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Eduardo Lalo es uno de los intelectuales mas atrayentes
del Puerto Rico de nuestros dias, destacado por la critica
entre los cultivadores de la nueva escritura de las tltimas
décadas. Artista plastico, escritor, fotografo y realizador
cinematografico, visito Buenos Aires para participar en
la Feria del Libro 2012, donde intervino en dos paneles
de escritores latinoamericanos y fue presentada su ultima
novela, Simone (2011). Gabriela Tineo y Victor Conenna,
docentes de Literatura y Cultura Latinoamericanas II de la
UNMGAP, conversaron con el puertorriquefio el 1 de mayo.
Esta entrevista recoge algunos tramos de ese largo dialogo
sostenido entre la mafiana y el atardecer en dos tradicionales
cafés portefios, esos que, poblados de parroquianos y
pasajeros en transito, conservan la mistica del encuentro y
animan la tertulia.

Gabriela Tineo/Victor Conenna: Nos resulta reduccionista
presentarte como escritor dado tu sostenido ejercicio de
diferentes prdcticas artisticas. ;Como te definirias frente
a un publico que desconoce la diversidad de vertientes en
que se desgrana tu obra?
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Eduardo Lalo: Hoy tendria que definirme fundamentalmente
como un escritor que practica una vision amplia de las
posibilidades de la escritura. Mis textos no se ajustan a un
género preciso. Algunos si, son cuentos, poemas, novelas,
pero varios de ellos, quizas los que mas me interesan, son
acercamientos creativos al ensayo, compuestos con mucha
libertad. En algunos casos se trata de ensayos fotograficos
o visuales, donde se incorpora la imagen como otra forma
de escritura y pueden haber pasajes narrativos, textos que
tienen una dimension filosofica, incluso tedrica, y hasta
poemas. En esos libros hago una practica poco usual de
los géneros.

Por otro lado, si he sido artista en el sentido de un
productor de imagenes que se recogen en una galeria o
museo. Participé en muchas exposiciones colectivas y he
presentado una docena de individuales. Sin embargo, en
los tlltimos afios no he estado muy activo en esta tarea.
Para volver a la raiz de la pregunta, no creo que sea tan
importante asumir una identidad en términos de artista
o escritor de tal o cual género. Alguien que, como yo,
transita por diversas practicas trata de usarlas como un
problema, como un medio para expresar algo. En cierta
medida, en otro contexto, y salvando las diferencias
obvias, podria pensarse en los heteronimos de Fernando
Pessoa. Aqui, claro, no se trata de heteronimos sino de la
misma firma para ejercer distintas actividades.

GT/VC: La misma firma rubrica con insistencia una mirada
sobre San Juan. ;Podriamos pensar que Los pies de
San Juan (2002), tu primer ensayo fotogrdfico, busca
destacar aspectos asociados con el despojo, con lo que
ha quedado luego del arrasamiento de la historia, del
desarrollismo?

EL: En realidad, no es tan programatico. Creo, no obstante,
que lo que formula la pregunta es cierto: en mi trabajo
San Juan esta muy presente. En otros textos, como en mi

216
CeLeHis



Gabriela Tineo, Victor Conenna

primera novela, In memoriam, incluida en Ciudades e
Islas (1995), aparece una ciudad que no se sabe cual es,
una mezcla de varias ciudades europeas; en cuentos del
mismo libro se tratan asuntos de Paris y de San Juan con
referencias a La Habana; mi segunda novela, La inutilidad
(2004), transcurre parcialmente en Paris. A pesar de estos
desplazamientos, no hay duda de que San Juan es central
en mi trabajo pues laboro a partir de lo que tengo a mano
y ese material es mi ciudad.

GT/VC: También has vivido y transitado por otras ciudades,
entre ellas las europeas que recorren los personajes
de varios relatos y de las novelas que nombraste. Los
protagonistas de In memoriam y La inutilidad emprenden
el viaje a Europa y regresan a la isla, como vos. ;Son, en
cierto modo, autobiograficas?

EL: Me fui de Puerto Rico con 17 afios recién cumplidos.
Primero, por una beca, a estudiar en la Universidad de
Columbia en Nueva York. Luego viajé a Paris y Madrid,
donde hice mis estudios de posgrado en la primera y
trabajé un tiempo en la segunda; regresé¢ a Puerto Rico
a los veintitrés afios luego de un periodo intenso y
durisimo. Respecto de las novelas, In Memoriam trabaja
con la dimension autobiografica pero recalco que no es mi
autobiografia. Estan presentes muchas de las cosas que
vi, alguna experiencia cercana también. Pero lo demas es
inventado, y hay muchos guifios al lector, muchas claves
no precisamente transparentes. Por ejemplo, el personaje
Arcueil, el pianista y compositor, esta construido sobre la
figura de Erik Satie, un compositor que admiro. Arcueil
es, ademas, si la memoria no me falla, el nombre de un
cantante de café-teatro cuya figura es muy conocida, dado
que Toulouse-Lautrec realiz6 un afiche para alguna de
sus presentaciones. Entonces, por un lado hay juegos de
absoluta invencion y por otro esta alli el mundo en que
estuve implicado y que me importa explorar y expresar.
La inutilidad, basicamente trata el mismo tema de la ida
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y el regreso aunque de manera mas amplia. No es mi vida
pero estoy en estos textos en la medida que abordan temas
que me preocupan, situaciones que marcaron y acaso
definieron mi vida.

GT/VC: El desarraigo, la condicion islefia, la soledad, las
pequerias comunidades de migrados en las grandes
ciudades, el retorno...Temas que derivan en la figura
del “quedado”, objeto de reflexion en tus ensayos,
modeladora de varios personajes y de tu propia condicion,
distinta del exiliado...

EL: En efecto. El “quedado” se opone al exiliado, personaje
que ha gozado de gran prestigio en la historia y la literatura
del siglo XX. Es un personaje que estimo cada vez mas
pertinente, porque no hay adonde ir, porque se reducen
las posibilidades de instalarse en otro lugar. ;/Ir hoy a
Europa?, ; Emigrar a una sociedad en crisis, empobrecida,
discriminatoria? Pero el “quedado” no es solamente el
que no tiene a donde ir, es también el que se queda por
conviccion, incluso el que se queda sabiendo que es inutil
quedarse.

GT/VC: ;Cudl es tu caso?

EL: Me quedé por varias razones. Mi madre va a cumplir 90
afios y vive en Puerto Rico y antes estaba mi padre. Mis
hijos también estan alli. Me quedan responsabilidades
y afectos, sobre todo con las calles y aceras que he
pisado una y otra vez durante décadas. No sé si voy a
estar siempre, y a veces me lo pregunto porque me voy
quedando solo; varios amigos se fueron en los ultimos
diez afios; personas altamente significativas en relacion
con la literatura han partido y aparentemente les va mejor.

GT/VC: Tu repuesta nos aproxima a una idea que gravita
en varios textos: San Juan como destino. Asimismo,
nos reenvia a Los pies, donde delineas la imagen de
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una ciudad a la espera de palabras que la construyan
literariamente...

EL: Considero muy importante crear una ciudad literaria, a

veces es el resultado del esfuerzo de muchas generaciones
de escritores, a veces pareceria ser el esfuerzo de un solo
escritor. No conozco la literatura portuguesa lo suficiente,
pero pienso en Fernando Pessoa como en un autor tutelar
en este sentido. En una Lisboa provinciana, €l se inventa
toda una literatura, incluso una vanguardia y con sus
heteronimos construye una ciudad literaria. La Lisboa de
hoy no tiene nada que ver con ¢él, la han convertido, segun
he escuchado, en una especie de parque de atracciones en
torno de su figura.
Una ciudad literaria es la Praga de Kafka, la Dublin
de Joyce, la Buenos Aires de Borges o de Sabato en
Sobre héroes y tumbas, que fue lectura fundamental a
mis dieciocho afios. Recuerdo cuando, afos atras, iba
caminando rumbo al Estadio de Boca y de pronto me
topé con el Parque Lezama; entonces pensé que ahi estaba
Sabato y su “Informe sobre ciegos”, y volvioé a mi, con
emocion, aquella lectura. Existen también la Buenos
Aires de Cortazar, de Marechal o la Santamaria de Onetti,
que no es Montevideo pero que es una ciudad literaria
que contiene a Montevideo y, ademas, a casi todas las
ciudades invisibles del mundo.

GY/VC: ;La tradicion literaria puertorriqueria no ha
cimentado esa ciudad?

EL: Cuando era joven extrafiaba no encontrar en los libros al
San Juan que vivia. Echaba en falta no hallar a mi ciudad
ensu literatura. La tradicion puertorriquefia, a mi entender,
es débil en este aspecto. Por ejemplo en la antologia
Cuentos puertorriquerios de hoy de René Marqués
(1959), que recoge relatos de los autores de la llamada
generacion del cincuenta, se apunta en el “Prologo” que
lo urbano sirve en esos relatos como un “telon de fondo™.
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No entiendo de ese modo a una ciudad literaria, como
un escenario teatral, como una ambientacion. Es lo que
le decia una vez a Edgardo Rodriguez Julia respecto de
que es cierto que hay literatura urbana, ambiente urbano
en muchos textos puertorriquefios, pero en la mayor parte
de ellos San Juan no es protagonista, carece de densidad,
rara vez se percibe como un problema o un enigma que
debe explorarse. En muchos de nuestros textos no veo una
ciudad literaria; si sefializaciones y gestualidades simples,
a veces casi formulas, como el juego con determinadas
zonas lexicales o situaciones casi siempre dirigidas a un
trabajo sobre lo “popular”. Pero no encuentro palpitando a
San Juan. Hay excepciones por supuesto. Por mencionar
a un escritor de hace décadas pienso en José 1. De Diego
Padr6 y entre los contemporaneos hay un acercamiento
feraz a la ciudad en creadores como Francisco Font
Acevedo, Luis Negron y Rafael Acevedo.

GT/VC: A proposito, al ario siguiente de la aparicion de
Los pies de San Juan, Edgardo Rodriguez Julia escribio
San Juan. Ciudad sofiada, texto que publico en 2005,
animando una suerte de polémica con el tuyo...

EL: Asi es. San Juan. Ciudad soriada pretende ser la respuesta
a Los pies de San Juan; en esos términos lo ha planteado
su autor en un ensayo que aparece en Escribir la ciudad.
Llamativamente nunca aborda la cuestion en San Juan.
Ciudad soriada. Me parece cuestionable intelectualmente
el ocultamiento de la otra parte de una polémica. No
s€ como se puede debatir con un autor innombrado. A
mi juicio estas ausencias demuestran, cuanto menos,
debilidad y falta de responsabilidad criticas.

Por otro lado, creo que San Juan. Ciudad sofiada es un
texto pobre. Dejando fuera a muchisimos, entre ellos a mi
como ya he explicado, se convierte en una suerte de lista
de personas que han escrito directa o tangencialmente
sobre San Juan. Esto resulta, ir6nicamente, en una
afirmacion de la escasa densidad literaria que tiene la
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ciudad. Los listados, por su énfasis en el numero sobre el
concepto, son casi siempre argumentos que han sufrido
una bancarrota.

GT/VC: El enfrentamiento o la respuesta hubiera posibilitado
que los textos polemicen...

EL: Pues claro. La literatura es una arte de la polémica. Creo
que en este caso se puso de manifiesto uno de los aspectos
mas negativos de la sociedad puertorriqueiia: la ansiedad
por ocupar el puesto. Se tiende a pensar que los puestos
son muy limitados y que se debe tomar posesion absoluta
del territorio.

GT/VC: ;Cual seria el puesto al que habrias aspirado? ;El
de cronista? Lo decimos en funcion de que Rodriguez
Julia es considerado el gran cronista de Puerto Rico.

EL: Yo no me considero un cronista de San Juan. En
términos genéricos, en mis textos hay pasajes que pueden
ser considerados cronicas, pero mi trabajo no va por ese
lado, va por la elaboracion de un pensamiento a partir del
espacio que tengo ante mi. Si fuera miembro del jet set
y fuera escritor, cosa que esas circunstancias seria poco
probable, hablaria de las playas paradisiacas del Indico
o de las habitaciones del hotel Ritz porque ése seria mi
mundo. En cambio, camino con mis zapatos vigjos,
tratando de sobrevivir intelectual y artisticamente en una
sociedad muy problematica, en una que acaso esta abocada
a la desaparicion ya que los esfuerzos de generaciones se
vuelven en ella sal y agua. Hasta cierto punto, dadas estas
circunstancias y las que determinan a la literatura hoy en
casi todas partes, sorprendente que se aspire a ser parte
del Olimpo candnico de una literatura nacional, cuando
esos conceptos, a veces, ni siquiera pueden formularse
ya fuera del gueto de los que ocupan esos puestos. No
hay literaturas de uno, la literatura no es una posesion
sino un lugar de descubrimiento e intercambio y, muchas
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veces también, de lucha. Una literatura que rebase el
entretenimiento se enfrenta a algo siempre. Hay autores
que parecen escribir soflando con una placa de bronce
que diga: “Aqui Fulano escribi6 sus obras maestras”. No
aspiro a que le pongan mi nombre a nada excepto en las
tapas de mis libros.

GT/VC: Retomemos la tradicion literaria islefia. Pensamos
en la coleccion de cuentos El hombre en la calle (1948)
de José Luis Gonzalez o en el volumen En cuerpo de
camisa (1966) de Luis Rafael Sanchez, donde irrumpen
el arrabal urbano, la calle comercial, el cocal de negros
y mulatos...

EL: Luis Rafael Sanchez es quizas la figura mas sefialada;
indudablemente un referente, un punto de partida para los
escritores de la generacion del setenta. En La guaracha
del Macho Camacho (1976), si estd San Juan. Si bien
tengo diferencias con su propuesta de una “poética de los
soez”, creo que es un texto importante, que marcd una
época. Reconozco en él una vision de lo popular que se
origina en el “Puerto Rico —burundanga—" de la “Cancion
festiva para ser llorada” de Palés Matos, una vision de la
cultura del relajo, del vacilon, en cierta manera limitante
de los puertorriquefios. Sin duda, hay burundanga, y eso
estd muy bien, pero hay muchas otras cosas y en mi obra
he querido explorar y validar esos otros aspectos de lo
puertorriqueno.

GT/VC: Sobre ellos recalaremos mas adelante. Mientras
tanto jcomo percibis tu insercion en la tradicion literaria
puertorriquernia?

EL: Como les comentaba antes, mi formacion la hice fuera
de Puerto Rico, sin haber establecido relaciones con
“maestros”. En el mundo cultural de mi pais no pasar
por la Universidad de Rio Piedras es como no existir.
Te ven llegar de un sitio que no es el acostumbrado, y
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no se hace ningtin esfuerzo por ver quién eres. Me tomo
veinte afios crear relaciones aunque nunca entré en esos
circuitos donde dominan las figuras tutelares, los padres
literarios. ..

GT/VC: El paternalismo literario que marco tantas
generaciones y que, por lo que decis, aunque con
variantes, seguiria operando...

EL: Claro. Nunca entré por ahi. No he tenido vinculos con
esa generacion de escritores mayores. Ninguno de ellos
ha reconocido siquiera mi existencia, por lo menos no
me he enterado de que lo hayan hecho. Hay una gran
ausencia de dialogo en las letras puertorriquenas. Es un
mundo donde las ideas viajan apenas y donde algunos,
como dije anteriormente, sienten que deben defender su
lugar.

GT/VC: ;Qué peso ha tenido en tu formacion universitaria
la literatura puertorriquenia? jHas leido a esos escritores
mayores frente a los que no asumis una postura reverente?

El: Estudié en instituciones en que la literatura puertorriquefia
tenia escaso o ningun lugar. Por supuesto, lei desde la
adolescencia a esos escritores mayores y con el tiempo
adverti diferencias entre su obra y la mia. ;Cuales son?
Quizas no soy la persona apropiada para enumerarlas
e interpretarlas. Sin embargo, podria decirles que
siento que mis textos no tienen mucha relacion con
los mayores inmediatos. Si eso es ruptura o no habria
que determinarlo. Pienso que muchos escritores
puertorriquefios intentaron insertarse en un discurso que
llegaba de lejos; dependiendo de la época esto podia ser
novela de la tierra, surrealismo, literatura de compromiso,
boom, etc. Por eso esa impresion de que siempre llegaban
tarde. En algin momento, y probablemente tanto a
causa de la desolacion artistica en la que vivia como por
una propuesta conceptual elaborada conscientemente,
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decidi que debia escribir sin antecedentes, desde el vacio
mismo en el que estaba. Por ello entiendo por qué a veces
mis libros chocan con toda una serie de presupuestos
nacionales y regionales. Enfrenté la escritura sabiendo que
ya lo habia perdido todo y lo hice sin miedo. Quiza ésta
sea la cualidad mas apreciable de mi esfuerzo: el escritor
insignificante que soy no se amilané ante el vacio, ante el
silencio y la invisibilidad interna y externa, y con poco o
nada que ganar, escribi0 sin esperanzas, descubriendo un
camino de libertad.

GT/VC: En general, la critica y la historiografia literarias
te incluyen en la generacion del 90, aquella que engarza
con la que rompe el canon setentista. ;Te reconocés en
ella?

EL: En otra ocasion me ubicaron en la llamada generacion
del 80. Fue en una antologia de Alberto Martinez
Marquez y Mario Cancel cuya portada reproduce uno
de mis cuadros.' En realidad, no me convence mucho
la cuestion de las generaciones, pienso que existen
mas bien simultaneidades; un escritor de 60 afios
puede estar mas en sintonia con uno de treinta que con
su contemporaneo. Si reparamos en las edades de los
escritores de mejor obra de los ultimos afios en Puerto
Rico, es facil darse cuenta que no pertenecen a una sola
generacion cronologica.

GT/VC: jQuiénes integran ese grupo? ;Qué nombres
subrayarias?

EL: Me refiero a una serie de escritores, no exclusivamente
de ficcion o poesia, sino también ensayistas que han
elevado el nivel de la literatura puertorriquefia y la han
hecho pertinente también en otras sociedades: Juan

1 Se refiere a El limite volcado: antologia de poetas de los ochenta
(2000). San Juan: Isla Negra Editores.
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Duchesne Winter, Juan Carlos Quintero Herencia, Mara
Negron, Aurea Maria Sotomayor, Noel Luna, Francisco
Font Acevedo, Luis Negron...Son escritores que estan
haciendo un trabajo digno, un trabajo que ademas se
esta leyendo fuera de Puerto Rico, en esos viajes de los
libros puertorriquefios que van en las maletas de lectores
apasionados y que luego circulan en fotocopias casi como
si estuviéramos en la Union Soviética. Una especie de
samizdat,* que hace circular textos de una literatura casi
fantasma.

GT/VC: Uno de los rasgos distintivos de la literatura
puertorriqueria de las ultimas décadas es su escape de
esencialismos y lugares comunes. Antes aludiste a que
pretendias validar aspectos de Puerto Rico, de San Juan,
desafiliados de miradas acostumbradas...

EL: En una sociedad en muchos sentidos aberrante, ciega y
casi claustrofobica, trato de construir lo que quisiera ver.
Asi, en Los pies recorro fotografica y textualmente la
ciudad fraguando formas y estrategias que no habia visto
en otros textos para visibilizar eso que usualmente no
queremos ver: justamente nuestra condicion monstruosa,
nuestra falta de desarrollo, nuestro atroz aislamiento. Creo
en la pertinencia de hacerlo no solo mediante la palabra.
Por eso he trabajado con la imagen fotografica y de video.

GT/VC: En principio, podemos apuntar que se trata de
aspectos que se escabullen del imaginario caribe
dominado por lo paradisiaco o el exotismo...

EL: Mi elaboracion traza otro camino; se funda en que se
debe prescindir de la opcidon exotica o reduccionista
del Caribe. El Caribe no es un mundo menor ni menos

2 El término refiere la practica de copia a mano o en cartéon de obras
censuradas durante el régimen de la URSS, que fomentd un circuito
alternativo de edicion.
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significativo que cualquier otro. No es un mundo
donde se piensa menos o donde el pensamiento penetra
menos. Resiento en cualquier circunstancia, y lo he
vivido muchas veces, que tanto el pais como la region
se conviertan en sujetos antropologicos. Una de las
acciones que se rehfisan a admitir los paises dominantes
es que uno les dirija precisamente esa mirada etnologica,
porque su hegemonia se cifra en controlar la escritura y
poseer derechos exclusivos sobre la interpretacion. Se
piensan desde si mismos y no aceptan ser interpretados
por otros porque pondria en cuestion su posicionamiento
imaginario. Por eso la mirada de un africano, un polinesio,
un caribefio o un latinoamericano son menospreciadas
por Occidente. Siempre resultan demasiado duras porque
en realidad se supone que no existieran.

GT/VC: Sin lugar a dudas, ese camino despojado de
exotismo forjan las imdgenes de tus ensayos fotograficos
pues visibilizan pliegues desencantados y opacos de la
ciudad.®* La sintaxis palabra-imagen visual propone

3 Resulta imposible describir aqui el potencial semantico que despliegan
las imagenes de los ensayos. No obstante, estimamos util apuntar algunos
de sus significantes y claves mas sustanciales, con el proposito de que el
lector pueda calibrar su gravamen en relacion con los pronunciamientos
del autor a lo largo de la entrevista. Esquivamos, entonces, la detencion
en cada texto asi como los variadisimos sentidos suplementarios que
rezuman las fotos y sus titulos. En beneficio de los fines que perseguimos,
de modo sucinto importa sefialar que lejos de mostrarse como capital de
la “Isla del encanto”, objeto del deseo, consumible, sitio estimulante y
reasegurador del pleno goce de los sentidos, San Juan es fotografiada a
partir de una mirada que ancla en una estética del despojo y escenifica,
mas que otros aspectos, la contratara del progreso, los dobleces amasados
por la pobreza, la melancolia y la frustracion. Tales significados,
recrudecidos por la eleccion de distintos planos y perspectivas y por
las incontables gradaciones entre el blanco y el negro (donde), y las
escalas preponderantemente derivadas del sepia (Los pies), emanan de
las imagenes apresadoras de un mar casi mortecino, escenas callejeras
(carteles, comercios abiertos o clausurados, perros echados, avenidas,
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otra mirada y provoca una manera diferenciada de
mirar. Las zonas narrativas o poéticas no explican ni
describen las imagenes y éstas lejos estdan de funcionar
como objetos visualizadores del mensaje verbal. ;Estads
a de acuerdo con esta observacion?

EL: Estan bien orientados. Ninguno de esos trabajos esta
hecho para que la imagen ilustre el texto o lo contrario. De
hecho, esos libros se construyeron pensando que tenian
que sostenerse a partir de la palabra, prescindiendo de la
imagen e, igualmente, que podian funcionar sin necesidad
de los textos. No pretendo establecer una relacion de
jerarquia entre ambos discursos; son dos canales que
confluyen en la forma-libro y a los que se acopla otro,
el disefio que a veces no es suficientemente tenido en
cuenta. Hay una version espafiola de donde (2005) que
tiene unas pocas fotos, sin ningun diseflo mas alla del
tipico de un libro con texto; es muy diferente a la edicion
puertorriqueia en el que su presentacion visual es muy
elaborada. No es el libro “original”, pero es otra posibilidad
de éste. En la edicion ilustrada puertorriquefia el disefio es
complejo y lo trabajé con Juan Carlos Torres Cartagena,
un gran disefador grafico. A modo de ejemplo, el papel
no es blanco, esta entintado con una minima proporcion
de gris (creo que un dos por ciento) para que todo sea
literalmente de ese tono. Otro tanto ocurre con la tipografia
que se eligié. El disefio resulta, por tanto, tan fundamental
como el texto o la imagen fotografica. En este sentido, me
ha interesado el trabajo de John Cage. Recientemente lei
un libro suyo maravilloso, Silencio (1961), y bibliografia

autopistas y calles desoladas o henchidas de vehiculos, transeuntes,
vendedores ambulantes, minusvalidos, medios de transporte); minimos
espacios interiores, objetos domésticos; lugares desérticos o saturados de
desechos, construcciones abandonadas o raidas por el paso del tiempo,
alglin edificio publico, torres y cielos cruzados por alambres y tendidos
eléctricos; retratos y cuerpos en fragmentos (rostros, bocas, 0jos, manos,
brazos, pies), entrevistos en espejo o proyectados en sombras.
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sobre su obra. Cage trabajo junto a Merce Cunningham,
coredgrafo y bailarin, que fue su compaiiero durante
décadas y juntos dirigian una célebre compaiiia de danza
moderna. Crearon espectaculos donde los movimientos
de los bailarines no se ajustaban a la composicion musical
ni ésta a ellos. Hacian espectaculos donde baile y musica
sucedian simultaneamente, coincidiendo temporalmente
en un proceso comun. Una elaboracion similar esta activa
en mis libros visuales.

GT/VC: Son libros demandantes, entonces, de una doble
lectura en paralelo, de la escritura y de la imagen visual.
JEstariamos hablando mas que de un lector, en sentido
tradicional, de un espectador, dado el sesgo performativo,
de puesta en escena que articulan?

EL: He formulado en mas de una ocasion la idea que la

escritura es una performance, una forma de intervencion
en la realidad con todo el organismo. Yo escribo con
todo el cuerpo. Siempre me acompafia mi cuaderno, mi
mochila, mis plumas, porque mis libros se construyen
literalmente en la calle. No es que se escriben ahi y ya. Ahi
comienza algo que luego lleva un trabajo muy riguroso
de edicion, de escritura y reescritura, de reelaboracion
casi sin fin. No practico una escritura de escritorio. Mi
trabajo es inseparable del recorrido de mis piernas sobre
la superficie del mundo. Mis trazos de tinta son s6lo mis
huellas mas visibles.
Aunque no sé hacia donde ira la era digital y tampoco
me preocupa particularmente, creo que mis libros
anuncian, quizas, la sintesis que se avecina, la posibilidad
de que haya textos-imagenes, con imagenes fijas y en
movimiento, con sonido. No estoy pensando en el libro
digital tal como hoy se lo concibe, tampoco en que todos
vamos a hacer una peliculita que marginalice ain mas el
acto insustituible de la lectura. Estoy pensando que con el
formato digital puede crearse un nuevo género o redefinir
las fronteras entre los géneros.
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GT/VC: Por cierto, tus ensayos visuales obran en estas
direcciones. El lector-espectador tiene ante si la
posibilidad de elegir distintos circuitos, no necesariamente
apegados a una lectura sucesiva, lineal, conducente a
una interpretacion univoca.

EL: Para mi el lector es libre. A veces no estoy de acuerdo
con ciertas interpretaciones que se hacen, pero casi
siempre me resultan sugerentes porque me permiten
explorar areas que no habia contemplado. No reniego de
la diversidad de ideas suscitadas por mis textos. Es cierto
que no impongo ni persigo que los lean de determinada
manera, pero también es cierto que su creacion fue muy
pensada y disefiada. En donde, por ejemplo, la sucesion
de fotos podria parecer una de tantas posibles, pero no es
asi. Hay un orden, un orden de naturaleza conceptual, casi
en sentido sintactico, como si se tratara del ordenamiento
de una oracion. El libro se organiza a partir de una foto,
“Vitrina (el grito de San Juan)”,* que hace referencia a
“El grito” (1893) de Edvard Munch. Es una foto que me
importay la sitiio en un lugar decisivo: lo que la antecede
progresa hacia ella y luego de ella todo conduce a la

4 Tomada en una tienda abandonada de la avenida Pifiero de San Juan, la
foto se despliega a doble pagina, oficiando de puente entre dos segmentos
del ensayo, “laescriturarayada”y “alguien”. Sobre un fondo penumbroso,
en perspectiva panoramica y angulacion frontal, asoman en primer plano
maniquies de rostros tensados entre la belleza angelada y lo monstruoso;
en poses simuladoras de movimiento, algunas desarticuladas, se enfilan
los cuerpos desnudos, asexuados, de nifios, adolescentes y un hombre. Un
gesto sobresale entre todos, la boca gigantesca y abierta de un maniqui, la
mueca afectada de un grito desfigurado por la exageracion y tensado entre
el alarido y el silencio y la paralisis que, a un tiempo, sugiere y denota la
imagen. En otros textos (Los paises, Simone), se replica la inutilidad del
grito, condensando el vacio, la resignacion y la impotencia de los sujetos
frente a un mundo carente de horizontes esperanzadores. Por otra parte,
un recorte de “Vitrina (el grito de San Juan)” ocupa el zécalo inferior de
la tapa y su retiro en la tlltima novela.
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salida del libro. Constituye el momento cuspide a partir
del cual se crea un delta, una desembocadura.’ Esta es
mi lectura, y la historia de un proceso de creacion, que
no son imprescindibles para entender el libro. El lector
hace otra, en realidad siempre produce la suya.

GT/VC: Antes te referiste a la misma firma que suscribe los
lenguajes variados en que se diversifica tu trabajo. Una
operacion semejante traduce el nombre de uno de tus
textos. donde es un ensayo que tiene dos versiones y asi
se denomina tu primer mediometraje.

EL: Les voy a complicar la vida un poco mas. Existe un
donde “original” que no es ninguno de ésos, sino un
poemario. Cuando estaba escribiendo el ensayo, haciendo
las fotografias y formulando su disefio, consideré la
posibilidad de incluir la pequeiia coleccion de poemas en
el centro del futuro volumen, en paginas de otro color o tipo
de papel. Luego desisti pues pensé que iba a interrumpir
demasiado el flujo y la dinamica del libro, y entonces ese
donde quedo fuera. Ese texto original se perdid, mas bien
fue perdido a propdsito por historias que ahora no vienen
al caso. Lo recuperé gracias a un excelente poeta y amigo
puertorriquefio, Noel Luna, quien conservo una copia que
le habia dado afios atras.

GT/VC: Entonces, reformulemos. Poemario, ensayo,
mediometraje: jpor qué el mismo nombre?

EL: Me resulta un poco inexplicable porque no fue algo que
me propuse. Ocurre que “donde” es un concepto, que
sirve para sustituir el de identidad u origen, en el sentido

5 Tal pronunciamiento puede asociarse con la foto que sigue a la que
describimos arriba. En pagina simple, las aceras de una calle ofician de
lineas de convergencia; sobre la izquierda destaca en primer plano una
silueta recortada en silla de ruedas y, en profundidad, el punto de fuga
captura un automoévil alejandose.
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de que trasciende lo estrictamente geografico y cultural.
En mi “donde” de hoy ya est4 la Argentina. En realidad ya
estaba porque tenia noticias de ella, conocia su literatura
o su cine. Y eso ya, como tantos otros asuntos, contribuia
a formarme como persona. Desde que he estado aqui hay
mucha mas Argentina en mi donde, porque he recorrido
sus calles, porque me importa, porque tengo interlocutores
argentinos. Me crea, me produce tanto como las calles de
San Juan, no con la misma intensidad ni amplitud por
supuesto, pero me genera al igual que todos los sitios
donde he estado, sean reales, ideales, fantasmagoricos o
imaginarios. De pronto, ese concepto se volvio un concepto
operatorio, un concepto de investigacion, un modelo que
me permitié entrar en ciertas zonas ¢ indagarlas, que es lo
que me gusta hacer y que se materializo sucesivamente
en el ensayo fotografico, en la pelicula, en el ensayo, asi
como originalmente en el poemario.

GT/VC: Mas alla de que en tu “donde” existencial habiten
las imagenes, experiencias o recuerdos de distintos
lugares, donde arraiga en un espacio muy concreto...

EL: Asi lo vio acertadamente Juan Duchesne Winter que en
su ensayo sobre este libro sefiala que aunque “donde”
es un concepto que pretende ser universal y aplicable a
cualquier circunstancia, donde es un libro muy anclado en
un lugar. donde no es dondequiera, como €l dice. Es San
Juan en ése y en muchos de mis textos, como en el mas
reciente, Simone.

GT/VC: ;Qué conexiones se establecen entre el ensayo, la
pelicula y el poemario?

EL: La pelicula no tiene relacion directa con el donde
ensayo, no es la ilustracion, la version filmica del libro.
Es una obra distinta que trabaja con las posibilidades del
concepto donde. Si se relaciona con el donde poemario
pues en la narracion hay un par poemas de ese texto
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original. Asimismo introduzco un par de pasajes de
Simone que forman parte de la banda sonora pues en esa
época redactaba una primera version de la novela. En el
donde ensayo, por otro lado, aparecen referencias a los
puentes de San Juan, que por entonces estaba filmando
efectivamente para la pelicula. Veran, pues, que estas
diversas manifestaciones estan coincidiendo en el tiempo.
Son, en cierta medida, manifestaciones mas o menos
simultaneas del paso de mi cuerpo por el mundo.

GT/VC: Y nos derivan hacia la dimension intratextual que
fortifica tu obra. El “pequerio manifiesto” que clausura
donde, escindido en tres apartados que dan preeminencia
a la filosofia jpuede ser interpretado como tu programa
de escritura?, jcudles son tus lecturas filosoficas?®

EL: Si, ese texto podria tomarse como una postura. Mis
lecturas son muy desorganizadas. Me interesa muchisimo
el cinismo antiguo, rechazo bastante la cuestion platonica
y aristotélica. Para mi el pensamiento es ir en contra
de las creencias, como digo en algunos textos. Pensar
es descreer, es un acto continuo de descreimiento y de
desescritura. Me importa el acto de pensar y el acto de
pensar como escritura, porque la filosofia es una escritura.

GT/VC: Unode los ejes que atraviesan tus textos es Occidente
en tanto discurso que invisibiliza una porcion inmensa
del mundo, y frente al cual se plantea la posibilidad de
pensar “otro” Occidente, habitado por los “occidentales-

periféricos”, los latinoamericanos y tantisimos otros
pueblos intervenidos por aquel discurso...

EL: Si. Sin duda, la apuesta es claramente en esa direccion.
No tanto porque pueda existir otro Occidente; eso se
formula retoricamente. Quizéds lo determinante es que

6 “Filosofia y geografia”, “Filosofia y autobiografia”, “Filosofia y
documento”.
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ese “otro” Occidente es imposible porque Occidente
lo acapara todo, lo ocupa todo; es siempre un neo-
Occidente, como digo en un texto atn inédito, pues esta
en constante proceso de adaptacion a los cambios, y es
dificil vislumbrar la posibilidad de estar fuera de él. De
todas maneras los cambios historicos son de muy larga
duracion y no lo veriamos en nuestras vidas. No obstante
creo que es fundamental ejercer una actitud un tanto
sacrilega ante ese Occidente que nos invisibiliza o no nos
ve y que nos conquistd. Sobre todo no debemos tener una
vision ilusa, inocente, acritica. En muchos pasajes en que
reflexiono sobre esta cuestion uso la ironia, incluso la burla.
Durante siglos ante ese discurso casi nunca se ha tenido
la independencia que da la risa. Occidente ha desarrollado
mecanismos de intimidacion casi eclesiasticos. Por eso
formulo en Los paises invisibles (2008) que es el cuarto
monoteismo.

GT/VC: “Occidente es un suerio impuesto por la violencia,
como lo son todos los monoteismos” (174).

EL: Es que se sostiene sobre una estructura muy parecida
a la de las religiones monoteistas. Hay una historia y
unos textos, y lo demas, es decir todo lo conquistado,
parece casi un error que habria que corregir mediante la
conversion mental que proporcionaria este canon.

GT/VC: Sobreviene a las aseveraciones sobre la idea de
Occidente en Los paises una serie de preguntas.” ;Elegis
la interrogacion para interpelar o perseguis otros
propositos?

7 En verdad, los textos del puertorriqueilo estan regados de preguntas
que anteceden, se incrustan o derivan de afirmaciones relacionadas con
vectores de reflexion sobre los que orbita su pensamiento: la condicion
colonial de Puerto Rico, la escritura literaria y la escritura de a Historia,
la fotografia, la identidad, la literatura puertorriquefia, la invisibilidad,
entre tantos otros.
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EL: La pregunta ejerce una funcion estilistica también,
ademas de conceptual. Es un reto formular un texto con
preguntas, ;no? Un texto que pregunta a la vez que afirma
convierte, extraiamente, a la pregunta en una aseveracion,
un posicionamiento retorico en el cual lo que parece ser
una cosa resulta otra. Por otro lado, ;como estar fuera de
Occidente?, ;qué posibilidad hay de otro Occidente? Muy
pocas. Si las hubiera seria sin palabras o trascendiendo la
palabra. Por eso la pregunta apunta a las violencias que
impiden que existan respuestas.

GT/VC: ;Donde se reservan esas posibilidades de otro
Occidente?

EL: En tradiciones latinoamericanas y no solo
latinoamericanas porque algunas como el chamanismo le
pertenecen a toda la humanidad. S¢é que sobre este asunto
se afirman demasiadas tonterias. Sin embargo, pienso
que es, quizas, la experiencia espiritual fundamental del
ser humano, por eso estd o ha estado en practicamente
cualquier cultura y que la vamos perdiendo a medida
que nos separamos de una concepcion de la naturaleza
como espacio palpitante y vivo para quedar reducidos a
sociedades de lazos desactivados, en las que predominan
palabras y actos fosilizados. De igual manera, en las
culturas orientales, la experiencia que producen ciertas
practicas meditativas ofrece oportunidades de vislumbrar
un no-yo, por tanto, un mas alla de Occidente. Esto es
una experimentacion con la nada, con una nada plena
porque no constituye un vacio. En ambas experiencias se
vislumbra un espacio mas alla de lo occidental, distinto
del Occidente duro que todos conocemos.

GT/VC: Como en la escena de la escucha del canto indio en
“La escritura rayada”...

EL: Efectivamente. En ese ensayo de donde cuento la
anécdota de cuando visité el Museo del Barrio en Nueva
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York, que originalmente se dedicé al arte puertorriquefio
y ahora se destina al de toda América latina. Habia una
exposicion de arte taino y de pronto quedé deslumbrado
con la calidad de las piezas. Pero lo que mas me conmovio
y dejo extremadamente impresionado fue un video donde
unviejo, deuna provincia remota de Cubay en unambiente
de sordidez generalizada, hablaba del canto de los indios
que habian habitado la region. De repente comenzo a
cantar y la melodia me trastorn6. Ese sonido, como dice
el texto, “que no estaba en la historia de la musica” (130),
que nunca habia oido, me dejo profundamente impactado
y emocionado. Quizas fue el inico momento en que he
estado fuera de Occidente.

GT/VC: En El deseo del lapiz. Castigo, urbanismo, escritura
(2010), tu ultimo ensayo visual, las palabras y dibujos
grabados por los presos en las paredes de la Penitenciaria
Estatal de Puerto Rico abandonada, espolean reflexiones
sobre los limites de la escritura...

EL: Siempre he querido hacer una literatura que pensara, no
solo una literatura que contara en el sentido corriente y
banal, porque un cuento también puede ser, depende de
su naturaleza, una forma de pensamiento. Esto mismo es
atribuible a ciertas imagenes, que nos llevan a descreer
y a pensar. El deseo del lapiz, precisamente, realiza
una reflexion no tanto sobre los origenes de la escritura
sino sobre las formas de esos origenes: ;qué hace la
humanidad, en su impulso incontenible, inevitable de
marcar? Y entonces hay que considerar una nueva zona
de escritura, que es la escritura-marca, algo anterior a la
invencion de una escritura que reproduce palabras. Esta
ya en el nomada que marca con sus pies el camino; esto
es ya una “senda” de escritura. Al final de El deseo del
lapiz se llega a un impasse, al limite y simultaneamente
a la trascendencia de la palabra en esa pagina que recoge
una escritura que no dice nada. Me corrijo, si dice algo,
incluso muchas cosas, pero no dice palabras. Esta antes o
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después, por encima o por debajo de ellas.
GT/VC: Pero que asocias con la belleza...

EL: Si, porque en si misma es bella. Para mi una pagina
escrita es un dibujo, una forma de dibujo. Muchas marcas
primitivas en vasijas, piedras, objetos, son extraordinarias
caligrafias.

GT/VC: También asocia el protagonista de Simone, el
innominado escritory profesor universitario, la escritura-
obra de arte de Li Chao, el personaje femenino. Por
cierto, la composicion de Li sugiere mucho mds que tu
interes por visibilizar a la comunidad china en Puerto
Rico...

EL: Desde mi perspectiva, la novela tiene mucho que ver con
lo que puede hacer la cultura en la vida de una persona,
sobre todo una superviviente como ese personaje,. En
realidad, siento que la cultura ha operado de ese modo
en mi, como una forma de salvarme, de relacionarme y
enfrentarme con un mundo hostil, a través de los libros,
la musica, el arte. Desde luego, Li experimenta esto en
una situacion mucho mas extrema. Por eso hay algo
enternecedor para mi en ese personaje, que termina
siendo muy tragico.

GT/VC: Mas arriba serialaste que cuando estabas trabajando
en los donde (ensayo y mediometraje) terminabas de
redactar el primer manuscrito de la novela. ;jPor qué
demora en salir?

EL: Asi es. Comencé a escribirla luego de publicar mi
segunda novela, La inutilidad, pero en el proceso de su
escritura se entremetieron donde, Los paises invisibles, El
deseo del lapiz y otros proyectos ain inéditos, al punto
que llegué a temer que se agotara mi interés en la novela.
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GT/VC: ;Entonces entraste y saliste varias veces de
ella? Sospechamos que en el proceso, la figura de Li y
determinadas escenas, las eroticas por ejemplo, habran
requerido mucho tiempo de elaboracion.

EL: Trabajé en ella durante varios periodos intensos y no
acababa de terminarla. En mis textos narrativos hay
escenas eroticas que forman parte natural de la vida de los
personajes. Pero en el caso de Simone era un reto mayor
porque se trataba de crear un personaje cuya sexualidad
era de mayor complejidad. No he conocido a alguien
como Li Chao. En primer lugar, tenia que ser creible, no
podia parecer una caricatura ni convertirse en una figura
fria. Es una lesbiana, pero estd con un hombre ¢ impone
una limitacion al acto sexual porque tiene una historia
que es un secreto. Componer esta estructura era ya una
forma de escribir, porque se crea una complejidad que
enriquece al personaje, lo hace mas organico. Ademas
presenta desafios porque la situacion no quedaria estatica
y lo sabia desde el principio. No sabia exactamente donde
iba a ir, pero si que tenia que llegar a otro lugar. La escena
culminante la reescribi muchas veces, porque no queria
que se convirtiera en un melodrama y, a la vez, debia
mostrar a otra Li. De hecho, ella es muy diferente hacia
el final, incluso se desdibuja su dimension artistica, que la
hacia tan atractiva, y se vuelve una especie de sombra al
servicio de otro personaje...

GT/VC: Como escribe en un mensaje: “Tengo mds
oportunidades de salvarme a través del infierno que del
paraiso” (142).

EL: Si, asi es. Les repito, le tengo mucho carifio al personaje,
y ahora y aqui que he conocido a tantos lectores de la
novela, me resulta muy grato escuchar que hablan de él
como si se tratara de una persona. Ya ha adquirido una
realidad casi fisica.
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GT/VC: ;Como vivis el hecho de que la novela haya sido
elegida por Ediciones Corregidor para inaugurar la
coleccion “Archipiélago Caribe”?

EL: Como una oportunidad cuyos frutos estoy viendo ahora.
Por ejemplo, estar conversando con ustedes, que haya
salido una nueva edicion de Simone en tan poco tiempo y
haya despertado interés aqui y en lectores de otros paises.
Vengo de un pais muy aislado, cuyos libros apenas viajan,
como ocurre en muchos paises de América Latina. Pero
en Puerto Rico hay grandes limitaciones para la cultura y
muchas de ellas vienen desde arriba, de los gobiernos, de
la situacion politica colonial, de las instituciones mismas.
Publicar en la Argentina me libra de este cerco, al menos
temporalmente. También, descubro con sorpresa que me
han estado leyendo, que mis libros se conocen en ciertos
sectores de diversos paises y dialogan con la produccion
de otros escritores latinoamericanos, como en el proyecto
que ustedes me comentaban.?

GT/VC: Tu obra se torna visible a contrapelo del “reino
de lo invisible” del que provenis, como definis a Puerto
Rico en Los paises (31). ;Las politicas de Estado
tienden a reforzar su invisibilidad?

EL: Por supuesto, la buscan de manera casi absoluta. El
actual gobierno del Partido Nuevo Progresista, que
representa a la derecha neoliberal en el sentido mas
crudo del término, es utopista: la utopia del mercado, la
libertad como impunidad para enriquecerse. Muchos de
los actuales dirigentes son tan extremistas como los de
cualquier totalitarismo histérico. Buscan llegar al poder,

8 Se refiere al Proyecto de investigacion “Latinoamérica: La condicion
mutante en textos de la ultima década II”” (dirigido por Ménica Marinone
y codirigido por Gabriela Tineo), que se desarrolla en la Facultad de
Humanidades de la UNMAP, en cuyo marco el Prof. Victor Conenna
estudia la obra narrativa y cinematografica de Eduardo Lalo.
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con la idea ingenua de que existe una relacion directa
e incuestionable entre la adquisicion personal de la
riqueza y el bien del pais. No les interesa que el mundo
vea nada en Puerto Rico. Sus proyectos son privados y
desprecian cualquier iniciativa comunitaria o nacional. La
economia ha sido totalmente devastada, la gran mayoria
de la poblacion vive en la pobreza y depende de ayudas
sociales provenientes del gobierno estadounidense. En
fin, es una situacion muy triste y compleja, sin solucion a
la vista, sin tendencia hacia el mejoramiento. Al contrario,
los ultimos afios demuestran que el deterioro se acrecienta
aceleradamente.

GT/VC: Ni desde el Estado ni desde la sociedad se avizoran
salidas...

EL: Desde ningun lado...tenemos una sociedad en la que
un porciento elevado de su poblacion depende de lo que
le dan, y donde el gobierno se afana en la destruccion
de las instituciones culturales. Un enorme numero de
puertorriquefios resiste como puede, pero estd, estamos,
pues me considero uno de ellos, muy solos. El chantaje
del bipartidismo y las trampas inmovilizadoras de ese
engendro que es el absurdamente llamado Estado Libre
Asociado han despotenciado a la ciudadania. Vivimos
rodeados por grandes y, a la vez, vacias palabras. Estas
se han hecho tan comunes que han inutilizado el discurso
politico de los puertorriquefios. Se habla por hablar, sin
ninguna pretension de decir algo. Este mecanismo s6lo
puede ser exitoso si sus oyentes estan hundidos en la
ignorancia. Este ha sido el esfuerzo de nuestros gobiernos
y en especial de los mandatos del Partido Nuevo
Progresista: su trabajo cultural y politico ha consistido
justamente en la desculturizacion y en la despolitizacion.

GT/VC: ;Como crear, pensar, proyectar en el contexto que
describis?
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EL: Uno no puede quedar tan marcado, tan reducido por la
sociedad en la que vive. Me siento parte de esa sociedad
y, a la vez, tengo una relacion de extrafieza con ella,
por el empobrecimiento cultural del que hablamos y
porque su deriva politica es muy incierta y limitada. Los
puertorriquefios tenemos la percepcion de que estamos
perpetuamente amenazados. Piensen que casi todo
aquello que ustedes dan por sentado desde hace 200
afios, nosotros todavia no estamos ni siquiera en proceso
de alcanzarlo. Que un gobierno, como ha ocurrido
recientemente en Puerto Rico, pretenda eliminar en la
Universidad el Departamento de Estudios Hispanicos
muestra hasta qué punto nos hallamos en peligro. Estamos
siempre defendiendo algo basico que nos parece, tal vez
estemos equivocados, a punto de derrumbarse. Acaso
llevamos siglos asi. Esta es la naturaleza casi ontologica
de la puertorriquefiidad: empefiarse en resistir, una especie
de heroismo sin victoria. Como escritor o artista quiero
decir éstas y otras cosas. No rehuir del pais que considero
mio, pero también, en lo posible, no dejarme aplastar por
sus limitaciones. Después de todo ésta es la historia de
cualquier ser humano, su lucha con lo que no escogié ni
controla: con su cuerpo fisico y su cuerpo social.

GT/VC: ;Qué otras cosas querés decir?

EL: Que no somos menos. Como afirmo en el final de
“donde”, “[e]scribo para defender nuestro derecho a la
tragedia” (donde 94).° Nuestras penas y alegrias, nuestras
miradas, las palabras que podamos decir o escribir,
nuestros fracasos, no son menos humanos. Escribir, al
menos como yo lo entiendo, esta atado a una ética. Si
intento definirla ahora, diria que se trata de una éticade la
compaiiia. Los libros siempre llegan de lejos, por eso es
tan dificil leerlos para alguien que nos conozca. Pero esa

9 Las comillas indican que se trata del primer ensayo de donde, al que le
siguen “la escritura rayada” y “alguien”.
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lejania produce una experiencia intima. Probablemente,
la mayor parte de los autores que leemos estén muertos
y, sin embargo, cuando lo hacemos estan ahi. La ética
de la que hablo acaso le permite al lector el calor gozoso
que produce la comprension del mundo y esto le brinda
la posibilidad de seguir viviendo.

* Eduardo Lalo nacié en Cuba en 1960, isla de la que parte a los 16
meses para radicarse, luego de un afio en Espafia, en Puerto Rico.
Realiz6 sus estudios de grado en Columbia University (Nueva
York) y de posgrado en Université de Paris 3. Se desempeiia
como docente en la Facultad de Estudios Generales, en el
Departamento de Humanidades de la Universidad de Puerto
Rico. Su obra literaria se desgrana en formas disimiles: la novela,
el testimonio, la poesia, los mondlogos dramaticos, el diario
de viaje, la cronica, el ensayo de importe literario, filosofico
y fotografico. En 2002, por un lado, La isla silente reune su
narrativa de los 80 y 90 —recolectora de otras formas como casi
todas sus producciones (En el Burguer King de la calle San
Francisco de 1986, Libro de textos de 1992 y Ciudades e islas
de 1995) y, por otro, Los pies de San Juan principia la vertiente
que consolidan donde (2005) y El deseo del lapiz. Castigo,
urbanismo, escritura (2010), volimenes sustentados en la
sintaxis disefio-imagen visual (fotografia, grabado)-palabra. En
2008 publica Los paises invisibles, Premio de ensayo Juan Gil-
Albert Ciutat de Valencia 2006. Integran la triada novelistica, /n
memoriam (incluida en Ciudades e Islas), La inutilidad (2004)
y Simone (2011). Su produccion cinematografica la componen
donde (2004) y La ciudad perdida (2005), mediometrajes de
alta densidad poética, desasidos del interés por replicar los
clichés del imaginario caribe. En estos momentos se encuentra
en proceso de revision Infemperie (ensayo) y proximo a editarse
Necropolis (poesia). Asimismo, le han propuesto una residencia
artistica en el Museo de Arte Contemporaneo (San Juan, Puerto
Rico), cuyo proyecto consiste en la construccion de un libro de
artista donde combinard distintas especies literarias, fotografia,
disefio grafico, musica y video.
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