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“Escribo para  defender nuestro 
derecho a la tragedia”

Entrevista a Eduardo Lalo.*

Gabriela Tineo
Universidad Nacional de Mar del Plata - Celehis

Víctor Conenna
Universidad Nacional de Mar del Plata - Celehis

Eduardo Lalo es uno de los intelectuales más atrayentes 
del Puerto Rico de nuestros días, destacado por la crítica 
entre los cultivadores de la nueva escritura de las últimas 
décadas. Artista plástico, escritor, fotógrafo y realizador 
cinematográfico,	 visitó	 Buenos	 Aires	 para	 participar	 en	
la Feria del Libro 2012, donde intervino en dos paneles 
de escritores latinoamericanos y fue presentada su última 
novela, Simone (2011). Gabriela Tineo y Víctor Conenna, 
docentes de Literatura y Cultura Latinoamericanas II de la 
UNMdP, conversaron con el puertorriqueño el 1 de mayo. 
Esta entrevista recoge algunos tramos de ese largo diálogo 
sostenido entre la mañana y el atardecer en dos tradicionales 
cafés porteños, esos que, poblados de parroquianos y 
pasajeros en tránsito, conservan la mística del encuentro y 
animan la tertulia. 

Gabriela Tineo/Víctor Conenna: Nos resulta reduccionista 
presentarte como escritor dado tu sostenido ejercicio de 
diferentes prácticas artísticas. ¿Cómo te definirías frente 
a un público que desconoce la diversidad de vertientes en 
que se desgrana tu obra?
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Eduardo Lalo:	Hoy	tendría	que	definirme	fundamentalmente	
como un escritor que practica una visión amplia de las 
posibilidades de la escritura. Mis textos no se ajustan a un 
género preciso. Algunos sí, son cuentos, poemas, novelas, 
pero varios de ellos, quizás los que más me interesan, son 
acercamientos creativos al ensayo, compuestos con mucha 
libertad.	En	algunos	casos	se	trata	de	ensayos	fotográficos	
o visuales, donde se incorpora la imagen como otra forma 
de escritura y pueden haber pasajes narrativos, textos que 
tienen	una	dimensión	filosófica,	 incluso	teórica,	y	hasta	
poemas. En esos libros hago una práctica poco usual de 
los géneros. 
Por otro lado, sí he sido artista en el sentido de un 
productor de imágenes que se recogen en una galería o 
museo. Participé en muchas exposiciones colectivas y he 
presentado una docena de individuales. Sin embargo, en 
los últimos años no he estado muy activo en esta tarea.
Para volver a la raíz de la pregunta, no creo que sea tan 
importante asumir una identidad en términos de artista 
o escritor de tal o cual género. Alguien que, como yo, 
transita por diversas prácticas trata de usarlas como un 
problema, como un medio para expresar algo. En cierta 
medida, en otro contexto, y salvando las diferencias 
obvias, podría pensarse en los heterónimos de Fernando 
Pessoa. Aquí, claro, no se trata de heterónimos sino de la 
misma	firma	para	ejercer	distintas	actividades.

GT/VC: La misma firma rubrica con insistencia una mirada 
sobre San Juan. ¿Podríamos pensar que Los pies de 
San Juan (2002), tu primer ensayo fotográfico,  busca 
destacar aspectos asociados con el despojo, con lo que 
ha quedado luego del arrasamiento de la historia, del 
desarrollismo?

 
EL: En realidad, no es tan programático. Creo, no obstante,  

que lo que formula la pregunta es cierto: en mi trabajo 
San Juan está muy presente. En otros textos, como en mi 
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primera novela, In memoriam, incluida en Ciudades e 
Islas (1995), aparece una ciudad que no se sabe cuál es, 
una mezcla de varias ciudades europeas; en cuentos del 
mismo libro se tratan asuntos de París y de San Juan con 
referencias a La Habana; mi segunda novela, La inutilidad 
(2004), transcurre parcialmente en París. A pesar de estos 
desplazamientos, no hay duda de que San Juan es central 
en mi trabajo pues laboro a partir de lo que tengo a mano 
y ese material es mi ciudad. 

GT/VC: También has vivido y transitado por otras ciudades, 
entre ellas las europeas que recorren los personajes 
de varios relatos y de las novelas que nombraste. Los 
protagonistas de In memoriam y La inutilidad emprenden 
el viaje a Europa y regresan a la isla, como vos. ¿Son, en 
cierto modo, autobiográficas?  

 
EL: Me fui de Puerto Rico con 17 años recién cumplidos. 

Primero, por una beca, a estudiar en la Universidad de 
Columbia en Nueva York. Luego viajé a París y Madrid, 
donde hice mis estudios de posgrado en la primera y 
trabajé un tiempo en la segunda; regresé a Puerto Rico 
a los veintitrés años luego de un periodo intenso y 
durísimo. Respecto de las novelas, In Memoriam trabaja 
con	la	dimensión	autobiográfica	pero	recalco	que	no	es	mi	
autobiografía. Están presentes muchas de las cosas que 
vi, alguna experiencia cercana también. Pero lo demás es 
inventado, y hay muchos guiños al lector, muchas claves 
no precisamente transparentes. Por ejemplo, el personaje 
Arcueil, el pianista y compositor, está construido sobre la 
figura	de	Erik	Satie,	un	compositor	que	admiro. Arcueil 
es, además, si la memoria no me falla, el nombre de un 
cantante	de	café-teatro	cuya	figura	es	muy	conocida,	dado	
que	Toulouse-Lautrec	 realizó	 un	 afiche	 para	 alguna	 de	
sus presentaciones. Entonces, por un lado hay juegos de 
absoluta invención y por otro está allí el mundo en que 
estuve implicado y que me importa explorar y expresar. 
La inutilidad, básicamente trata el mismo tema de la ida 
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y el regreso aunque de manera más amplia. No es mi vida 
pero estoy en estos textos en la medida que abordan temas 
que me preocupan, situaciones que marcaron y acaso 
definieron	mi	vida.

GT/VC: El desarraigo, la condición isleña, la soledad, las 
pequeñas comunidades de migrados en las grandes 
ciudades, el retorno…Temas que derivan en la figura 
del “quedado”, objeto de reflexión en tus ensayos, 
modeladora de varios personajes y de tu propia condición, 
distinta del exiliado… 

EL: En efecto. El “quedado” se opone al exiliado, personaje 
que ha gozado de gran prestigio en la historia y la literatura 
del siglo XX. Es un personaje que estimo cada vez más 
pertinente, porque no hay adónde ir, porque se reducen 
las posibilidades de instalarse en otro lugar. ¿Ir hoy a 
Europa?, ¿Emigrar a una sociedad en crisis, empobrecida, 
discriminatoria? Pero el “quedado” no es solamente el 
que no tiene a dónde ir, es también el que se queda por 
convicción, incluso el que se queda sabiendo que es inútil 
quedarse. 

GT/VC: ¿Cuál es tu caso?

EL: Me quedé por varias razones. Mi madre va a cumplir 90 
años y vive en Puerto Rico y antes estaba mi padre. Mis 
hijos también están allí. Me quedan responsabilidades 
y afectos, sobre todo con las calles y aceras que he 
pisado una y otra vez durante décadas. No sé si voy a 
estar siempre, y a veces me lo pregunto porque me voy 
quedando solo; varios amigos se fueron en los últimos 
diez	años;	personas	altamente	 significativas	en	 relación	
con la literatura han partido y aparentemente les va mejor. 

GT/VC: Tu repuesta nos aproxima a una idea que gravita 
en varios textos: San Juan como destino. Asimismo, 
nos reenvía a Los pies, donde delineas la imagen de 

“Escribo para  defender nuestro derecho a la tragedia”. Entrevista a ...



219
CeLeHis

una ciudad a la espera de palabras que la construyan 
literariamente…

EL: Considero muy importante crear una ciudad literaria, a 
veces es el resultado del esfuerzo de muchas generaciones 
de escritores, a veces parecería ser el esfuerzo de un solo 
escritor.	No	conozco	la	literatura	portuguesa	lo	suficiente,	
pero pienso en Fernando Pessoa como en un autor tutelar 
en este sentido. En una Lisboa provinciana, él se inventa 
toda una literatura, incluso una vanguardia y con sus 
heterónimos construye una ciudad literaria. La Lisboa de 
hoy no tiene nada que ver con él, la han convertido, según 
he escuchado, en una especie de parque de atracciones en 
torno	de	su	figura.	
Una ciudad literaria es la Praga de Kafka, la Dublín 
de Joyce, la Buenos Aires de Borges o de Sábato en 
Sobre héroes y tumbas, que fue lectura fundamental a 
mis dieciocho años. Recuerdo cuando, años atrás, iba 
caminando rumbo al Estadio de Boca y de pronto me 
topé con el Parque Lezama; entonces pensé que ahí estaba 
Sábato y su “Informe sobre ciegos”, y volvió a mí, con 
emoción, aquella lectura. Existen también la Buenos 
Aires de Cortázar, de Marechal o la Santamaría de Onetti, 
que no es Montevideo pero que es una ciudad literaria 
que contiene a Montevideo y, además, a casi todas las 
ciudades invisibles del mundo. 

GY/VC: ¿La tradición literaria puertorriqueña no ha 
cimentado esa ciudad?

EL: Cuando era joven extrañaba no encontrar en los libros al 
San Juan que vivía. Echaba en falta no hallar a mi ciudad 
en su literatura. La tradición puertorriqueña, a mi entender, 
es débil en este aspecto. Por ejemplo en la antología 
Cuentos puertorriqueños de hoy de René Marqués 
(1959), que recoge relatos de los autores de la llamada 
generación del cincuenta, se apunta en el “Prólogo” que 
lo urbano sirve en esos relatos como un ¨telón de fondo¨. 

Gabriela Tineo, Víctor Conenna
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No entiendo de ese modo a una ciudad literaria, como 
un escenario teatral, como una ambientación. Es lo que 
le decía una vez a Edgardo Rodríguez Juliá respecto de 
que es cierto que hay literatura urbana, ambiente urbano 
en muchos textos puertorriqueños, pero en la mayor parte 
de ellos San Juan no es protagonista, carece de densidad, 
rara vez se percibe como un problema o un enigma que 
debe explorarse. En muchos de nuestros textos no veo una 
ciudad literaria; sí señalizaciones y gestualidades simples, 
a veces casi fórmulas, como el juego con determinadas 
zonas lexicales o situaciones casi siempre dirigidas a un 
trabajo sobre lo ̈ popular¨. Pero no encuentro palpitando a 
San Juan. Hay excepciones por supuesto. Por mencionar 
a un escritor de hace décadas pienso en José I. De Diego 
Padró y entre los contemporáneos hay un acercamiento 
feraz a la ciudad en creadores como Francisco Font 
Acevedo, Luis Negrón y Rafael Acevedo.

GT/VC: A propósito, al año siguiente de la aparición de 
Los pies de San Juan, Edgardo Rodríguez Juliá escribió 
San Juan. Ciudad soñada, texto que publicó en 2005, 
animando una suerte de polémica con el tuyo…

EL: Así es. San Juan. Ciudad soñada pretende ser la respuesta 
a Los pies de San Juan; en esos términos lo ha planteado 
su autor en un ensayo que aparece en Escribir la ciudad. 
Llamativamente nunca aborda la cuestión en San Juan. 
Ciudad soñada. Me parece cuestionable intelectualmente 
el ocultamiento de la otra parte de una polémica. No 
sé cómo se puede debatir con un autor innombrado. A 
mi juicio estas ausencias demuestran, cuanto menos, 
debilidad y falta de responsabilidad críticas.

  Por otro lado, creo que San Juan. Ciudad soñada es un 
texto pobre. Dejando fuera a muchísimos, entre ellos a mí 
como ya he explicado, se convierte en una suerte de lista 
de personas que han escrito directa o tangencialmente 
sobre San Juan. Esto resulta, irónicamente, en una 
afirmación	 de	 la	 escasa	 densidad	 literaria	 que	 tiene	 la	
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ciudad. Los listados, por su énfasis en el número sobre el 
concepto, son casi siempre argumentos que han sufrido 
una bancarrota. 

GT/VC: El enfrentamiento o la respuesta hubiera posibilitado 
que los textos polemicen…

EL: Pues claro. La literatura es una arte de la polémica. Creo 
que	en	este	caso	se	puso	de	manifiesto	uno	de	los	aspectos	
más negativos de la sociedad puertorriqueña: la ansiedad 
por ocupar el puesto. Se tiende a pensar que los puestos 
son muy limitados y que se debe tomar posesión absoluta 
del territorio. 

GT/VC: ¿Cuál sería el puesto al que habrías aspirado? ¿El 
de cronista? Lo decimos en función de que Rodríguez 
Juliá es considerado el gran cronista de Puerto Rico.

EL: Yo no me considero un cronista de San Juan. En 
términos genéricos, en mis textos hay pasajes que pueden 
ser considerados crónicas, pero mi trabajo no va por ese 
lado, va por la elaboración de un pensamiento a partir del 
espacio que tengo ante mí. Si fuera miembro del jet set 
y fuera escritor, cosa que esas circunstancias sería poco 
probable, hablaría de las playas paradisíacas del Índico 
o de las habitaciones del hotel Ritz porque ése sería mi 
mundo. En cambio, camino con mis zapatos viejos, 
tratando de sobrevivir intelectual y artísticamente en una 
sociedad muy problemática, en una que acaso está abocada 
a la desaparición ya que los esfuerzos de generaciones se 
vuelven en ella sal y agua. Hasta cierto punto, dadas estas 
circunstancias y las que determinan a la literatura hoy en 
casi todas partes, sorprendente que se aspire a ser parte 
del Olimpo canónico de una literatura nacional, cuando 
esos conceptos, a veces, ni siquiera pueden formularse 
ya fuera del gueto de los que ocupan esos puestos. No 
hay literaturas de uno, la literatura no es una posesión 
sino un lugar de descubrimiento e intercambio y, muchas 
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veces también, de lucha. Una literatura que rebase el 
entretenimiento se enfrenta a algo siempre. Hay autores 
que parecen escribir soñando con una placa de bronce 
que diga: “Aquí Fulano escribió sus obras maestras”. No 
aspiro a que le pongan mi nombre a nada excepto en las 
tapas de mis libros.

GT/VC: Retomemos la tradición literaria isleña. Pensamos 
en la colección de cuentos El hombre en la calle (1948) 
de José Luis González o en el volumen En cuerpo de 
camisa (1966) de Luis Rafael Sánchez, donde irrumpen 
el arrabal urbano, la calle comercial, el cocal de negros 
y mulatos…

EL:	Luis	Rafael	Sánchez	es	quizás	la	figura	más	señalada;	
indudablemente un referente, un punto de partida para los 
escritores de la generación del setenta. En La guaracha 
del Macho Camacho (1976), sí está San Juan. Si bien 
tengo diferencias con su propuesta de una “poética de los 
soez”, creo que es un texto importante, que marcó una 
época. Reconozco en él una visión de lo popular que se 
origina en el “Puerto Rico –burundanga–” de la “Canción 
festiva para ser llorada” de Palés Matos, una visión de la 
cultura del relajo, del vacilón, en cierta manera limitante 
de los puertorriqueños. Sin duda, hay burundanga, y eso 
está muy bien, pero hay muchas otras cosas y en mi obra 
he querido explorar y validar esos otros aspectos de lo 
puertorriqueño. 

GT/VC: Sobre ellos recalaremos más adelante. Mientras 
tanto ¿como percibís tu inserción en la tradición literaria 
puertorriqueña? 

EL: Como les comentaba antes, mi formación la hice fuera 
de Puerto Rico, sin haber establecido relaciones con 
“maestros”. En el mundo cultural de mi país no pasar 
por la Universidad de Río Piedras es como no existir. 
Te ven llegar de un sitio que no es el acostumbrado, y 
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no se hace ningún esfuerzo por ver quién eres. Me tomó 
veinte años crear relaciones aunque nunca entré en esos 
circuitos	donde	dominan	las	figuras	tutelares,	los	padres	
literarios…

GT/VC: El paternalismo literario que marcó tantas 
generaciones y que, por lo que decís, aunque con 
variantes, seguiría operando…

EL: Claro. Nunca entré por ahí. No he tenido vínculos con 
esa generación de escritores mayores. Ninguno de ellos 
ha reconocido siquiera mi existencia, por lo menos no 
me he enterado de que lo hayan hecho. Hay una gran 
ausencia de dialogo en las letras puertorriqueñas. Es un 
mundo donde las ideas viajan apenas y donde algunos, 
como dije anteriormente, sienten que deben defender su 
lugar. 

GT/VC: ¿Qué peso ha tenido en tu formación universitaria 
la literatura puertorriqueña? ¿Has leído a esos escritores 
mayores frente a los que no asumís una postura reverente? 

El: Estudié en instituciones en que la literatura puertorriqueña 
tenía escaso o ningún lugar. Por supuesto, leí desde la 
adolescencia a esos escritores mayores y con el tiempo 
advertí diferencias entre su obra y la mía. ¿Cuáles son? 
Quizás no soy la persona apropiada para enumerarlas 
e interpretarlas. Sin embargo, podría decirles que 
siento que mis textos no tienen mucha relación con 
los mayores inmediatos. Si eso es ruptura o no habría 
que determinarlo. Pienso que muchos escritores 
puertorriqueños intentaron insertarse en un discurso que 
llegaba de lejos; dependiendo de la época esto podía ser 
novela de la tierra, surrealismo, literatura de compromiso, 
boom, etc. Por eso esa impresión de que siempre llegaban 
tarde. En algún  momento, y probablemente tanto a 
causa de la desolación artística en la que vivía como por 
una propuesta conceptual elaborada conscientemente, 
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decidí que debía escribir sin antecedentes, desde el vacío 
mismo en el que estaba. Por ello entiendo por qué a veces 
mis libros chocan con toda una serie de presupuestos 
nacionales y regionales. Enfrenté la escritura sabiendo que 
ya lo había perdido todo y lo hice sin miedo. Quizá ésta 
sea la cualidad más apreciable de mi esfuerzo: el escritor 
insignificante	que	soy	no	se	amilanó	ante	el	vacío,	ante	el	
silencio y la invisibilidad interna y externa, y con poco o 
nada que ganar, escribió sin esperanzas, descubriendo un 
camino de libertad.

 
GT/VC: En general, la crítica y la historiografía literarias 

te incluyen en la generación del 90, aquella que engarza 
con la que rompe el canon setentista. ¿Te reconocés en 
ella?

EL: En otra ocasión me ubicaron en la llamada generación 
del 80. Fue en una antología de Alberto Martínez 
Márquez y Mario Cancel cuya portada reproduce uno 
de mis cuadros.1 En realidad, no me convence mucho 
la cuestión de las generaciones, pienso que existen 
más bien simultaneidades; un escritor de 60 años 
puede estar más en sintonía con uno de treinta que con 
su contemporáneo. Si reparamos en las edades de los 
escritores de mejor obra de los últimos años en Puerto 
Rico, es fácil darse cuenta que no pertenecen a una sola 
generación cronológica. 

GT/VC: ¿Quiénes integran ese grupo? ¿Qué nombres 
subrayarías?  

EL:	Me	refiero	a	una	serie	de	escritores,	no	exclusivamente	
de	 ficción	 o	 poesía,	 sino	 también	 ensayistas	 que	 han	
elevado el nivel de la literatura puertorriqueña y la han 
hecho pertinente también en otras sociedades: Juan 

1	 Se	 refiere	 a	El límite volcado: antología de poetas de los ochenta 
(2000). San Juan: Isla Negra Editores.
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Duchesne Winter, Juan Carlos Quintero Herencia, Mara 
Negrón,	Áurea	María	Sotomayor,	Noel	Luna,	Francisco	
Font Acevedo, Luis Negrón…Son escritores que están 
haciendo un trabajo digno, un trabajo que además se 
está leyendo fuera de Puerto Rico, en esos viajes de los 
libros puertorriqueños que van en las maletas de lectores 
apasionados y que luego circulan en fotocopias casi como 
si estuviéramos en la Unión Soviética. Una especie de 
samizdat,2 que hace circular textos de una literatura casi 
fantasma.

GT/VC: Uno de los rasgos distintivos de la literatura 
puertorriqueña de las últimas décadas es su escape de 
esencialismos y lugares comunes. Antes aludiste a que 
pretendías validar aspectos de Puerto Rico, de San Juan, 
desafiliados de miradas acostumbradas… 

EL: En una sociedad en muchos sentidos aberrante, ciega y 
casi claustrofóbica, trato de construir lo que quisiera ver. 
Así, en Los pies recorro	 fotográfica	 y	 textualmente	 la	
ciudad fraguando formas y estrategias que no había visto 
en otros textos para visibilizar eso que usualmente no 
queremos ver: justamente nuestra condición monstruosa, 
nuestra falta de desarrollo, nuestro atroz aislamiento. Creo 
en la pertinencia de hacerlo no solo mediante la palabra. 
Por	eso	he	trabajado	con	la	imagen	fotográfica	y	de	video.

GT/VC: En principio, podemos apuntar que se trata de 
aspectos que se escabullen del imaginario caribe 
dominado por lo paradisíaco o el exotismo…

 
EL: Mi elaboración traza otro camino; se funda en que se 

debe prescindir de la opción exótica o reduccionista 
del Caribe. El Caribe no es un mundo menor ni menos 

2	El	 término	 refiere	 la	 práctica	de	 copia	 a	mano	o	 en	 cartón	de	obras	
censuradas durante el régimen de la URSS, que fomentó un circuito 
alternativo de edición.  
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significativo	 que	 cualquier	 otro.	 No	 es	 un	 mundo	
donde se piensa menos o donde el pensamiento penetra 
menos. Resiento en cualquier circunstancia, y lo he 
vivido muchas veces, que tanto el país como la región 
se conviertan en sujetos antropológicos. Una de las 
acciones que se rehúsan a admitir los países dominantes 
es que uno les dirija precisamente esa mirada etnológica, 
porque su hegemonía se cifra en controlar la escritura y 
poseer derechos exclusivos sobre la interpretación. Se 
piensan desde sí mismos y no aceptan ser interpretados 
por otros porque pondría en cuestión su posicionamiento 
imaginario. Por eso la mirada de un africano, un polinesio, 
un caribeño o un latinoamericano son menospreciadas 
por Occidente. Siempre resultan demasiado duras porque 
en realidad se supone que no existieran.

GT/VC: Sin lugar a dudas, ese camino despojado de 
exotismo forjan las imágenes de tus ensayos fotográficos 
pues visibilizan pliegues desencantados y opacos de la 
ciudad.3 La sintaxis palabra-imagen visual propone 

3 Resulta imposible describir aquí el potencial semántico que despliegan 
las imágenes de los ensayos. No obstante, estimamos útil apuntar algunos 
de	sus	significantes	y	claves	más	sustanciales,	con	el	propósito	de	que	el	
lector pueda calibrar su gravamen en relación con los pronunciamientos 
del autor a lo largo de la entrevista. Esquivamos, entonces, la detención 
en cada texto así como los variadísimos sentidos suplementarios que 
rezuman	las	fotos	y	sus	títulos.	En	beneficio	de	los	fines	que	perseguimos,	
de modo sucinto importa señalar que lejos de mostrarse como capital de 
la “Isla del encanto”, objeto del deseo, consumible, sitio estimulante y 
reasegurador	del	pleno	goce	de	los	sentidos,	San	Juan	es	fotografiada	a	
partir	de	una	mirada	que	ancla	en	una	estética	del	despojo	y	escenifica,	
más que otros aspectos, la contratara del progreso, los dobleces amasados 
por	 la	 pobreza,	 la	 melancolía	 y	 la	 frustración.	 Tales	 significados,	
recrudecidos por la elección de distintos planos y perspectivas y por 
las incontables gradaciones entre el blanco y el negro (donde), y las 
escalas preponderantemente derivadas del sepia (Los pies), emanan de 
las imágenes apresadoras de un mar casi mortecino, escenas callejeras 
(carteles, comercios abiertos o clausurados, perros echados, avenidas, 
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otra mirada y provoca una manera diferenciada de 
mirar. Las zonas narrativas o poéticas no explican ni 
describen las imágenes y éstas lejos están de funcionar 
como objetos visualizadores del mensaje verbal. ¿Estás 
a de acuerdo con esta observación? 

EL: Están bien orientados. Ninguno de esos trabajos está 
hecho para que la imagen ilustre el texto o lo contrario. De 
hecho, esos libros se construyeron pensando que tenían 
que sostenerse a partir de la palabra, prescindiendo de la 
imagen e, igualmente, que podían funcionar sin necesidad 
de los textos. No pretendo establecer una relación de 
jerarquía entre ambos discursos; son dos canales que 
confluyen	en	 la	 forma-libro	y	a	 los	que	 se	acopla	otro,	
el	 diseño	 que	 a	 veces	 no	 es	 suficientemente	 tenido	 en	
cuenta. Hay una versión española de donde (2005) que 
tiene unas pocas fotos, sin ningún diseño más allá del 
típico de un libro con texto; es muy diferente a la edición 
puertorriqueña en el que su presentación visual es muy 
elaborada. No es el libro “original”, pero es otra posibilidad 
de éste. En la edición ilustrada puertorriqueña el diseño es 
complejo y lo trabajé con Juan Carlos Torres Cartagena, 
un	gran	diseñador	gráfico.	A	modo	de	ejemplo,	el	papel	
no es blanco, está entintado con una mínima proporción 
de gris (creo que un dos por ciento) para que todo sea 
literalmente de ese tono. Otro tanto ocurre con la tipografía 
que se eligió. El diseño resulta, por tanto, tan fundamental 
como	el	texto	o	la	imagen	fotográfica.	En	este	sentido,	me	
ha interesado el trabajo de John Cage. Recientemente leí 
un libro suyo maravilloso, Silencio (1961), y bibliografía 

autopistas y calles desoladas o henchidas de vehículos, transeúntes, 
vendedores ambulantes, minusválidos, medios de transporte); mínimos 
espacios interiores, objetos domésticos; lugares desérticos o saturados de 
desechos, construcciones abandonadas o raídas por el paso del tiempo, 
algún	edificio	público,	torres	y	cielos	cruzados	por	alambres	y	tendidos	
eléctricos; retratos y cuerpos en fragmentos (rostros, bocas, ojos, manos, 
brazos, pies), entrevistos en espejo o proyectados en sombras. 
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sobre su obra. Cage trabajó junto a Merce Cunningham, 
coreógrafo y bailarín, que fue su compañero durante 
décadas y juntos dirigían una célebre compañía de danza 
moderna. Crearon espectáculos donde los movimientos 
de los bailarines no se ajustaban a la composición musical 
ni ésta a ellos. Hacían espectáculos donde baile y música 
sucedían simultáneamente, coincidiendo temporalmente 
en un proceso común. Una elaboración similar está activa 
en mis libros visuales. 

GT/VC: Son libros demandantes, entonces, de una doble 
lectura en paralelo, de la escritura y de la imagen visual. 
¿Estaríamos hablando más que de un lector, en sentido 
tradicional, de un espectador, dado el sesgo performativo, 
de puesta en escena que articulan?

EL: He formulado en más de una ocasión la idea que la 
escritura es una performance, una forma de intervención 
en la realidad con todo el organismo. Yo escribo con 
todo el cuerpo. Siempre me acompaña mi cuaderno, mi 
mochila, mis plumas, porque mis libros se construyen 
literalmente en la calle. No es que se escriben ahí y ya. Ahí 
comienza algo que luego lleva un trabajo muy riguroso 
de edición, de escritura y reescritura, de reelaboración 
casi	 sin	fin.	No	practico	una	escritura	de	escritorio.	Mi	
trabajo es inseparable del recorrido de mis piernas sobre 
la	superficie	del	mundo.	Mis	trazos	de	tinta	son	sólo	mis	
huellas más visibles.
Aunque no sé hacia dónde irá la era digital y tampoco 
me preocupa particularmente, creo que mis libros 
anuncian, quizás, la síntesis que se avecina, la posibilidad 
de	 que	 haya	 textos-imágenes,	 con	 imágenes	 fijas	 y	 en	
movimiento, con sonido. No estoy pensando en el libro 
digital tal como hoy se lo concibe, tampoco en que todos 
vamos a hacer una peliculita que marginalice aún más el 
acto insustituible de la lectura. Estoy pensando que con el 
formato	digital	puede	crearse	un	nuevo	género	o	redefinir	
las fronteras entre los géneros. 
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GT/VC: Por cierto, tus ensayos visuales obran en estas 
direcciones. El lector-espectador tiene ante sí la 
posibilidad de elegir distintos circuitos, no necesariamente 
apegados a una lectura sucesiva, lineal, conducente a 
una interpretación unívoca.

EL: Para mí el lector es libre. A veces no estoy de acuerdo 
con ciertas interpretaciones que se hacen, pero casi 
siempre me resultan sugerentes porque me permiten 
explorar áreas que no había contemplado. No reniego de 
la diversidad de ideas suscitadas por mis textos. Es cierto 
que no impongo ni persigo que los lean de determinada 
manera, pero también es cierto que su creación fue muy 
pensada y diseñada. En donde, por ejemplo, la sucesión 
de fotos podría parecer una de tantas posibles, pero no es 
así. Hay un orden, un orden de naturaleza conceptual, casi 
en sentido sintáctico, como si se tratara del ordenamiento 
de una oración. El libro se organiza a partir de una foto, 
“Vitrina (el grito de San Juan)”,4 que hace referencia a 
“El grito” (1893) de Edvard Munch. Es una foto que me 
importa y la sitúo en un lugar decisivo: lo que la antecede 
progresa hacia ella y luego de ella todo conduce a la 

4 Tomada en una tienda abandonada de la avenida Piñero de San Juan, la 
foto	se	despliega	a	doble	página,	oficiando	de	puente	entre	dos	segmentos	
del ensayo, “la escritura rayada” y “alguien”. Sobre un fondo penumbroso, 
en perspectiva panorámica y angulación frontal, asoman en primer plano 
maniquíes de rostros tensados entre la belleza angelada y lo monstruoso; 
en	poses	simuladoras	de	movimiento,	algunas	desarticuladas,	se	enfilan	
los cuerpos desnudos, asexuados, de niños, adolescentes y un hombre. Un 
gesto sobresale entre todos, la boca gigantesca y abierta de un maniquí, la 
mueca	afectada	de	un	grito	desfigurado	por	la	exageración	y	tensado	entre	
el alarido y el silencio y la parálisis que, a un tiempo, sugiere y denota la 
imagen. En otros textos (Los países, Simone), se replica la inutilidad del 
grito, condensando el vacío, la resignación y la impotencia de los sujetos 
frente a un mundo carente de horizontes esperanzadores. Por otra parte, 
un recorte de “Vitrina (el grito de San Juan)” ocupa el zócalo inferior de 
la tapa y su retiro en la última novela. 
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salida del libro. Constituye el momento cúspide a partir 
del cual se crea un delta, una desembocadura.5 Esta es 
mi lectura, y la historia de un proceso de creación, que 
no son imprescindibles para entender el libro. El lector 
hace otra, en realidad siempre produce la suya. 

GT/VC: Antes te referiste a la misma firma que suscribe los 
lenguajes variados en que se diversifica tu trabajo. Una 
operación semejante traduce el nombre de uno de tus 
textos. donde es un ensayo que tiene dos versiones y así 
se denomina tu primer mediometraje.

EL: Les voy a complicar la vida un poco más. Existe un 
donde “original” que no es ninguno de ésos, sino un 
poemario. Cuando estaba escribiendo el ensayo, haciendo 
las fotografías y formulando su diseño, consideré la 
posibilidad de incluir la pequeña colección de poemas en 
el centro del futuro volumen, en páginas de otro color o tipo 
de papel. Luego desistí pues pensé que iba a interrumpir 
demasiado	el	flujo	y	la	dinámica	del	libro,	y	entonces	ese	
donde quedó fuera. Ese texto original se perdió, más bien 
fue perdido a propósito por historias que ahora no vienen 
al caso. Lo recuperé gracias a un excelente poeta y amigo 
puertorriqueño, Noel Luna, quien conservó una copia que 
le había dado años atrás. 

GT/VC: Entonces, reformulemos. Poemario, ensayo, 
mediometraje: ¿por qué el mismo nombre?

EL: Me resulta un poco inexplicable porque no fue algo que 
me propuse. Ocurre que “donde” es un concepto, que 
sirve para sustituir el de identidad u origen, en el sentido 

5 Tal pronunciamiento puede asociarse con la foto que sigue a la que 
describimos	arriba.	En	página	simple,	las	aceras	de	una	calle	ofician	de	
líneas de convergencia; sobre la izquierda destaca en primer plano una 
silueta recortada en silla de ruedas y, en profundidad, el punto de fuga 
captura un automóvil alejándose. 
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de	que	trasciende	lo	estrictamente	geográfico	y	cultural.	
En mi “donde” de hoy ya está la Argentina. En realidad ya 
estaba porque tenía noticias de ella, conocía su literatura 
o su cine. Y eso ya, como tantos otros asuntos, contribuía 
a formarme como persona. Desde que he estado aquí hay 
mucha más Argentina en mi donde, porque he recorrido 
sus calles, porque me importa, porque tengo interlocutores 
argentinos. Me crea, me produce tanto como las calles de 
San Juan, no con la misma intensidad ni amplitud por 
supuesto, pero me genera al igual que todos los sitios 
donde he estado, sean reales, ideales, fantasmagóricos o 
imaginarios. De pronto, ese concepto se volvió un concepto 
operatorio, un concepto de investigación, un modelo que 
me permitió entrar en ciertas zonas e indagarlas, que es lo 
que me gusta hacer y que se materializó sucesivamente 
en	el	ensayo	fotográfico,	en	la	película,	en	el	ensayo,	así	
como originalmente en el poemario.

GT/VC: Más allá de que en tu “donde” existencial habiten 
las imágenes, experiencias o recuerdos de distintos 
lugares, donde arraiga en un espacio muy concreto…

EL: Así lo vio acertadamente Juan Duchesne Winter que en 
su ensayo sobre este libro  señala que aunque “donde” 
es un concepto que pretende ser universal y aplicable a 
cualquier circunstancia, donde es un libro muy anclado en 
un lugar. donde no es dondequiera, como él dice. Es San 
Juan en ése y en muchos de mis textos, como en el más 
reciente, Simone.  

GT/VC: ¿Qué conexiones se establecen entre el ensayo, la 
película y el poemario?

  
EL: La película no tiene relación directa con el donde 

ensayo, no es la ilustración, la versión fílmica del libro. 
Es una obra distinta que trabaja con las posibilidades del 
concepto donde. Sí se relaciona con el donde poemario 
pues en la narración hay un par poemas de ese texto 
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original. Asimismo introduzco un par de pasajes de 
Simone que forman parte de la banda sonora pues en esa 
época redactaba una primera versión de la novela. En el 
donde ensayo, por otro lado, aparecen referencias a los 
puentes	de	San	Juan,	que	por	entonces	estaba	filmando	
efectivamente para la película. Verán, pues, que estas 
diversas manifestaciones están coincidiendo en el tiempo. 
Son, en cierta medida, manifestaciones más o menos 
simultáneas del paso de mi cuerpo por el mundo.

GT/VC: Y nos derivan hacia la dimensión intratextual que 
fortifica tu obra. El “pequeño manifiesto” que clausura 
donde, escindido en tres apartados que dan preeminencia 
a la filosofía ¿puede ser interpretado como tu programa 
de escritura?, ¿cuáles son tus lecturas filosóficas?6 

EL: Sí, ese texto podría tomarse como una postura. Mis 
lecturas son muy desorganizadas. Me interesa muchísimo 
el cinismo antiguo, rechazo bastante la cuestión platónica 
y aristotélica. Para mí el pensamiento es ir en contra 
de las creencias, como digo en algunos textos. Pensar 
es descreer, es un acto continuo de descreimiento y de 
desescritura. Me importa el acto de pensar y el acto de 
pensar	como	escritura,	porque	la	filosofía	es	una	escritura.		

GT/VC: Uno de los ejes que atraviesan tus textos es Occidente 
en tanto discurso que invisibiliza una porción inmensa 
del mundo, y frente al cual se plantea la posibilidad de 
pensar “otro” Occidente, habitado por los “occidentales-
periféricos”, los latinoamericanos y tantísimos otros 
pueblos intervenidos por aquel discurso… 

EL: Sí.  Sin duda, la apuesta es claramente en esa dirección. 
No tanto porque pueda existir otro Occidente; eso se 
formula retóricamente. Quizás lo determinante es que 

6 “Filosofía y geografía”, “Filosofía y autobiografía”, “Filosofía y 
documento”.
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ese “otro” Occidente es imposible porque Occidente 
lo acapara todo, lo ocupa todo; es siempre un neo-
Occidente, como digo en un texto aún inédito, pues está 
en constante proceso de adaptación a los cambios, y es 
difícil vislumbrar la posibilidad de estar fuera de él. De 
todas maneras los cambios históricos son de muy larga 
duración y no lo veríamos en nuestras vidas. No obstante 
creo que es fundamental ejercer una actitud un tanto 
sacrílega ante ese Occidente que nos invisibiliza o no nos 
ve y que nos conquistó. Sobre todo no debemos tener una 
visión ilusa, inocente, acrítica. En muchos pasajes en que 
reflexiono	sobre	esta	cuestión	uso	la	ironía,	incluso	la	burla.	
Durante siglos ante ese discurso casi nunca se ha tenido 
la independencia que da la risa. Occidente ha desarrollado 
mecanismos de intimidación casi eclesiásticos. Por eso 
formulo en Los países invisibles (2008) que es el cuarto 
monoteísmo. 

GT/VC: “Occidente es un sueño impuesto por la violencia, 
como lo son todos los monoteísmos” (174).

EL: Es que se sostiene sobre una estructura muy parecida 
a la de las religiones monoteístas. Hay una historia y 
unos textos, y lo demás, es decir todo lo conquistado, 
parece casi un error que habría que corregir mediante la 
conversión mental que proporcionaría este canon.

GT/VC: Sobreviene a las aseveraciones sobre la idea de 
Occidente en Los países una serie de preguntas.7 ¿Elegís 
la interrogación para interpelar o perseguís otros 
propósitos? 

7  En verdad, los textos del puertorriqueño están regados de preguntas 
que	anteceden,	se	incrustan	o	derivan	de	afirmaciones	relacionadas	con	
vectores	de	reflexión	sobre	los	que	orbita	su	pensamiento:	la	condición	
colonial de Puerto Rico, la escritura literaria y la escritura de a Historia, 
la fotografía, la identidad, la literatura puertorriqueña, la invisibilidad, 
entre tantos otros. 
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EL: La pregunta ejerce una función estilística también, 
además de conceptual. Es un reto formular un texto con 
preguntas,	¿no?	Un	texto	que	pregunta	a	la	vez	que	afirma	
convierte, extrañamente, a la pregunta en una aseveración, 
un posicionamiento retórico en el cual lo que parece ser 
una cosa resulta otra. Por otro lado, ¿cómo estar fuera de 
Occidente?, ¿qué posibilidad hay de otro Occidente? Muy 
pocas. Si las hubiera sería sin palabras o trascendiendo la 
palabra. Por eso la pregunta apunta a las violencias que 
impiden que existan respuestas.

GT/VC: ¿Dónde se reservan esas posibilidades de otro 
Occidente? 

EL: En tradiciones latinoamericanas y no sólo 
latinoamericanas porque algunas como el chamanismo le 
pertenecen a toda la humanidad. Sé que sobre este asunto 
se	 afirman	 demasiadas	 tonterías.	 Sin	 embargo,	 pienso	
que es, quizás, la experiencia espiritual fundamental del 
ser humano, por eso está o ha estado en prácticamente 
cualquier cultura y que la vamos perdiendo a medida 
que nos separamos de una concepción de la  naturaleza 
como espacio palpitante y vivo para quedar reducidos a 
sociedades de lazos desactivados, en las que predominan 
palabras y actos fosilizados. De igual manera, en las 
culturas orientales, la experiencia que producen ciertas 
prácticas meditativas ofrece oportunidades de vislumbrar 
un no-yo, por tanto, un más allá de Occidente. Esto es 
una experimentación con la nada, con una nada plena 
porque no constituye un vacío. En ambas experiencias se 
vislumbra un espacio más allá de lo occidental, distinto 
del Occidente duro que todos conocemos. 

GT/VC: Como en la escena de la escucha del canto indio en 
“La escritura rayada”…

 
EL: Efectivamente. En ese ensayo de donde cuento la 

anécdota de cuando visité el Museo del Barrio en Nueva 

“Escribo para  defender nuestro derecho a la tragedia”. Entrevista a ...



235
CeLeHis

York, que originalmente se dedicó al arte puertorriqueño 
y ahora se destina al de toda América latina. Había una 
exposición de arte taíno y de pronto quedé deslumbrado 
con la calidad de las piezas. Pero lo que más me conmovió 
y dejó extremadamente impresionado fue un video donde 
un viejo, de una provincia remota de Cuba y en un ambiente 
de sordidez generalizada, hablaba del canto de los indios 
que habían habitado la región. De repente comenzó a 
cantar y la melodía me trastornó. Ese sonido, como dice 
el texto, “que no estaba en la historia de la música” (130), 
que nunca había oído, me dejó profundamente impactado 
y emocionado. Quizás fue el único momento en que he 
estado fuera de Occidente. 

GT/VC: En El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, escritura 
(2010), tu último ensayo visual, las palabras y dibujos 
grabados por los presos en las paredes de la Penitenciaría 
Estatal de Puerto Rico abandonada, espolean reflexiones 
sobre los límites de la escritura… 

EL: Siempre he querido hacer una literatura que pensara, no 
solo una literatura que contara en el sentido corriente y 
banal, porque un cuento también puede ser, depende de 
su naturaleza, una forma de pensamiento. Esto mismo es 
atribuible a ciertas imágenes, que nos llevan a descreer 
y a pensar. El deseo del lápiz, precisamente, realiza 
una	reflexión	no	tanto	sobre	los	orígenes	de	la	escritura	
sino sobre las formas de esos orígenes: ¿qué hace la 
humanidad, en su impulso incontenible, inevitable de 
marcar? Y entonces hay que considerar una nueva zona 
de escritura, que es la escritura-marca, algo anterior a la 
invención de una escritura que reproduce palabras. Está 
ya en el nómada que marca con sus pies el camino; esto 
es	ya	una	¨senda¨		de	escritura.	Al	final	de	El deseo del 
lápiz se llega a un impasse, al límite y simultáneamente 
a la trascendencia de la palabra en esa página que recoge 
una escritura que no dice nada. Me corrijo, sí dice algo, 
incluso muchas cosas, pero no dice palabras. Está antes o 

Gabriela Tineo, Víctor Conenna



236
CeLeHis

después, por encima o por debajo de ellas.

GT/VC: Pero que asociás con la belleza…

EL: Sí, porque en sí misma es bella. Para mí una página 
escrita es un dibujo, una forma de dibujo. Muchas marcas 
primitivas en vasijas, piedras, objetos, son extraordinarias 
caligrafías.

GT/VC: También asocia el protagonista de Simone, el 
innominado escritor y profesor universitario, la escritura-
obra de arte de Li Chao, el personaje femenino. Por 
cierto, la composición de Li sugiere mucho más que tu 
interés por visibilizar a la comunidad china en Puerto 
Rico… 

EL: Desde mi perspectiva, la novela tiene mucho que ver con 
lo que puede hacer la cultura en la vida de una persona, 
sobre todo una superviviente como ese personaje,. En 
realidad, siento que la cultura ha operado de ese modo 
en mí, como una forma de salvarme, de relacionarme y 
enfrentarme con un mundo hostil, a través de los libros, 
la música, el arte. Desde luego, Li experimenta esto en 
una situación mucho más extrema. Por eso hay algo 
enternecedor para mí en ese personaje, que termina 
siendo muy trágico. 

GT/VC: Más arriba señalaste que cuando estabas trabajando 
en los donde (ensayo y mediometraje) terminabas de 
redactar el primer manuscrito de la novela. ¿Por qué 
demora en salir? 

EL: Así es. Comencé a escribirla luego de publicar mi 
segunda novela, La inutilidad, pero en el proceso de su 
escritura se entremetieron donde, Los países invisibles, El 
deseo del lápiz y otros proyectos aún inéditos, al punto 
que llegué a temer que se agotara mi interés en la novela. 
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GT/VC: ¿Entonces entraste y saliste varias veces de 
ella? Sospechamos que en el proceso, la figura de Li y 
determinadas escenas, las eróticas por ejemplo, habrán 
requerido mucho tiempo de elaboración. 

EL: Trabajé en ella durante varios periodos intensos y no 
acababa de terminarla. En mis textos narrativos hay 
escenas eróticas que forman parte natural de la vida de los 
personajes. Pero en el caso de Simone era un reto mayor 
porque se trataba de crear un personaje cuya sexualidad 
era de mayor complejidad. No he conocido a alguien 
como Li Chao. En primer lugar, tenía que ser creíble, no 
podía	parecer	una	caricatura	ni	convertirse	en	una	figura	
fría. Es una lesbiana, pero está con un hombre e impone 
una limitación al acto sexual porque tiene una historia 
que es un secreto. Componer esta estructura era ya una 
forma de escribir, porque se crea una complejidad que 
enriquece al personaje, lo hace más orgánico. Además 
presenta desafíos porque la situación no quedaría estática 
y lo sabía desde el principio. No sabía exactamente dónde 
iba a ir, pero sí que tenía que llegar a otro lugar. La escena 
culminante la reescribí muchas veces, porque no quería 
que se convirtiera en un melodrama y, a la vez, debía 
mostrar a otra Li. De hecho, ella es muy diferente hacia 
el	final,	incluso	se	desdibuja	su	dimensión	artística,	que	la	
hacía tan atractiva, y se vuelve una especie de sombra al 
servicio de otro personaje…

GT/VC: Como escribe en un mensaje: “Tengo más 
oportunidades de salvarme a través del infierno que del 
paraíso” (142).

EL: Sí, así es. Les repito, le tengo mucho cariño al personaje, 
y ahora y aquí que he conocido a tantos lectores de la 
novela, me resulta muy grato escuchar que hablan de él 
como si se tratara de una persona. Ya ha adquirido una 
realidad casi física. 
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GT/VC: ¿Cómo vivís el hecho de que la novela haya sido 
elegida por Ediciones Corregidor para inaugurar la 
colección “Archipiélago Caribe”? 

EL: Como una oportunidad cuyos frutos estoy viendo ahora. 
Por ejemplo, estar conversando con ustedes, que haya 
salido una nueva edición de Simone en tan poco tiempo y 
haya despertado interés aquí y en lectores de otros países. 
Vengo de un país muy aislado, cuyos libros apenas viajan, 
como ocurre en muchos países de América Latina. Pero 
en Puerto Rico hay grandes limitaciones para la cultura y 
muchas de ellas vienen desde arriba, de los gobiernos, de 
la situación política colonial, de las instituciones mismas. 
Publicar en la Argentina me libra de este cerco, al menos 
temporalmente. También, descubro con sorpresa que me 
han estado leyendo, que mis libros se conocen en ciertos 
sectores de diversos países y dialogan con la producción 
de otros escritores latinoamericanos, como en el proyecto 
que ustedes me comentaban.8  

GT/VC: Tu obra se torna visible a contrapelo del “reino 
de lo invisible” del que provenís, como definís a Puerto 
Rico en Los países (31). ¿Las políticas de Estado 
tienden a reforzar su  invisibilidad?

EL: Por supuesto, la buscan de manera casi absoluta. El 
actual gobierno del Partido Nuevo Progresista, que 
representa a la derecha neoliberal en el sentido más 
crudo del término, es utopista: la utopía del mercado, la 
libertad como impunidad para enriquecerse. Muchos de 
los actuales dirigentes son tan extremistas como los de 
cualquier totalitarismo histórico. Buscan llegar al poder, 

8	Se	refiere	al	Proyecto	de	investigación	“Latinoamérica:	La	condición	
mutante en textos de la última década II” (dirigido por Mónica Marinone 
y codirigido por Gabriela Tineo), que se desarrolla en la Facultad de 
Humanidades de la UNMdP, en cuyo marco el Prof. Víctor Conenna 
estudia	la	obra	narrativa	y	cinematográfica	de	Eduardo	Lalo.
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con la idea ingenua de que existe una relación directa 
e incuestionable entre la adquisición personal de la 
riqueza y el bien del país. No les interesa que el mundo 
vea nada en Puerto Rico. Sus proyectos son privados y 
desprecian cualquier iniciativa comunitaria o nacional. La 
economía ha sido totalmente devastada, la gran mayoría 
de la población vive en la pobreza y depende de ayudas 
sociales provenientes del gobierno estadounidense. En 
fin,	es	una	situación	muy	triste	y	compleja,	sin	solución	a	
la vista, sin tendencia hacia el mejoramiento. Al contrario, 
los últimos años demuestran que el deterioro se acrecienta 
aceleradamente. 

GT/VC: Ni desde el Estado ni desde la sociedad se avizoran 
salidas… 

EL: Desde ningún lado…tenemos una sociedad en la que 
un porciento elevado de su población depende de lo que 
le dan, y donde el gobierno se afana en la destrucción 
de las instituciones culturales. Un enorme número de 
puertorriqueños resiste como puede, pero está, estamos, 
pues me considero uno de ellos, muy solos. El chantaje 
del bipartidismo y las trampas inmovilizadoras de ese 
engendro que es el absurdamente llamado Estado Libre 
Asociado han despotenciado a la ciudadanía. Vivimos 
rodeados por grandes y, a la vez, vacías palabras. Éstas 
se han hecho tan comunes que han inutilizado el discurso 
político de los puertorriqueños. Se habla por hablar, sin 
ninguna pretensión de decir algo. Este mecanismo sólo 
puede ser exitoso si sus oyentes están hundidos en la 
ignorancia. Éste ha sido el esfuerzo de nuestros gobiernos 
y en especial de los mandatos del Partido Nuevo 
Progresista: su trabajo cultural y político ha consistido 
justamente en la desculturización y en la despolitización.

GT/VC: ¿Cómo crear, pensar, proyectar en el contexto que 
describís?

Gabriela Tineo, Víctor Conenna
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EL: Uno no puede quedar tan marcado, tan reducido por la 
sociedad en la que vive. Me siento parte de esa sociedad 
y, a la vez, tengo una relación de extrañeza con ella, 
por el empobrecimiento cultural del que hablamos y 
porque su deriva política es muy incierta y limitada. Los 
puertorriqueños tenemos la percepción de que estamos 
perpetuamente amenazados. Piensen que casi todo 
aquello que ustedes dan por sentado desde hace 200 
años, nosotros todavía no estamos ni siquiera en proceso 
de alcanzarlo. Que un gobierno, como ha ocurrido 
recientemente en Puerto Rico, pretenda eliminar en la 
Universidad el  Departamento de Estudios Hispánicos 
muestra hasta qué punto nos hallamos en peligro. Estamos 
siempre defendiendo algo básico que nos parece, tal vez 
estemos equivocados, a punto de derrumbarse. Acaso 
llevamos siglos así. Esta es la naturaleza casi ontológica 
de la puertorriqueñidad: empeñarse en resistir, una especie 
de heroísmo sin victoria. Como escritor o artista quiero 
decir éstas y otras cosas. No rehuir del país que considero 
mío, pero también, en lo posible, no dejarme aplastar por 
sus limitaciones. Después de todo ésta es la historia de 
cualquier ser humano, su lucha con lo que no escogió ni 
controla: con su cuerpo físico y su cuerpo social.

GT/VC: ¿Qué otras cosas querés decir?

EL:	 Que	 no	 somos	 menos.	 Como	 afirmo	 en	 el	 final	 de	
“donde”,	 “[e]scribo	 para	 defender	 nuestro	 derecho	 a	 la	
tragedia” (donde 94).9 Nuestras penas y alegrías, nuestras 
miradas, las palabras que podamos decir o escribir, 
nuestros fracasos, no son menos humanos. Escribir, al 
menos como yo lo entiendo, está atado a una ética. Si 
intento	definirla	ahora,	diría	que	se	trata	de	una	ética	de	la	
compañía. Los libros siempre llegan de lejos, por eso es 
tan difícil leerlos para alguien que nos conozca. Pero esa 

9 Las comillas indican que se trata del primer ensayo de donde, al que le 
siguen “la escritura rayada” y “alguien”.
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lejanía produce una experiencia íntima. Probablemente, 
la mayor parte de los autores que leemos estén muertos 
y, sin embargo, cuando lo hacemos están ahí. La ética 
de la que hablo acaso le permite al lector el calor gozoso 
que produce la comprensión del mundo y esto le brinda 
la posibilidad de seguir viviendo. 

* Eduardo Lalo nació en Cuba en 1960, isla de la que parte a los 16 
meses para radicarse, luego de un año en España, en Puerto Rico. 
Realizó sus estudios de grado en Columbia University (Nueva 
York) y de posgrado en Université de París 3. Se desempeña 
como docente en la Facultad de Estudios Generales, en el 
Departamento de Humanidades de la Universidad de Puerto 
Rico. Su obra literaria se desgrana en formas disímiles: la novela, 
el testimonio, la poesía, los monólogos dramáticos, el diario 
de	 viaje,	 la	 crónica,	 el	 ensayo	 de	 importe	 literario,	 filosófico	
y	 fotográfico.	En	 2002,	 por	 un	 lado,	La isla silente reúne su 
narrativa de los 80 y 90 –recolectora de otras formas como casi 
todas sus producciones (En el Burguer King de la calle San 
Francisco de 1986, Libro de textos de 1992 y Ciudades e islas 
de 1995) y, por otro, Los pies de San Juan principia la vertiente 
que consolidan donde (2005) y El deseo del lápiz. Castigo, 
urbanismo, escritura (2010), volúmenes sustentados en la 
sintaxis diseño-imagen visual (fotografía, grabado)-palabra. En 
2008 publica Los países invisibles, Premio de ensayo Juan Gil-
Albert Ciutat de Valencia 2006. Integran la tríada novelística, In 
memoriam (incluida en Ciudades e Islas), La inutilidad (2004) 
y Simone	(2011).	Su	producción	cinematográfica	la	componen	
donde (2004) y La ciudad perdida (2005), mediometrajes de 
alta densidad poética, desasidos del interés por replicar los 
clichés del imaginario caribe. En estos momentos se encuentra 
en proceso de revisión Intemperie (ensayo) y próximo a editarse 
Necrópolis (poesía). Asimismo, le han propuesto una residencia 
artística en el Museo de Arte Contemporáneo (San Juan, Puerto 
Rico), cuyo proyecto consiste en la construcción de un libro de 
artista donde combinará distintas especies literarias, fotografía, 
diseño	gráfico,	música	y	video.
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