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RESUMEN 
Las dos novelas abordadas surgidas en el campo de la literatura argentina de los 
años 2000,  suponen un corte en el modo de representación, donde el contexto de 
emergencia y publicación,  hacen foco en el motivo central de la pobreza y la 
violencia. Si bien el realismo es una corriente que permite pensar distintas 
operaciones culturales, en este trabajo intento privilegiar aquellos procedimientos 
singulares que cada uno de los textos de Aira y de Bizzio pone a funcionar. 
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Disolved societies. Violence and poverty  
in Cesar Aira´s La villa and Sergio Bizzio´s Rabia 

ABSTRACT 
The two novels addressed emerged in the field of argentine literature of the 2000, 
suppose a cut in the mode of representation, where the context of emergence and 
publication, focus on the central motif of poverty and violence. Although realism is 
a current that allows us to think about different cultural operations, in this work I 
try to privilege those unique procedures that each of Aira´s and Bizzio´s texts put 
to work. 
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Con los motivos del campo y la ciudad, César Aira escribe novelas que 
hacen de la paradoja el eje vertebral de un modo de representación literaria. 
Y al usar teorías y saberes como instrumentos ficcionales, su práctica 
novelística privilegia la narratividad como dispositivo de una singular 
estética realista. Un tipo de realismo experimental donde contar una historia 
responde al desplazamiento de los conceptos habituales de sujeto, espacio 
y tiempo. Porque si es cierto que en La Villa rige un narrador omnisciente en 
tercera persona, la perspectiva implicada se desplaza a medida que los 
acontecimientos narrados se aceleran vertiginosamente hacia el final. De 
alguna manera, precipitar los hechos cuando avanza la acción, estructura el 
orden del acontecer allí donde la posibilidad de la historia condensa su 
eficacia sobre la repetición y el desvío. Lo paradójico se inscribe, entonces, 
n el sitio justo donde duplicaciones y retornos clausuran la percepción 
habituada a las comodidades de lo previsible; con Aira, así, deja de funcionar 
el destino del personaje como pauta reservada a las expectativas de los 
lectores. Pero la extrañeza se produce siempre desde el mundo 
materializado como trama de experiencias conocidas, en tanto conjunto de 
referencias que operan como artefactos de la desmesura diferencial. El caso 
de La villa muestra hasta qué punto el contexto de emergencia (el momento 
de publicación durante la crisis argentina del 2001), es índice significante de 
una forma eficaz del sentido, en su condición de fragmento y mutabilidad. 
De este modo, el modo peculiar de objetivación sobre la ruina social, es 
advertida por un testigo participante, Maxi, el joven protagonista de la 
novela, cuya miopía es el cimiento de las figuraciones que identifican el 
contexto histórico y cultural del relato. En Aira, precisamente, son 
fundamentales las técnicas de visibilidad donde mundo y vida constituyen 
materia narrable a partir de la disolución de presupuestos y apriorismos. Y 
desde aquí se elabora un modo de narrar que no contempla ni la explicación 
racional del fenómeno, ni la causalidad que da cuenta de los “nuevos” 
actores sociales en tanto consecuencia del desequilibro clasista. Policías 
corruptos, cartoneros y solidarios habitantes del cordón periférico de la 
ciudad de Buenos Aires, son las partes necesarias para desarmar la 
narratividad basada sobre la lógica de la razón universal. De Aira tampoco 
cabe esperar un diagnóstico sobre la vulnerabilidad gregaria que afecta la 
justa distribución de las riquezas. Las reglas básicas de sus ficciones 
sustituyen la causa por el efecto invirtiendo la dirección de una finalidad 
aparentemente justificable. Si de la descripción y del énfasis puesto en la 
evidencia se desprende una expectativa (en este caso, la representación 
objetiva de un conflicto en términos de mediación y totalidad), el ademán 
que la frustra es precisamente el cambio de foco sin aviso, el desvío de 
cualquier promesa sobre datos, presupuestos y certezas. Es así como 
irrumpe la casualidad, el azar que conjuga conexiones entre personajes 
curiosos y suicidas –los personajes inventados-, con cirujas que se 
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manifiestan como nómades crepusculares, con rasgos grupales, colectivos y 
anónimos, al decir de Sergio Chejfec.1  

La villa esgrime su propia verdad esquivando el peso y el rigor de 
imposiciones referenciales porque reacomoda tales convenciones a los 
efectos de mostrar también la otra verdad, esa que ajusta el lente del 
proceso de creación, en tanto escritura que se muestra haciéndose a sí 
misma. De alguna manera, el recorrido que inicia el joven e inocente Maxi, 
vuelve a poner a la ciudad como objeto de una tarea que termina por 
descubrir las delgadas y oscuras líneas que separan la periferia del área 
metropolitana. Así, la incursión por la múltiple y alienante realidad de 
Buenos Aires reenvía a los mundos y submundos misteriosos de una ciudad 
que ya vislumbraron Marechal (Adán Buenosyres), Arlt (Los siete locos, Los 
lanzallamas), Bioy Casares (El sueño de los héroes) y luego Sergio Bizzio 
(Infierno Albino). Una vez más podría decirse que el viaje es el motivo que 
sostiene la narración, impulsado por el movimiento escópico del 
antropólogo sobre una topografía que mueve la acción, mecanismo tan 
privilegiado en la narrativa de Aira y por la que ahora toma cuerpo una 
semiosis urbana. Tales procedimientos se encarnan en la omnisciencia 
narrativa y en el trato directo que el artista no esconde respecto a la materia 
de su narración; en este sentido juegan los datos espaciales –la villa del Bajo 
Flores, la esquina de Bonorino y Bonifacio, la comisaría 38, las inmediaciones 
de la avenida Rivadavia, la calle Directorio, la zona de Parque Chacabuco y la 
alta densidad de edificios, comercios y restaurantes. Aira se concentra, al 
menos en algunos tramos, en los mecanismos de un circuito (obtención, 
clasificación y transacción de materiales; basura, chatarra, hierro, plástico, 
papel, vidrios, latas) expulsando toda réplica quejumbrosa por el desolador 
entorno de la pobreza. Sin duda, el narrador muestra que hay otros que 
viven de los desperdicios ajenos sin preguntarse por los factores que 
provocan la miseria, ni por sus posibles enmiendas o soluciones. Si bien la 
marginalidad es un motivo central en el escenario airano, cualquier signo de 
denuncia o testimonio queda descartado en una ficción que se basta a sí 
misma. En esta línea, la alusión del narrador a los refugios improvisados y la 
descripción minucioso del interior de la villa, constituyen los microespacios, 
los mundos simultáneos y paralelos que también vimos en el refugio de 
madres solteras y el Colegio de la Misericordia (en El sueño), el gimnasio (La 

                                                           
1 En un brillante análisis publicado en Punto de Vista, “Sísifo en Buenos Aires” (2002), 
Chejfec pone en sincronía dos textos: La villa, de Aira y Proximidades y distancias. El 
investigador en el borde peligroso de las cosas, de Daniela Soldano. Distinguiendo las 
operaciones específicas a cada género (un texto es una novela, el otro “bordea la confesión 
y la digresión sociológica”), Chejfec trae a colación el mito de Sísifo, que en La villa alude al 
trabajo repetido y sin esperanza ante la silenciosa condena por la que se nombra -
paradójicamente- lo evidente. Maxi y el Ñato son los personajes que corresponden 
respectivamente a los autores, los Sísifo que no repliegan la palabra ni la acción ante el 
esfuerzo inútil. Asimismo, sugiero leer El aire, novela de Chejfec, en la cual aborda la 
problemática de la disgregación y extrañamiento social, ante el avance de modos de 
supervivencia ligados a la recolección y trueque de desechos. 
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guerra de los gimnasios) o el recinto académico (El congreso de literatura), 
espacios que demandan la estrategia de observación cercana.  

 
Una ocupación voluntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del barrio a 
transportar sus cargas. De un gesto casual había pasado a ser con el correr de 
los días un trabajo que se tomaba muy en serio………….y si un día, o mejor dicho 
una noche, no hubiera podido salir a hacer sus rondas por el barrio, habría 
sentido agudamente que los cartoneros lo extrañaban, y se preguntaban 
“¿dónde está, por qué no habrá venido?”. Pero nunca faltaba. No tenía otros 
compromisos que le impidieron salir a esa hora. (9) 
           
La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en la sociedad 
durante los últimos diez o quince años. A esta altura, ya no llamaba la atención. 
Se habían hecho invisibles, porque se movían con discreción, casi furtivos, de 
noche (y sólo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue 
de la vida que en general la gente prefiere no ver” (13) 
 
El movimiento etnográfico (o antropológico) que comienza la escritura, 

lleva a la superficie de lo visible lo que está encerrado. Sin embargo, el 
avance y el transcurso de la historia, cortan las señales más directas para 
envolver y desplegar los hechos hacia el estado de creación pura, o en otras 
palabras, hacia la poiesis de una invención privilegiada.  La voz del narrador 
no es la del militante sino del proceso de mostración (monstruosa y 
deformante) de lo real, en tanto fenómeno transformado en dibujos 
estridentes. Si el ritmo del comic, la historieta y el cine pautan el curso de 
esas manifestaciones, la franja lábil entre la invención y lo real tienen el 
signo del sonambulismo, precisamente, el que padece Maxi. Las figuraciones 
siniestras de los atardeceres y la especulación fantástica de la mujercita de 
negro que sale del espejo para protegerlo, inscriben como salto e 
inmediación, ese doble registro de representación etnográfica (recorrer, 
narrar, mostrar) y cuento de hadas (superación del peligro por arte de 
magia), presentando el artificio clave para engarzar los pliegues que alteran 
los ángulos de una perspectiva racional: la miniatura. Si en Aira todo puede 
suceder, es porque el espacio y el tiempo cobran dimensiones tan extensivas 
como puntuales. Adelita, la pequeña mujer no es otra que Adelita, la 
sirvienta que trabaja frente a su casa y convive con los cartoneros, talismán 
y sortilegio que viene del fondo nocturno para hacerle una advertencia 
(cuyos signos son “leídos” o supuestos por el narrador en tercera, mutados 
en un singular estilo indirecto del improbable pensamiento de Maxi). Por 
otra parte, y a diferencia de sus vecinos, la pequeña mujer lleva nombre y se 
desempeña bajo patrón. Vasos comunicantes, como los pasadizos secretos 
de la villa, son los filtros deliberadamente engañosos que manipula el 
narrador; así, los mundos son paralelos, y las carencias de uno de los 
circuitos (los cartoneros no tienen nombre, ni identidad y ni su lenguaje es 
representado, salvo como formas fantasmagóricas de proyecciones 
imaginarias en tercera persona) es compensada por la representación de ges 
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tos, hábitos y costumbres, incluso del habla de los sectores medios 
(fundamentalmente representados por las colegialas y sus familias).  

Lo que Aira toma como objeto de representación son los códigos 
internos de grupo, los mecanismos de sanción y de lealtad que circunscriben 
las reglas básicas de convivencia y de supervivencia entre los marginados. 
Desde el aspecto fabulador o testimonial, esa suerte de sondeo que pone a 
prueba los extremos entre lo real y la ficción, no hace otra cosa que 
reactualizar los síntomas de Civilización y Barbarie en la cultura argentina. 
Porque a pesar de aparecer vaciados de contenido histórico originario (el 
contexto decimonónico), la tensión vuelve a aparecer con la fuerza de 
aquellos factores que expresan sin apriorismos ni exterioridades, el síntoma 
irreductible de una cultura o de una experiencia social sobre despojos y 
otredades. Al mismo tiempo, Aira gestiona el punto alucinante de una 
realidad próxima y familiar, que, envolviendo historias entrevistas o 
sospechadas, se cruza con el corrupto policía que investiga los inciertos 
rastros de la proxidina y las adolescentes (Vanessa, hermana de Maxi, su 
amiga Jessica) que siguen los rastros del atlético gimnasta. Estos son algunos 
de los disparadores del equívoco como motor de una escritura que borra los 
límites entre lo real (asesinatos, contrabando de droga, inmigrantes 
bolivianos y peruanos dedicados al narcotráfico, y la interferencia de los 
medios televisivos en las esferas públicas y privadas) y la ficción (Maxi, su 
familia, y los personajes que se involucran con el crimen de Cynthia Cabezas, 
perpetrado en el barrio de Flores, que funciona como matriz de la trama. De 
alguna manera, la compulsiva “huida hacia adelante”, como sentido que 
activa hasta los extremos la función de la anécdota, cifra  la concepción que 
Aira tiene de la novela como género: contar historias. Y el hechizo que no 
permite despegar la atención tras las huellas de los personajes, anuda el 
presente de la cultura (periodismo y televisión) y el pasado anclado en el 
imaginario literario del cuento de hadas, de Lewis Carroll o de Jonathan 
Swift. De este modo, la escritura es el prisma que filtra no solo las 
supervivencias temporales (los pretéritos y lo actual), sino también los 
registros de la invención deliberada (el cuento y la narración) con los 
conceptos instalados como resultante de la repetición generalizable del 
espectáculo y el discurso televisivo.    

La figura espacial por la que Aira se manifiesta son las vueltas, los 
círculos y espirales implicando el sentido con la curiosidad y el asombro que 
deviene del accidente, la contingencia o la casualidad. Concomitante con 
esto, la villa es una “calesita” iluminada con el crisol de bombitas eléctricas, 
donde el derroche de brillo y energía es el oxímoron de cualquier 
determinación presupuesta. Asimismo, el sentido de la intervención 
mediática implica menos el efecto de irrealidad que la alucinación 
envolvente por donde se deslizan, hacia el final, cirujas, villeros y villanos, 
ladrones e inmigrantes, contrabandistas y predicadores. Incluso la jueza 
insobornable y las chicas asustadas, son los tipos sociales de un orden que 
no cierra a pesar del final feliz que termina en la vuelta completa y 
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multicolor. Desde este punto de vista es posible afirmar que Aira no se 
inscribe en el marco de un realismo clásico del modo en que lo pensó Lukács. 
En su afán de mostrar el artificio, Aira sube las cosas hacia la piel del lenguaje 
tramando en la superficie un tiempo y un espacio que da forma a un hacer 
continuo, implicando a la acción (de observar y narrar) en sintonía con el 
presente que resulta del contacto con la comunicación de masas. Pero 
además, y en función de ese inmediatismo, hay un vuelco hacia el instante 
desde el cual la narrativa de Aira arma una dialéctica entre el fragmento y el 
todo: la intensidad. La aceleración del tiempo, en tanto la acción se a cumula 
vertiginosamente, y el espacio con sus zonas de pasaje (del barrio a la villa, 
de la ventana al espejo), son operaciones narrativas que disuelven la lógica 
causal de lo previsible. Pero también son los síntomas de un estado entre 
alucinado y real, extraño cuanto más interviene la autopercepción y, sobre 
todo, escindido, desdoblado en línea con la simultaneidad. Por ello su 
iconografía se presenta en la rapidez del devenir urbano allí donde los 
escarceos de la lógica traman una sintaxis narrativa hecha de saltos y 
digresiones. Se trata de una figuración que empalma los fragmentos del 
contexto o de un entorno contemplado muy de cerca; es la instantánea 
captura de un ojo que registra su propia mirada, la simultaneidad 
desmesurada como trampa a las ilusiones referenciales del realismo 
moderno.2 

Aira siempre pone a prueba la elasticidad de los confines, extremando 
las posibilidades del conjunto a partir de sus consecuencias extremas. De 
esta manera, puede desactivar los datos de la perspectiva lineal 
exasperando las variaciones del punto de vista (del narrador, del personaje) 
en combinación con actitudes banales y transitorias que son objetivadas 
desde la distancia o la cercanía. Lo que en realidad sucede es la 
autodestrucción de la perspectiva, como el trompe-l´oeil o la anamorfosis, 
operaciones, en definitiva, neobarrocas. Y mientras la villa produce un 
movimiento de turbulencia, el nuevo “orden” que se va realizando es una 
suerte de mutación perceptiva, encarnada en los personajes que deben 
amoldarse a nuevas estructuras con formas de nudos y laberintos. En este 
continuo que es “la calesita” se nos permite descubrir que ya no hay 
encrucijadas monoplanares porque hemos quedado lejos del universo 
explicado con secuencias de reglas causales.  Pero quedamos en la fábula 
que propone el salto al abismo de un mundo fragmentado, encontrando un 
mundo diferente al del punto de partida.3   

                                                           
2 Barthes (1987) analiza las reglas culturales de la representación. Su lectura sugiere el 
sentido que se debate en la denotación de lo “real concreto”, en la representación pura y 
simple de lo real que es o ha sido; resistencia que remite a la oposición entre lo viviente y 
lo inteligible (podemos agregar, entre la naturaleza y la cultura), como si lo que vive no 
pudiera significar, aunque sea ese mismo “real”, la posible referencia esencial del relato 
histórico. Lo “real concreto” se vuelve justificación suficiente del decir.  
3 Actualmente, nos descubrimos en un mundo de riesgo, un mundo en el que la 
reversibilidad y el determinismo sólo se aplican a objetos simples, limitados casos, mientras 
que la irreversibilidad y la indeterminación son la regla. Dicho en otros términos: mientras 
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La serie textual elegida, habilitante para analizar escrituras sobre 
mundos en peligro y sociedades disueltas, conecta con Rabia, de Sergio 
Bizzio. El libro, que se publica en 2004, habilita pensar el contexto de una 
crisis social, económica e institucional que detonó los cimientos de todas las 
utopías sobre bienestar y democracia en tanto cauciones estatales que 
preservaban los intereses del bien común. Cito una escena clave que 
funciona como disparador de una historia que avanza sin dejar respiro hacia 
los abismos de la extinción.  

 
          “-Vinieron a verme unos señores. Dicen que andás haciendo lío en el 
barrio…-le dijo. –María lo miraba en silencio. Es capataz continuó:-Dicen que a 
uno le dijiste boludo y al otro le pusiste una mano en el hocico. ¿Es verdad 
todo eso, María?-Si, respondió María tranquilamente. –Y me lo decís así? –¿Y 
cómo quiere que se lo diga? –No sé, decime vos. –Sí. Le digo que sí. Uno es un 
boludo y al otro le puse una mano. –¿Y por qué los provocaste? -¿Yo? Yo no 
provoqué a nadie. Ellos me buscaron a mí. -Y te encontraron –dijo 
irónicamente el capataz. –Sí. El capataz lo miró, mordisqueando el cigarrillo 
apagado. –Dejate de joder María. ¿Vas a decir que yo también te busqué? 
Porque yo buscarte a vos no te busqué, y el otro día sin embargo casi me tengo 
que ir a las manos…con vos, basurita. Vamos, no me vengas con pavadas a mi 
que…” -¿Cómo me dijo? -¿cómo dije qué? -¿Cómo me dijo recién? -¿Cuándo? 
–Recién -¿Qué te dije? –Eso es lo que le pregunto yo. ¿Por qué no me lo dice 
de nuevo? -¿Y qué te dije a ver? –Decilo vos. –A mí no me tuteás. Decime qué 
te dije pero de usted. ¿Está claro? -¿Me dijo “basurita”? –“No me acuerdo, 
puede ser. No me acuerdo, pero puede ser tranquilamente. ¿Quién carajo te 
creés que sos vos para andar insultando a la gente? ¿Dónde te creés que 
naciste? ¿Qué te pensás que me pasa a mí que soy el capataz acá cuando 
empiezan a venir los vecinos a decirme que andás haciendo quiombo en el 
barrio? ¿Y querés que te diga más? Sí, te dije basurita. ¿Por qué, hay algún 
problema? –No…-¿Ah, no tenés problema? –No -¿Qué, sos puto? –Sí. –Mirá 
vos. -¿Por qué, me la querés poner? –Te dije que a mi no me tuteás. Además 
llegaste tarde, son las ocho y diez. Estas despedido. Por hacer quilombo en el 
barrio, por llegar tarde, por tutearme y por puto. Agarrá tus cosas y mandate 
mudar ya mismo de acá. María agarró sus cosas y se fue” (32) 
 
Se puede adivinar lo que pasa días después. Pero lo que hay que 

subrayar de esta cita, es que la eficacia de su anuncio radica en lo que el 
lenguaje, directo y sin mediaciones, permite ver como una escalada de 
violencia que, sancionada de antemano, no admite réplica ni alegato. Lo que 
permite el diálogo es también observar la transformación de un temor 
repentino en la visibilidad de un odio de clase. El capataz parece querer 
evitar una posible reacción de José María ante el insulto que no le pasó 
inadvertido. Pero la intensidad del diálogo es lo que sube a la superficie de 

                                                           
que el proyecto de descripción y explicación de la naturaleza como concatenación de 
comportamientos generados por un pequeño número de reglas ha fracasado, aparece la 
idea de un universo fragmentado compuesto por comportamientos locales diferentes por 
calidad. (Calabrese 1999)  
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un discurso incontrolado, aquello que en un momento, el capataz intentó 
borrar de los oídos del joven. Se trata de un registro donde el predominio 
del diálogo juega a favor de la actuación directa y concisa prestando 
relevancia visual al movimiento y a la acción.   

José María, o como lo llaman, María, es acusado de disturbios por la 
respuesta que le propina al hijo del presidente del consorcio y al encargado 
del edificio, quienes, antes de promover el insulto que procede de ellos, 
reponen el discurso social, condensado y sostenido sobre el prejuicio 
excluyente, cuya efectividad se nuclea en un término central: la palabra 
“basura”.  Un modo sintético, no solo de representar una escena como 
objeto, sino de mostrar la forma en que los sujetos de la sociedad y del 
lenguaje, acá los vecinos (connotación “vecinal”, no “popular”) que juzgan y 
segregan, son “hablados”, o atravesados por el orden de un discurso cultural 
atomizado en las utilidades de unos y las pérdidas de muchos. A fin de 
potenciar los efectos, estéticos e ideológicos del relato, el narrador en 
tercera omnisciente, arma el terreno para penetrar en la totalidad 
ambientada en los espacios vitales de los personajes. José María como 
obrero de la construcción, Rosa como mucama en la mansión de los Blinder; 
un escenario preparado para que la economía narrativa acople la 
puntualidad sin demora de los hechos con los indicios de la desigualdad 
social. Así se presentan las fuerzas dinámicas actuantes donde la historia 
cristalizó en formas discursivas que tienen efectos bien claros en los 
números contables del capitalismo más salvaje. Es en la página 21 cuando el 
borde lábil del sistema de enunciación (un sugestivo estilo indirecto libre), 
presenta los exiguos objetivos de vida cotidiana, amparados en los limitados 
salarios de los protagonistas. Y si el dinero, por su movilidad estructural, 
dificulta la localización temporal, las referencias concretas a la televisión 
más exitosa (Susana Gimenez y sus entrevistas circenses, Chiche Gelblung y 
demás), permiten advertir los indicios de una época que salta al vacío del 
próximo milenio. Es esta eficaz y paradójica estrategia de apertura, lo que 
permite entrever, tanto, una sentencia a futuro, como el desplazamiento sin 
concesiones a la determinación inicial. María, es descalificado 
explícitamente como resto, lo que sobra y a su vez, como lo que encierra el 
peligro que se debe eliminar.   

La novela, dejando amplio espacio al diálogo, opera como contraparte 
de una representación teatral y se abre con un epígrafe bastante sugestivo 
y, por demás incidente en lo que se refiere a los índices del sentido que toma 
el desarrollo de la historia. Este curioso fragmento corresponde al Doctor 
Wayne W. Dyer y Lua Senku.  Por un lado, el indicio oriental responde a una 
suerte de exotismo que Bizzio cultiva, así como los integrantes de aquella 
formación cultural que los integró como enjundiosos miembros de una 
“sociedad de socorros mutuos”. Me estoy refiriendo al grupo Babel que 
hacia fines de la década del 80´, lanza el manifiesto “Shangai”,  en tanto 
propuestas que amplifican y desvían las posiciones instaladas en torno del 
canon de la literatura argentina. En filiación con Aira, la neovanguardia de 
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los 70´ y la revulsiva narrativa de Alberto Laiseca, los entonces jóvenes 
escritores se proponían despejar encrucijadas y vacíos con la creación de 
mundos distantes de mojones identitarios o de anclajes nacionalistas.4 El 
exotismo se abre así como posibilidad creadora de lenguas y estilos que 
contemplan espacios y temporalidades diferentes y lejanos, imaginarios y 
reales. Pensando en Bizzio, se trata de un motivo pero sobre todo, de una 
forma donde el desplazamiento cobra efectos de borrado sobre límites 
referenciales y conceptos resultantes de abstracciones previas al acto de 
narrar. Exploraciones de otros mundos y culturas, no solo desconocidos o 
poco habituales para la idiosincrasia del universo occidental, sino a la 
impronta creativa que nada tiene que ver con los estereotipos desgastados 
por el uso y la costumbre. “Otros mundos” es una noción que se refleja en 
las motivaciones interplanetarias, tal como da cuenta, en parte, la obra en 
su conjunto de Sergio Bizzio; pero también, y  sobre todo, alude a los bordes 
inestables de lo verídico y lo apócrifo, el adentro y el afuera, en torno de 
subjetividades que, aún modernas, parecen percatarse de las señales que 
avanzan indeclinables, hacia algún tipo de ruptura o hacia un impostergable 
final. Ahora bien, la procedencia cultural del Dr. Dyer, apunta al contexto de 
recepción en la cultura best-seller argentina. Se trata ni más ni menos que 
de uno de los libros más vendidos en la Argentina de la última dictadura 
militar: Tus zonas erróneas, un libro cuyos lectores cifraban la ilusión de 
detentar el curso de sus vidas (y las de los demás), cifrando en sus páginas 
la fantasía del poder que otorgaba una correcta orientación moral y 
emocional. La lógica de enmienda normativa que embargaba el libro, vendió 
millares de ejemplares inundando los hogares de la clase media argentina, 
que en una vasta proporción, por aquel entonces aspiraba los alcances de 
una ilustración “bienpensante”. En este contexto, la asimilación cultural 
debía responder como utilidad compensatoria, donde la rapidez de la 
lectura se hacía cargo de metas, si no de auténtica formación, sí de la 
heteróclita provisión de alternativas temáticas o de “conversación”. Muchas 
de las amas de casa de los 70´, acompañaban el silencio impuesto por el 
terrorismo de estado en torno de los acontecimientos perpetrados por el 
régimen; no obstante, albergaban la creencia en una información acelerada 
y heterogénea que cubriera los vacíos de la experiencia, la vida o la 
educación. De este modo, en gran cantidad de los hogares de aquellos años, 
podía advertirse en las salas y recibidores, lustrosos lomos de enciclopedias 
universales, ediciones lujosas de diccionarios y la más “popular” de las 
publicaciones de aquel momento: las miles de suscripciones al Reader´s 
Digest y su famosa revista Selecciones. Este boletín de variedades, práctico 
incluso por su tamaño portátil, era una mezcla de entretenimiento, noticias, 
cine, teatro y TV, con algunas referencias literarias instaladas en circuitos 
masivos luego de una aconsejable depuración y síntesis confiada a la eficacia 

                                                           
4 Al respecto, sugiero leer la exhaustiva introducción que realiza Edgardo H. Berg en su libro 
Signo de extranjería. Memoria, paseo y experiencia narrativa en Sergio Chejfec. Buenos 
Aires: Corregidor, 2021.  
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retórica de los proverbios. Así prometía satisfacer las expectativas de una 
“conciencia cultivada” en base a una dinámica cuyo atractivo principal 
contrastaba estructuralmente con los supuestos de una formación cultural 
sistemática y “profunda”. De esta manera, la banalidad de la cultura, se 
convertía exitosamente en el complemento de la censura o exclusión de 
aquellos materiales que entraban en contravención. Así, las reflexiones 
sobre el buen gusto, los buenos modales y las conductas urbanizadas, se 
convertía en el manual de una conducta que toda sociedad evolucionada 
debía acatar como conjunto de prescripciones. Esto que parece una 
digresión, es un merodeo crítico en torno del contexto que emplaza el 
retrato de la clase media argentina, con las generalidades de los sectores 
acomodados y los que imaginan integrar sus espacios. La burguesía nacional 
de los 70´, importaba todo lo que provenía de USA; de acuerdo con esto, 
Selecciones se edita y distribuye en toda Latinoamérica y entre sus secciones 
fijas hay algunas “memorables”, tituladas “La risa, remedio infalible”, “Gajes 
del oficio”, “Enriquezca su vocabulario” y “Citas citables” (este último, un 
compendio de refranes que por su brevedad se afirmaban en la repetición y 
recitado fijándose en la memoria de amplias franjas sociales. Cabe anotar 
que la edición cubana del Selecciones finaliza con el advenimiento de la 
revolución castrista en 1959.   

De lo expuesto se desprende el problema que plantea el ingreso de 
materiales y referentes verídicos, implicando la consistencia estética y 
epistémica del realismo y sus modos asociados de representación. ¿En qué 
términos se plantea, en el texto, la materia bruta procedente del orden 
fáctico y cómo se construyen los procedimientos que nos permiten hablar 
de literatura? ¿Desde qué perspectiva se puede hablar de ficción, en tanto 
textualidad direccionada hacia lo político y lo social? Porque en Rabia, el 
mosaico de sucesos reconocibles como ciertos para un corte de tiempo 
histórico, funciona como encuadre referencial de un relato que extiende y 
afirma sus posibilidades de invención. La crisis del 2001, la pobreza, la 
desocupación, la xenofobia y la discriminación –de clase, de raza y de etnia– 
son signos culturales de nuestro país, probables por verídicos; y dentro de 
ese marco de referencia total y general, el narrador, preciso y puntual en el 
espacio que comparte con los diálogos directos entre los personajes, recorta 
el fragmento narrativo condensando una historia de violencia, pero sobre 
todo, de amor. Un desvío asalta el curso lineal de la trama. Y en ese punto 
de inflexión, que es un desplazamiento de forma, se juega el borde entre el 
verosímil realista (los gestos miméticos que narran una semejanza con lo 
real) y de un argumento que avanza no solo con el viraje de la presentación 
inicial (los protagonistas, su condición social y el conflicto del comienzo) sino 
con el deliberado pasaje entre el espacio abierto de la calle y la ciudad, y el 
interior encriptado de una gran mansión. Como si el texto negara lo que 
anticipa, la escritura de Bizzio revuelve entre los sentidos posibles del título 
de la novela; si el anuncio de la violencia ascendente se cumple de principio 
a fin, cambian y se disuelven las motivaciones que modifican, 
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inesperadamente, el curso de las vidas. En el giro que se permite abrir y 
desplegar las causas posibles, lo que al comienzo promete una denuncia, o 
el testimonio ficcional como fotografía de época, cruza las tensiones de los 
antagonismos y disputas con la pausa de goce que obsequia el azar. Así se 
encuentran Rosa, la joven que sirve con su trabajo doméstico en la casa de 
los Blinder (familia millonaria por finanzas pero en bancarrota), y José María, 
el atlético obrero de la construcción que en breve y trato íntimo mediante, 
llega a llamarse, abreviadamente, María. Lo que no es casual es la 
feminización del nombre, porque la disrupción narrativa de Bizzio, opera 
tanto en el nivel de lo fáctico como en el de los géneros. De contextura 
fibrosa y pestañas largas, “María” se presta, pacífico, a un juego onomástico 
donde el humor alterna con el equívoco. Un chiste que, falseando 
deliberadamente un nombre, dispara en parte, por boca del capataz, por 
donde menos se lo hubiera imaginado. Pero además, y sobre todo, el indicio 
nominal funciona como significante de un múltiple uso de géneros literarios. 
Si la narratividad reclama, en parte, el soporte realista, la inconsecuencia del 
final anula esa posible supremacía. Porque si el relato realista se convierte 
en cuento de hadas, el desenlace rompe el pacto ideológico con cualquier 
idea restauradora de denuncia o de justicia. María será un duende 
benefactor que protegerá a su amada, sin dejar de ser casi un asesino serial, 
pero la motivación de la venganza y los celos, se aleja del núcleo clasista, 
hostil a cualquier asimilación de elementos extraños al sistema de una 
conveniencia social. Precisamente, en el borde de los estereotipos, la 
narrativa teatral de Bizzio juega con los ademanes de aquellos géneros o 
corrientes opuestos a la lógica de un realismo que planteaba una sucesión 
de causas. Y en su lugar repone la competencia estética de los añejos relatos 
ancestrales y del folletín que llega al límite de la idealización. Desde esta 
perspectiva, la dicha aparejada con el amor, la fidelidad y la comprensiva 
protección de los patrones, ve estrellarse su realización frente al más indócil 
de los actantes: los inexplicables designios del azar. 

Volvamos al Selecciones y a la relación que el narrador en tercera 
persona omnisciente establece con el dueño de casa, el señor Blinder, 
abogado, millonario, padre de familia y con problemas financieros. Si las 
apariencias engañan y las etimologías sajonas nos permiten jugar con los 
sentidos, el humor interviene para corroer las muescas de una casa donde 
todo lo que brilla no es oro. Los habitantes de la mansión gozan del 
resguardo policial de un blindaje (la vigilancia, estatal y privada, controla la 
seguridad y bienestar de los más acomodados), aunque sean ciegos ante una 
presencia hecha fantasma: nadie percibe el escondite de María, refugiado 
de incógnito donde vive y trabaja Rosa. A medida que transcurre el tiempo, 
la historia, desde la centralidad del asesino enamorado, se vuelve más 
privada que pública y más particular confinada a las paredes que lo separan 
y lo protegen, como un manto de olvido, de la definitiva sustracción 
carcelaria. María construye sin que lo vean, una cotidianeidad despojada, 
feliz de la proximidad física aunque su invisibilidad lo aleje como un recuerdo 
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espectral. Si el mundo cultural signa los espacios sociales que ocupan los 
personajes, sus vidas cotidianas constituyen la bisagra que descuenta el 
tiempo restante para alterar lo que fueron sus planes de vida. En este 
sentido, el sector acomodado se plantea desde el principio como la pantalla 
sobre la cual se proyecta el deseo y su inmediata frustración; sin embargo, 
sobre esa misma instancia se inscriben los falsos indicios de un final que 
desplaza los agentes del fracaso y de la muerte. Es cierto que el muchacho 
se deslumbra por el lujo y las comodidades que su novia le muestra con 
reparo, ya que cuida hasta donde le es posible su empleo. Pero la ironía 
argumental es que lejos de convertirse en agente del resentimiento o 
envidia, la casa es el parador desde donde María se convierte en un espía 
doméstico, y en un ignorado integrante de una familia ajena que incluso 
llega a extrañar cuando se ausentan por vacaciones en los destinos de moda.  

Llegado este punto, no se puede perder de vista el disparador de la 
huida y del primer crimen perpetrado por María. Esta es la escena social que 
capta la imagen precisa de dos momentos iniciales: la provocación del 
capataz en la obra de construcción, a la que María responde con el asesinato 
a sangre fría; la respuesta violenta que le propina María a Israel, el rugbier 
idiota y valga el oxímoron del nombre, nazi: hijo del hijo del presidente del 
consorcio, amigo del encargado en el edificio vecino a los Blinder, Israel 
asume la potestad “protectora” de los acaudalados frente a los “negros” que 
amenazan la seguridad barrial. De este modo se figuran dos niveles del 
deseo social. Por un lado, la inocencia de los novios que almuerzan y miran 
televisión furtivamente en la casa que no es suya, soñando una vida en 
común. Por el otro, la adopción filial a la que aspira cierta tipología de clase 
media, estableciendo un vínculo especular y dependiente con un sector que 
los ignora o, coyunturalmente, utiliza (el rugbier, el capataz, los peones 
atemorizados. La condición de extrañamiento que la escritura de Bizzio 
cumple, radica en la inmediación que produce y fricciona ese pasaje donde 
la anécdota es el componente dramático central. Un movimiento de 
gestualidad enfatizada, vertebrado en el diálogo, pero también, y sobre 
todo, en la acción estructural que activa el cuerpo desmesuradamente 
fuerte y ágil de nuestro héroe. Sin embargo, y más allá de la eficaz invención 
de una historia, el discurso global y sus actantes trafican los modos más 
eficientes de ese salto al vacío que lleva a María de la ciudad al encierro de 
un hogar ilusorio: esto es la segmentación de grupos y sectores, la 
comunidad ahora ausente que, si alguna vez tuvo lugar con la militancia 
política o simplemente con la solidaridad entre pares, los peones de la obra 
muestran el orden de prioridades vertido hacia la indiferencia con los 
cercanos y el acatamiento  servil de intereses ajenos.   

Clase media, sectores acomodados y la idiosincrasia de la trivialidad 
tramada en el miedo, los temores conjuntos instalados a raíz de la repetición 
mediática y del funcionamiento de estereotipos sociales. El sentido de la 
sencillez de gustos y preferencias habla directamente de la condición de los 
novios que también “digieren” una cultura televisada, donde Susana 
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Giménez, en su momento de apogeo televisivo, es el sortilegio que 
entretiene e identifica sus sueños más lejanos. Mientras que el abogado de 
la casa se ocupa de sostener el inminente derrumbe financiero, su mujer, 
que tampoco es feliz, llena de citas y señales literarias que saca de su lujosa 
biblioteca pero que no procesa demasiado aunque sirven para colmar a 
medias, junto con el alcohol, el vacío irreversible de su vida.  

En esta sociedad disuelta, miedo y rabia establecen sus propias 
conexiones.  Pero resta saber el alcance real que la rabia, como motivo 
material y clave literaria, pone a funcionar en la historia narrada. Porque si 
es cierto que este es el mejor título que el autor pudo pensar, el impacto que 
promete en el comienzo desliza la motivación cultural (el resentimiento de 
clase, la desigualdad social) a la naturaleza inesperada que el instinto de 
supervivencia le concede a las secuelas de los actos. De esta manera, la 
soledad extrema que vive María, lejos y olvidado, sin ser visto por nadie pero 
advertido por Rosa cuando el joven muta de fantasma en parásito y en 
conviviente de animal, permite atisbar la resistencia cercada por el 
agotamiento y la enfermedad.5 Entonces, si la satisfacción de las 
necesidades elementales sobre el límite de lo humano,  se completan  con 
las respuestas que otorga a las circunstancias (María vuelve a matar a sangre 
fría vengando el abuso que inflige Alvaro sobre Rosa, el hijo de la familia), el 
componente paranoico traiciona con el cálculo errado, con la reposición 
imprevista del azar que toma la forma de la mordida de rata, al fin y al cabo, 
la única compañera que el protagonista tuvo durante los meses de encierro 
voluntario. Como Aira, Bizzio tuerce la trama acelerando las peripecias, a tal 
punto de convertir al tiempo en un eje privilegiado de su escritura. Como 
Aira, incluso como Saer pero en dirección opuesta, la escritura de Bizzio 
corta la lógica secuencial entre causa y efecto. Y como ellos, más aún, 
ratificando el estatuto de la ficción del siglo XX, señala el proceso 
imprescriptible que la sociedad globalizada aguarda y acepta como destino 

                                                           
5 “Tendremos que cambiar de jabón”. Esto es lo que dice la madre de familia a su marido, a 
los efectos de no importunar el plan que se habían trazado.  La película Parasite, estrenada 
en 2019, cuenta los sueños de ascenso, no solo del lujo imposible sino del futuro 
universitario imaginado para sus hijos. La famila que habita un sótano en las zonas pobres 
de la ciudad, se infiltra con astucia en la abundancia cotidiana de un matrimonio, su 
pequeño hijo y otra adolescente. Por necesidad, planean fingir quienes no son logrando e 
en la casa para emplearse como servidores en distintas funciones. Y cuando el rechazo y 
hasta el asco comienzan a figurar una clasificación maniquea, ricos y pobres, limpios y 
sucios, dueños y aventajados, un diluvio incidental relega a los parásitos a un hediondo 
centro de evacuación. Quedan pocas fuerzas para sostener la pantomima. Y las 
humillaciones. Y no obstante, el desvío definitivo de la historia es el gesto que el falso 
conductor del automóvil, representado por el padre de familia, observa por el espejo 
retrovisor: el ademán de la dueña de casa al tapar con repugnancia su nariz. Luego, su 
marido le pedirá al empleado que anime la fiesta del niño, disfrazándose de indio 
americano. El niño que ríe asombrado con su descubrimiento del olor común entre los 
servidores de sus padres. Siempre guardando las debidas distancias, entre privilegiados y 
sobrevivientes. Solo un director como el coreano Bong Joon Ho puede trabajar en el rostro 
de un actor los surcos del odio clasista. Y con arte magistral, justificarlo. 
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de incerticumbre. Pero Bizzio escribe los enigmas de la disolución, bajo el 
signo de una velocidad irrevocable, donde en el lugar de las apariencias que 
engañan más de lo debido, se erige la rapidez negadora de cualquier 
explicación. Bizzio habla de la falta de certezas transformando las 
posibilidades narrativas. Y allí donde cabía pensar en el odio de clase, el 
tiempo reservado al interior de la casa maniobra el olvido de la respuesta 
esperada. Pero el aplazamiento borra los supuestos previos para alcanzar los 
efectos de lo inédito. Es sobre esta cuestión que cabría poner el acento sobre 
el trabajo simultáneo o paralelo con los géneros, porque los límites del 
realismo se erosionan cuando cobra fuerza las técnicas románticas de la 
novela sentimental. Rabia olvida así lo que parecía un anuncio criminal para 
arrojarse a las posibilidades argumentales del folletín. Entonces vemos al 
joven que al tiempo que olvida el mundo exterior, declarando su 
prescindibilidad, su amor por Rosa crece con la desproporción de lo 
imposible. Si la llama por teléfono para oir su voz, corta para no ser 
descubierto en su respiración agitada, atinando solamente al abrazo que se 
da a sí mismo como sustituto de la ausencia.  Es allí cuando la acción cobra 
un carácter imprevisto, afilando el sentido hacia la semejanza inútil. Porque 
ninguna técnica mimética lograría sostener la caducidad central de lo que en 
el realismo decimonónico era central y ejemplar, esto es, la explicación que 
direcciona el destino de los personajes. En Bizzio, la irrupción aleatoria de 
un suceso cualquiera, también concede la efímera ocasión al último destello 
feliz, definiendo el sentido como curso que pone fin a la historia, cuando el 
cansancio, la muerte o el abandono, sobrevienen como el único 
acontecimiento definitivo de lo que había sido el tiempo de la acción. 
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