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RESUMEN

Las dos novelas abordadas surgidas en el campo de la literatura argentina de los
afos 2000, suponen un corte en el modo de representacién, donde el contexto de
emergencia y publicacién, hacen foco en el motivo central de la pobreza y la
violencia. Si bien el realismo es una corriente que permite pensar distintas
operaciones culturales, en este trabajo intento privilegiar aquellos procedimientos
singulares que cada uno de los textos de Aira y de Bizzio pone a funcionar.
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Disolved societies. Violence and poverty
in Cesar Aira’s La villa and Sergio Bizzio’s Rabia

ABSTRACT

The two novels addressed emerged in the field of argentine literature of the 2000,
suppose a cut in the mode of representation, where the context of emergence and
publication, focus on the central motif of poverty and violence. Although realism is
a current that allows us to think about different cultural operations, in this work |
try to privilege those unique procedures that each of Aira’s and Bizzio's texts put
to work.
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Con los motivos del campo vy la ciudad, César Aira escribe novelas que
hacen de la paradoja el eje vertebral de un modo de representacion literaria.
Y al usar teorias y saberes como instrumentos ficcionales, su practica
novelistica privilegia la narratividad como dispositivo de una singular
estética realista. Un tipo de realismo experimental donde contar una historia
responde al desplazamiento de los conceptos habituales de sujeto, espacio
y tiempo. Porque si es cierto que en La Villa rige un narrador omnisciente en
tercera persona, la perspectiva implicada se desplaza a medida que los
acontecimientos narrados se aceleran vertiginosamente hacia el final. De
alguna manera, precipitar los hechos cuando avanza la accion, estructura el
orden del acontecer alli donde la posibilidad de la historia condensa su
eficacia sobre la repeticion y el desvio. Lo paraddjico se inscribe, entonces,
n el sitio justo donde duplicaciones y retornos clausuran la percepcién
habituada a las comodidades de lo previsible; con Aira, asi, deja de funcionar
el destino del personaje como pauta reservada a las expectativas de los
lectores. Pero la extrafieza se produce siempre desde el mundo
materializado como trama de experiencias conocidas, en tanto conjunto de
referencias que operan como artefactos de la desmesura diferencial. El caso
de La villa muestra hasta qué punto el contexto de emergencia (el momento
de publicacién durante la crisis argentina del 2001), es indice significante de
una forma eficaz del sentido, en su condicién de fragmento y mutabilidad.
De este modo, el modo peculiar de objetivacién sobre la ruina social, es
advertida por un testigo participante, Maxi, el joven protagonista de la
novela, cuya miopia es el cimiento de las figuraciones que identifican el
contexto histérico y cultural del relato. En Aira, precisamente, son
fundamentales las técnicas de visibilidad donde mundo y vida constituyen
materia narrable a partir de la disolucién de presupuestos y apriorismos. Y
desde aqui se elabora un modo de narrar que no contempla ni la explicacién
racional del fendmeno, ni la causalidad que da cuenta de los “nuevos”
actores sociales en tanto consecuencia del desequilibro clasista. Policias
corruptos, cartoneros y solidarios habitantes del corddn periférico de la
ciudad de Buenos Aires, son las partes necesarias para desarmar la
narratividad basada sobre la l6gica de la razon universal. De Aira tampoco
cabe esperar un diagndstico sobre la vulnerabilidad gregaria que afecta la
justa distribucion de las riquezas. Las reglas bdsicas de sus ficciones
sustituyen la causa por el efecto invirtiendo la direccion de una finalidad
aparentemente justificable. Si de la descripcién y del énfasis puesto en la
evidencia se desprende una expectativa (en este caso, la representacion
objetiva de un conflicto en términos de mediacion y totalidad), el ademan
qgue la frustra es precisamente el cambio de foco sin aviso, el desvio de
cualquier promesa sobre datos, presupuestos y certezas. Es asi como
irrumpe la casualidad, el azar que conjuga conexiones entre personajes
curiosos y suicidas —los personajes inventados-, con cirujas que se
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manifiestan como nédmades crepusculares, con rasgos grupales, colectivos y
andnimos, al decir de Sergio Chejfec.?

La villa esgrime su propia verdad esquivando el peso y el rigor de
imposiciones referenciales porque reacomoda tales convenciones a los
efectos de mostrar también la otra verdad, esa que ajusta el lente del
proceso de creacidon, en tanto escritura que se muestra haciéndose a si
misma. De alguna manera, el recorrido que inicia el joven e inocente Maxi,
vuelve a poner a la ciudad como objeto de una tarea que termina por
descubrir las delgadas y oscuras lineas que separan la periferia del area
metropolitana. Asi, la incursidon por la multiple y alienante realidad de
Buenos Aires reenvia a los mundos y submundos misteriosos de una ciudad
que ya vislumbraron Marechal (Addn Buenosyres), Arlt (Los siete locos, Los
lanzallamas), Bioy Casares (El suefio de los héroes) y luego Sergio Bizzio
(Infierno Albino). Una vez mas podria decirse que el viaje es el motivo que
sostiene la narracién, impulsado por el movimiento escépico del
antropdlogo sobre una topografia que mueve la accién, mecanismo tan
privilegiado en la narrativa de Aira y por la que ahora toma cuerpo una
semiosis urbana. Tales procedimientos se encarnan en la omnisciencia
narrativa y en el trato directo que el artista no esconde respecto a la materia
de su narracion; en este sentido juegan los datos espaciales —la villa del Bajo
Flores, la esquina de Bonorino y Bonifacio, la comisaria 38, las inmediaciones
de la avenida Rivadavia, la calle Directorio, la zona de Parque Chacabucoy la
alta densidad de edificios, comercios y restaurantes. Aira se concentra, al
menos en algunos tramos, en los mecanismos de un circuito (obtencion,
clasificacién y transaccidon de materiales; basura, chatarra, hierro, plastico,
papel, vidrios, latas) expulsando toda réplica quejumbrosa por el desolador
entorno de la pobreza. Sin duda, el narrador muestra que hay otros que
viven de los desperdicios ajenos sin preguntarse por los factores que
provocan la miseria, ni por sus posibles enmiendas o soluciones. Si bien la
marginalidad es un motivo central en el escenario airano, cualquier signo de
denuncia o testimonio queda descartado en una ficcidn que se basta a si
misma. En esta linea, la alusién del narrador a los refugios improvisados y la
descripcién minucioso del interior de la villa, constituyen los microespacios,
los mundos simultdneos y paralelos que también vimos en el refugio de
madres solteras y el Colegio de la Misericordia (en El suefio), el gimnasio (La

1 En un brillante andlisis publicado en Punto de Vista, “Sisifo en Buenos Aires” (2002),
Chejfec pone en sincronia dos textos: La villa, de Aira y Proximidades y distancias. El
investigador en el borde peligroso de las cosas, de Daniela Soldano. Distinguiendo las
operaciones especificas a cada género (un texto es una novela, el otro “bordea la confesion
y la digresidn socioldgica”), Chejfec trae a colaciéon el mito de Sisifo, que en La villa alude al
trabajo repetido y sin esperanza ante la silenciosa condena por la que se nombra -
paraddjicamente- lo evidente. Maxi y el Nato son los personajes que corresponden
respectivamente a los autores, los Sisifo que no repliegan la palabra ni la accién ante el
esfuerzo inutil. Asimismo, sugiero leer El aire, novela de Chejfec, en la cual aborda la
problematica de la disgregacion y extrafiamiento social, ante el avance de modos de
supervivencia ligados a la recoleccién y trueque de desechos.
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guerra de los gimnasios) o el recinto académico (E/ congreso de literatura),
espacios que demandan la estrategia de observacidn cercana.

Una ocupacién voluntaria de Maxi era ayudar a los cartoneros del barrio a
transportar sus cargas. De un gesto casual habia pasado a ser con el correr de
los dias un trabajo que se tomaba muy en serio.............y si un dia, o mejor dicho
una noche, no hubiera podido salir a hacer sus rondas por el barrio, habria
sentido agudamente que los cartoneros lo extrafiaban, y se preguntaban
“idonde esta, por qué no habra venido?”. Pero nunca faltaba. No tenia otros
compromisos que le impidieron salir a esa hora. (9)

La profesion de cartonero o ciruja se habia venido instalando en la sociedad
durante los ultimos diez o quince afios. A esta altura, ya no llamaba la atencién.
Se habian hecho invisibles, porque se movian con discrecién, casi furtivos, de
noche (y sélo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un pliegue
de la vida que en general la gente prefiere no ver” (13)

El movimiento etnogréfico (o antropoldgico) que comienza la escritura,
lleva a la superficie de lo visible lo que estd encerrado. Sin embargo, el
avance y el transcurso de la historia, cortan las sefales mds directas para
envolver y desplegar los hechos hacia el estado de creacién pura, o en otras
palabras, hacia la poiesis de una invencién privilegiada. La voz del narrador
no es la del militante sino del proceso de mostracion (monstruosa y
deformante) de lo real, en tanto fendmeno transformado en dibujos
estridentes. Si el ritmo del comic, la historieta y el cine pautan el curso de
esas manifestaciones, la franja labil entre la invencidn y lo real tienen el
signo del sonambulismo, precisamente, el que padece Maxi. Las figuraciones
siniestras de los atardeceres y la especulacion fantdstica de la mujercita de
negro que sale del espejo para protegerlo, inscriben como salto e
inmediacién, ese doble registro de representacién etnografica (recorrer,
narrar, mostrar) y cuento de hadas (superaciéon del peligro por arte de
magia), presentando el artificio clave para engarzar los pliegues que alteran
los angulos de una perspectiva racional: la miniatura. Si en Aira todo puede
suceder, es porque el espacio y el tiempo cobran dimensiones tan extensivas
como puntuales. Adelita, la pequefia mujer no es otra que Adelita, la
sirvienta que trabaja frente a su casa y convive con los cartoneros, talisman
y sortilegio que viene del fondo nocturno para hacerle una advertencia
(cuyos signos son “leidos” o supuestos por el narrador en tercera, mutados
en un singular estilo indirecto del improbable pensamiento de Maxi). Por
otra parte, y a diferencia de sus vecinos, la pequefia mujer lleva nombre y se
desempefia bajo patron. Vasos comunicantes, como los pasadizos secretos
de la villa, son los filtros deliberadamente engafiosos que manipula el
narrador; asi, los mundos son paralelos, y las carencias de uno de los
circuitos (los cartoneros no tienen nombre, ni identidad y ni su lenguaje es
representado, salvo como formas fantasmagdricas de proyecciones
imaginarias en tercera persona) es compensada por la representacion de ges
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tos, habitos y costumbres, incluso del habla de los sectores medios
(fundamentalmente representados por las colegialas y sus familias).

Lo que Aira toma como objeto de representacién son los cddigos
internos de grupo, los mecanismos de sancién y de lealtad que circunscriben
las reglas bdsicas de convivencia y de supervivencia entre los marginados.
Desde el aspecto fabulador o testimonial, esa suerte de sondeo que pone a
prueba los extremos entre lo real y la ficcidn, no hace otra cosa que
reactualizar los sintomas de Civilizacién y Barbarie en la cultura argentina.
Porque a pesar de aparecer vaciados de contenido histérico originario (el
contexto decimondnico), la tensidon vuelve a aparecer con la fuerza de
aquellos factores que expresan sin apriorismos ni exterioridades, el sintoma
irreductible de una cultura o de una experiencia social sobre despojos y
otredades. Al mismo tiempo, Aira gestiona el punto alucinante de una
realidad préxima y familiar, que, envolviendo historias entrevistas o
sospechadas, se cruza con el corrupto policia que investiga los inciertos
rastros de la proxidina y las adolescentes (Vanessa, hermana de Maxi, su
amiga Jessica) que siguen los rastros del atlético gimnasta. Estos son algunos
de los disparadores del equivoco como motor de una escritura que borra los
limites entre lo real (asesinatos, contrabando de droga, inmigrantes
bolivianos y peruanos dedicados al narcotréfico, y la interferencia de los
medios televisivos en las esferas publicas y privadas) y la ficcion (Maxi, su
familia, y los personajes que se involucran con el crimen de Cynthia Cabezas,
perpetrado en el barrio de Flores, que funciona como matriz de la trama. De
alguna manera, la compulsiva “huida hacia adelante”, como sentido que
activa hasta los extremos la funcion de la anécdota, cifra la concepcién que
Aira tiene de la novela como género: contar historias. Y el hechizo que no
permite despegar la atencion tras las huellas de los personajes, anuda el
presente de la cultura (periodismo vy television) y el pasado anclado en el
imaginario literario del cuento de hadas, de Lewis Carroll o de Jonathan
Swift. De este modo, la escritura es el prisma que filtra no solo las
supervivencias temporales (los pretéritos y lo actual), sino también los
registros de la invencién deliberada (el cuento y la narracién) con los
conceptos instalados como resultante de la repeticiéon generalizable del
espectdculo y el discurso televisivo.

La figura espacial por la que Aira se manifiesta son las vueltas, los
circulos y espirales implicando el sentido con la curiosidad y el asombro que
deviene del accidente, la contingencia o la casualidad. Concomitante con
esto, la villa es una “calesita” iluminada con el crisol de bombitas eléctricas,
donde el derroche de brillo y energia es el oximoron de cualquier
determinaciéon presupuesta. Asimismo, el sentido de la intervencion
mediatica implica menos el efecto de irrealidad que la alucinacion
envolvente por donde se deslizan, hacia el final, cirujas, villeros y villanos,
ladrones e inmigrantes, contrabandistas y predicadores. Incluso la jueza
insobornable y las chicas asustadas, son los tipos sociales de un orden que
no cierra a pesar del final feliz que termina en la vuelta completa y
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multicolor. Desde este punto de vista es posible afirmar que Aira no se
inscribe en el marco de un realismo cldsico del modo en que lo pensd Lukacs.
En su afan de mostrar el artificio, Aira sube las cosas hacia la piel del lenguaje
tramando en la superficie un tiempo y un espacio que da forma a un hacer
continuo, implicando a la accién (de observar y narrar) en sintonia con el
presente que resulta del contacto con la comunicacion de masas. Pero
ademas, y en funcion de ese inmediatismo, hay un vuelco hacia el instante
desde el cual la narrativa de Aira arma una dialéctica entre el fragmento y el
todo: la intensidad. La aceleracién del tiempo, en tanto la accidén se a cumula
vertiginosamente, y el espacio con sus zonas de pasaje (del barrio a la villa,
de la ventana al espejo), son operaciones narrativas que disuelven la légica
causal de lo previsible. Pero también son los sintomas de un estado entre
alucinado y real, extrafio cuanto mas interviene la autopercepcién y, sobre
todo, escindido, desdoblado en linea con la simultaneidad. Por ello su
iconografia se presenta en la rapidez del devenir urbano alli donde los
escarceos de la légica traman una sintaxis narrativa hecha de saltos y
digresiones. Se trata de una figuracién que empalma los fragmentos del
contexto o de un entorno contemplado muy de cerca; es la instantdnea
captura de un ojo que registra su propia mirada, la simultaneidad
desmesurada como trampa a las ilusiones referenciales del realismo
moderno.?

Aira siempre pone a prueba la elasticidad de los confines, extremando
las posibilidades del conjunto a partir de sus consecuencias extremas. De
esta manera, puede desactivar los datos de la perspectiva lineal
exasperando las variaciones del punto de vista (del narrador, del personaje)
en combinacién con actitudes banales y transitorias que son objetivadas
desde la distancia o la cercania. Lo que en realidad sucede es la
autodestruccién de la perspectiva, como el trompe-|oeil o la anamorfosis,
operaciones, en definitiva, neobarrocas. Y mientras la villa produce un
movimiento de turbulencia, el nuevo “orden” que se va realizando es una
suerte de mutacidon perceptiva, encarnada en los personajes que deben
amoldarse a nuevas estructuras con formas de nudos y laberintos. En este
continuo que es “la calesita” se nos permite descubrir que ya no hay
encrucijadas monoplanares porque hemos quedado lejos del universo
explicado con secuencias de reglas causales. Pero quedamos en la fabula
gue propone el salto al abismo de un mundo fragmentado, encontrando un
mundo diferente al del punto de partida.?

2 Barthes (1987) analiza las reglas culturales de la representacién. Su lectura sugiere el
sentido que se debate en la denotacidn de lo “real concreto”, en la representacion puray
simple de lo real que es o ha sido; resistencia que remite a la oposicion entre lo viviente y
lo inteligible (podemos agregar, entre la naturaleza y la cultura), como si lo que vive no
pudiera significar, aunque sea ese mismo “real”, la posible referencia esencial del relato
histdrico. Lo “real concreto” se vuelve justificacion suficiente del decir.

3 Actualmente, nos descubrimos en un mundo de riesgo, un mundo en el que la
reversibilidad y el determinismo sélo se aplican a objetos simples, limitados casos, mientras
que la irreversibilidad y la indeterminacion son la regla. Dicho en otros términos: mientras
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La serie textual elegida, habilitante para analizar escrituras sobre
mundos en peligro y sociedades disueltas, conecta con Rabia, de Sergio
Bizzio. El libro, que se publica en 2004, habilita pensar el contexto de una
crisis social, econdmica e institucional que detond los cimientos de todas las
utopias sobre bienestar y democracia en tanto cauciones estatales que
preservaban los intereses del bien comun. Cito una escena clave que
funciona como disparador de una historia que avanza sin dejar respiro hacia
los abismos de la extincion.

“-Vinieron a verme unos sefiores. Dicen que andds haciendo lio en el
barrio...-le dijo. -Maria lo miraba en silencio. Es capataz continud:-Dicen que a
uno le dijiste boludo y al otro le pusiste una mano en el hocico. ¢Es verdad
todo eso, Maria?-Si, respondié Maria tranquilamente. =Y me lo decis asi? —¢Y
como quiere que se lo diga? —No sé, decime vos. —Si. Le digo que si. Uno es un
boludo y al otro le puse una mano. —¢Y por qué los provocaste? -¢Yo? Yo no
provoqué a nadie. Ellos me buscaron a mi. -Y te encontraron —dijo
irébnicamente el capataz. -Si. El capataz lo miré, mordisqueando el cigarrillo
apagado. —Dejate de joder Maria. ¢Vas a decir que yo también te busqué?
Porque yo buscarte a vos no te busqué, y el otro dia sin embargo casi me tengo
que ir a las manos...con vos, basurita. Vamos, no me vengas con pavadas a mi
que...” -éCémo me dijo? -icdmo dije qué? -i CoOmo me dijo recién? -iCuando?
—Recién -¢Qué te dije? —Eso es lo que le pregunto yo. ¢Por qué no me lo dice
de nuevo? -éY qué te dije a ver? —Decilo vos. —A mi no me tuteas. Decime qué
te dije pero de usted. ¢Esta claro? -¢Me dijo “basurita”? —“No me acuerdo,
puede ser. No me acuerdo, pero puede ser tranquilamente. ¢ Quién carajo te
creés que sos vos para andar insultando a la gente? ¢Ddénde te creés que
naciste? ¢{Qué te pensds que me pasa a mi que soy el capataz acd cuando
empiezan a venir los vecinos a decirme que andas haciendo quiombo en el
barrio? ¢Y querés que te diga mas? Si, te dije basurita. ¢Por qué, hay algin
problema? —No...-¢Ah, no tenés problema? —No -¢Qué, sos puto? —Si. —Mira
vos. -¢Por qué, me la querés poner? —Te dije que a mi no me tuteds. Ademas
llegaste tarde, son las ocho y diez. Estas despedido. Por hacer quilombo en el
barrio, por llegar tarde, por tutearme y por puto. Agarra tus cosas y mandate
mudar ya mismo de aca. Maria agarrd sus cosas y se fue” (32)

Se puede adivinar lo que pasa dias después. Pero lo que hay que
subrayar de esta cita, es que la eficacia de su anuncio radica en lo que el
lenguaje, directo y sin mediaciones, permite ver como una escalada de
violencia que, sancionada de antemano, no admite réplica ni alegato. Lo que
permite el didlogo es también observar la transformacién de un temor
repentino en la visibilidad de un odio de clase. El capataz parece querer
evitar una posible reaccion de José Maria ante el insulto que no le paso
inadvertido. Pero la intensidad del didlogo es lo que sube a la superficie de

que el proyecto de descripcion y explicacion de la naturaleza como concatenacion de
comportamientos generados por un pequefio numero de reglas ha fracasado, aparece la
idea de un universo fragmentado compuesto por comportamientos locales diferentes por
calidad. (Calabrese 1999)
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un discurso incontrolado, aquello que en un momento, el capataz intentd
borrar de los oidos del joven. Se trata de un registro donde el predominio
del didlogo juega a favor de la actuacién directa y concisa prestando
relevancia visual al movimiento y a la accién.

José Maria, o como lo llaman, Maria, es acusado de disturbios por la
respuesta que le propina al hijo del presidente del consorcio y al encargado
del edificio, quienes, antes de promover el insulto que procede de ellos,
reponen el discurso social, condensado y sostenido sobre el prejuicio
excluyente, cuya efectividad se nuclea en un término central: la palabra
“basura”. Un modo sintético, no solo de representar una escena como
objeto, sino de mostrar la forma en que los sujetos de la sociedad y del
lenguaje, aca los vecinos (connotacién “vecinal”, no “popular”) que juzgany
segregan, son “hablados”, o atravesados por el orden de un discurso cultural
atomizado en las utilidades de unos y las pérdidas de muchos. A fin de
potenciar los efectos, estéticos e ideoldgicos del relato, el narrador en
tercera omnisciente, arma el terreno para penetrar en la totalidad
ambientada en los espacios vitales de los personajes. José Maria como
obrero de la construccién, Rosa como mucama en la mansién de los Blinder;
un escenario preparado para que la economia narrativa acople la
puntualidad sin demora de los hechos con los indicios de la desigualdad
social. Asi se presentan las fuerzas dindmicas actuantes donde la historia
cristalizé en formas discursivas que tienen efectos bien claros en los
numeros contables del capitalismo mas salvaje. Es en la pagina 21 cuando el
borde labil del sistema de enunciacién (un sugestivo estilo indirecto libre),
presenta los exiguos objetivos de vida cotidiana, amparados en los limitados
salarios de los protagonistas. Y si el dinero, por su movilidad estructural,
dificulta la localizacién temporal, las referencias concretas a la televisidon
mas exitosa (Susana Gimenez y sus entrevistas circenses, Chiche Gelblung y
demads), permiten advertir los indicios de una época que salta al vacio del
préximo milenio. Es esta eficaz y paraddjica estrategia de apertura, lo que
permite entrever, tanto, una sentencia a futuro, como el desplazamiento sin
concesiones a la determinacion inicial. Maria, es descalificado
explicitamente como resto, lo que sobra y a su vez, como lo que encierra el
peligro que se debe eliminar.

La novela, dejando amplio espacio al didlogo, opera como contraparte
de una representacion teatral y se abre con un epigrafe bastante sugestivo
y, por demas incidente en lo que se refiere a los indices del sentido que toma
el desarrollo de la historia. Este curioso fragmento corresponde al Doctor
Wayne W. Dyer y Lua Senku. Por un lado, el indicio oriental responde a una
suerte de exotismo que Bizzio cultiva, asi como los integrantes de aquella
formacién cultural que los integré como enjundiosos miembros de una
“sociedad de socorros mutuos”. Me estoy refiriendo al grupo Babel que
hacia fines de la década del 80’, lanza el manifiesto “Shangai”, en tanto
propuestas que amplifican y desvian las posiciones instaladas en torno del
canon de la literatura argentina. En filiacién con Aira, la neovanguardia de
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los 70" y la revulsiva narrativa de Alberto Laiseca, los entonces jovenes
escritores se proponian despejar encrucijadas y vacios con la creacién de
mundos distantes de mojones identitarios o de anclajes nacionalistas.* El
exotismo se abre asi como posibilidad creadora de lenguas y estilos que
contemplan espacios y temporalidades diferentes y lejanos, imaginarios y
reales. Pensando en Bizzio, se trata de un motivo pero sobre todo, de una
forma donde el desplazamiento cobra efectos de borrado sobre limites
referenciales y conceptos resultantes de abstracciones previas al acto de
narrar. Exploraciones de otros mundos y culturas, no solo desconocidos o
poco habituales para la idiosincrasia del universo occidental, sino a la
impronta creativa que nada tiene que ver con los estereotipos desgastados
por el uso y la costumbre. “Otros mundos” es una nocién que se refleja en
las motivaciones interplanetarias, tal como da cuenta, en parte, la obra en
su conjunto de Sergio Bizzio; pero también, y sobre todo, alude a los bordes
inestables de lo veridico y lo apdcrifo, el adentro y el afuera, en torno de
subjetividades que, aln modernas, parecen percatarse de las sefiales que
avanzan indeclinables, hacia algun tipo de ruptura o hacia un impostergable
final. Ahora bien, la procedencia cultural del Dr. Dyer, apunta al contexto de
recepcion en la cultura best-seller argentina. Se trata ni mds ni menos que
de uno de los libros mas vendidos en la Argentina de la ultima dictadura
militar: Tus zonas erréneas, un libro cuyos lectores cifraban la ilusion de
detentar el curso de sus vidas (y las de los demas), cifrando en sus pdaginas
la fantasia del poder que otorgaba una correcta orientacién moral y
emocional. La légica de enmienda normativa que embargaba el libro, vendid
millares de ejemplares inundando los hogares de la clase media argentina,
gue en una vasta proporcion, por aquel entonces aspiraba los alcances de
una ilustracién “bienpensante”. En este contexto, la asimilacién cultural
debia responder como utilidad compensatoria, donde la rapidez de la
lectura se hacia cargo de metas, si no de auténtica formacion, si de la
heterdclita provisidn de alternativas tematicas o de “conversacion”. Muchas
de las amas de casa de los 70°, acompaiaban el silencio impuesto por el
terrorismo de estado en torno de los acontecimientos perpetrados por el
régimen; no obstante, albergaban la creencia en una informacién acelerada
y heterogénea que cubriera los vacios de la experiencia, la vida o la
educacién. De este modo, en gran cantidad de los hogares de aquellos afios,
podia advertirse en las salas y recibidores, lustrosos lomos de enciclopedias
universales, ediciones lujosas de diccionarios y la mas “popular” de las
publicaciones de agquel momento: las miles de suscripciones al Reader’s
Digest y su famosa revista Selecciones. Este boletin de variedades, practico
incluso por su tamafio portatil, era una mezcla de entretenimiento, noticias,
cine, teatro y TV, con algunas referencias literarias instaladas en circuitos
masivos luego de una aconsejable depuracién y sintesis confiada a la eficacia

4 Al respecto, sugiero leer la exhaustiva introduccién que realiza Edgardo H. Berg en su libro
Signo de extranjeria. Memoria, paseo y experiencia narrativa en Sergio Chejfec. Buenos
Aires: Corregidor, 2021.
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retdrica de los proverbios. Asi prometia satisfacer las expectativas de una
“conciencia cultivada” en base a una dindmica cuyo atractivo principal
contrastaba estructuralmente con los supuestos de una formacién cultural
sistematica y “profunda”. De esta manera, la banalidad de la cultura, se
convertia exitosamente en el complemento de la censura o exclusién de
aquellos materiales que entraban en contravencidn. Asi, las reflexiones
sobre el buen gusto, los buenos modales y las conductas urbanizadas, se
convertia en el manual de una conducta que toda sociedad evolucionada
debia acatar como conjunto de prescripciones. Esto que parece una
digresidon, es un merodeo critico en torno del contexto que emplaza el
retrato de la clase media argentina, con las generalidades de los sectores
acomodados y los que imaginan integrar sus espacios. La burguesia nacional
de los 70, importaba todo lo que provenia de USA; de acuerdo con esto,
Selecciones se edita y distribuye en toda Latinoamérica y entre sus secciones
fijas hay algunas “memorables”, tituladas “La risa, remedio infalible”, “Gajes
del oficio”, “Enriquezca su vocabulario” y “Citas citables” (este ultimo, un
compendio de refranes que por su brevedad se afirmaban en la repeticién y
recitado fijandose en la memoria de amplias franjas sociales. Cabe anotar
que la edicidon cubana del Selecciones finaliza con el advenimiento de la
revolucidn castrista en 1959.

De lo expuesto se desprende el problema que plantea el ingreso de
materiales y referentes veridicos, implicando la consistencia estética y
epistémica del realismo y sus modos asociados de representacién. ¢En qué
términos se plantea, en el texto, la materia bruta procedente del orden
factico y como se construyen los procedimientos que nos permiten hablar
de literatura? ¢Desde qué perspectiva se puede hablar de ficcidn, en tanto
textualidad direccionada hacia lo politico y lo social? Porque en Rabia, el
mosaico de sucesos reconocibles como ciertos para un corte de tiempo
histérico, funciona como encuadre referencial de un relato que extiende y
afirma sus posibilidades de invencién. La crisis del 2001, la pobreza, la
desocupacidn, la xenofobia y la discriminacién —de clase, de raza y de etnia—
son signos culturales de nuestro pais, probables por veridicos; y dentro de
ese marco de referencia total y general, el narrador, preciso y puntual en el
espacio que comparte con los didlogos directos entre los personajes, recorta
el fragmento narrativo condensando una historia de violencia, pero sobre
todo, de amor. Un desvio asalta el curso lineal de la trama. Y en ese punto
de inflexion, que es un desplazamiento de forma, se juega el borde entre el
verosimil realista (los gestos miméticos que narran una semejanza con lo
real) y de un argumento que avanza no solo con el viraje de la presentacion
inicial (los protagonistas, su condicion social y el conflicto del comienzo) sino
con el deliberado pasaje entre el espacio abierto de la calle y la ciudad, y el
interior encriptado de una gran mansién. Como si el texto negara lo que
anticipa, la escritura de Bizzio revuelve entre los sentidos posibles del titulo
de la novela; si el anuncio de la violencia ascendente se cumple de principio
a fin, cambian y se disuelven las motivaciones que modifican,
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inesperadamente, el curso de las vidas. En el giro que se permite abrir y
desplegar las causas posibles, lo que al comienzo promete una denuncia, o
el testimonio ficcional como fotografia de época, cruza las tensiones de los
antagonismos y disputas con la pausa de goce que obsequia el azar. Asi se
encuentran Rosa, la joven que sirve con su trabajo doméstico en la casa de
los Blinder (familia millonaria por finanzas pero en bancarrota), y José Maria,
el atlético obrero de la construccién que en breve y trato intimo mediante,
llega a llamarse, abreviadamente, Maria. Lo que no es casual es la
feminizacion del nombre, porque la disrupcion narrativa de Bizzio, opera
tanto en el nivel de lo factico como en el de los géneros. De contextura
fibrosa y pestaiias largas, “Maria” se presta, pacifico, a un juego onomastico
donde el humor alterna con el equivoco. Un chiste que, falseando
deliberadamente un nombre, dispara en parte, por boca del capataz, por
donde menos se lo hubiera imaginado. Pero ademads, y sobre todo, el indicio
nominal funciona como significante de un multiple uso de géneros literarios.
Si la narratividad reclama, en parte, el soporte realista, la inconsecuencia del
final anula esa posible supremacia. Porque si el relato realista se convierte
en cuento de hadas, el desenlace rompe el pacto ideoldgico con cualquier
idea restauradora de denuncia o de justicia. Maria serd un duende
benefactor que protegera a su amada, sin dejar de ser casi un asesino serial,
pero la motivacidn de la venganza y los celos, se aleja del nucleo clasista,
hostil a cualquier asimilacién de elementos extrafios al sistema de una
conveniencia social. Precisamente, en el borde de los estereotipos, la
narrativa teatral de Bizzio juega con los ademanes de aquellos géneros o
corrientes opuestos a la légica de un realismo que planteaba una sucesién
de causas. Y en su lugar repone la competencia estética de los afiejos relatos
ancestrales y del folletin que llega al limite de la idealizacion. Desde esta
perspectiva, la dicha aparejada con el amor, la fidelidad y la comprensiva
proteccion de los patrones, ve estrellarse su realizacion frente al mas indécil
de los actantes: los inexplicables designios del azar.

Volvamos al Selecciones y a la relacién que el narrador en tercera
persona omnisciente establece con el duefio de casa, el sefor Blinder,
abogado, millonario, padre de familia y con problemas financieros. Si las
apariencias engafian y las etimologias sajonas nos permiten jugar con los
sentidos, el humor interviene para corroer las muescas de una casa donde
todo lo que brilla no es oro. Los habitantes de la mansidn gozan del
resguardo policial de un blindaje (la vigilancia, estatal y privada, controla la
seguridad y bienestar de los mas acomodados), aunque sean ciegos ante una
presencia hecha fantasma: nadie percibe el escondite de Maria, refugiado
de incégnito donde vive y trabaja Rosa. A medida que transcurre el tiempo,
la historia, desde la centralidad del asesino enamorado, se vuelve mas
privada que publica y mas particular confinada a las paredes que lo separan
y lo protegen, como un manto de olvido, de la definitiva sustraccién
carcelaria. Maria construye sin que lo vean, una cotidianeidad despojada,
feliz de la proximidad fisica aunque su invisibilidad lo aleje como un recuerdo
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espectral. Si el mundo cultural signa los espacios sociales que ocupan los
personajes, sus vidas cotidianas constituyen la bisagra que descuenta el
tiempo restante para alterar lo que fueron sus planes de vida. En este
sentido, el sector acomodado se plantea desde el principio como la pantalla
sobre la cual se proyecta el deseo y su inmediata frustracidn; sin embargo,
sobre esa misma instancia se inscriben los falsos indicios de un final que
desplaza los agentes del fracaso y de la muerte. Es cierto que el muchacho
se deslumbra por el lujo y las comodidades que su novia le muestra con
reparo, ya que cuida hasta donde le es posible su empleo. Pero la ironia
argumental es que lejos de convertirse en agente del resentimiento o
envidia, la casa es el parador desde donde Maria se convierte en un espia
doméstico, y en un ignorado integrante de una familia ajena que incluso
llega a extrafar cuando se ausentan por vacaciones en los destinos de moda.

Llegado este punto, no se puede perder de vista el disparador de la
huida y del primer crimen perpetrado por Maria. Esta es la escena social que
capta la imagen precisa de dos momentos iniciales: la provocacién del
capataz en la obra de construccién, a la que Maria responde con el asesinato
a sangre fria; la respuesta violenta que le propina Maria a Israel, el rugbier
idiota y valga el oximoron del nombre, nazi: hijo del hijo del presidente del
consorcio, amigo del encargado en el edificio vecino a los Blinder, Israel
asume la potestad “protectora” de los acaudalados frente a los “negros” que
amenazan la seguridad barrial. De este modo se figuran dos niveles del
deseo social. Por un lado, la inocencia de los novios que almuerzan y miran
television furtivamente en la casa que no es suya, sofiando una vida en
comun. Por el otro, la adopcidn filial a la que aspira cierta tipologia de clase
media, estableciendo un vinculo especular y dependiente con un sector que
los ignora o, coyunturalmente, utiliza (el rugbier, el capataz, los peones
atemorizados. La condicion de extrafiamiento que la escritura de Bizzio
cumple, radica en la inmediacidn que produce y fricciona ese pasaje donde
la anécdota es el componente dramdatico central. Un movimiento de
gestualidad enfatizada, vertebrado en el didlogo, pero también, y sobre
todo, en la accion estructural que activa el cuerpo desmesuradamente
fuerte y agil de nuestro héroe. Sin embargo, y mas allad de la eficaz invencién
de una historia, el discurso global y sus actantes trafican los modos mas
eficientes de ese salto al vacio que lleva a Maria de la ciudad al encierro de
un hogar ilusorio: esto es la segmentacion de grupos y sectores, la
comunidad ahora ausente que, si alguna vez tuvo lugar con la militancia
politica o simplemente con la solidaridad entre pares, los peones de la obra
muestran el orden de prioridades vertido hacia la indiferencia con los
cercanos y el acatamiento servil de intereses ajenos.

Clase media, sectores acomodados vy la idiosincrasia de la trivialidad
tramada en el miedo, los temores conjuntos instalados a raiz de la repeticién
mediatica y del funcionamiento de estereotipos sociales. El sentido de Ila
sencillez de gustos y preferencias habla directamente de la condicién de los
novios que también “digieren” una cultura televisada, donde Susana
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Giménez, en su momento de apogeo televisivo, es el sortilegio que
entretiene e identifica sus suefios mads lejanos. Mientras que el abogado de
la casa se ocupa de sostener el inminente derrumbe financiero, su mujer,
gue tampoco es feliz, llena de citas y sefiales literarias que saca de su lujosa
biblioteca pero que no procesa demasiado aunque sirven para colmar a
medias, junto con el alcohol, el vacio irreversible de su vida.

En esta sociedad disuelta, miedo y rabia establecen sus propias
conexiones. Pero resta saber el alcance real que la rabia, como motivo
material y clave literaria, pone a funcionar en la historia narrada. Porque si
es cierto que este es el mejor titulo que el autor pudo pensar, el impacto que
promete en el comienzo desliza la motivacién cultural (el resentimiento de
clase, la desigualdad social) a la naturaleza inesperada que el instinto de
supervivencia le concede a las secuelas de los actos. De esta manera, la
soledad extrema que vive Maria, lejos y olvidado, sin ser visto por nadie pero
advertido por Rosa cuando el joven muta de fantasma en parasito y en
conviviente de animal, permite atisbar la resistencia cercada por el
agotamiento y la enfermedad.” Entonces, si la satisfaccion de las
necesidades elementales sobre el limite de lo humano, se completan con
las respuestas que otorga a las circunstancias (Maria vuelve a matar a sangre
fria vengando el abuso que inflige Alvaro sobre Rosa, el hijo de la familia), el
componente paranoico traiciona con el cdlculo errado, con la reposicidn
imprevista del azar que toma la forma de la mordida de rata, al fin y al cabo,
la Unica compafiera que el protagonista tuvo durante los meses de encierro
voluntario. Como Aira, Bizzio tuerce la trama acelerando las peripecias, a tal
punto de convertir al tiempo en un eje privilegiado de su escritura. Como
Aira, incluso como Saer pero en direccidon opuesta, la escritura de Bizzio
corta la ldgica secuencial entre causa y efecto. Y como ellos, mas aun,
ratificando el estatuto de la ficcion del siglo XX, sefala el proceso
imprescriptible que la sociedad globalizada aguarda y acepta como destino

5> “Tendremos que cambiar de jabdn”. Esto es lo que dice la madre de familia a su marido, a
los efectos de no importunar el plan que se habian trazado. La pelicula Parasite, estrenada
en 2019, cuenta los suefios de ascenso, no solo del lujo imposible sino del futuro
universitario imaginado para sus hijos. La famila que habita un sétano en las zonas pobres
de la ciudad, se infiltra con astucia en la abundancia cotidiana de un matrimonio, su
pequeiio hijo y otra adolescente. Por necesidad, planean fingir quienes no son logrando e
en la casa para emplearse como servidores en distintas funciones. Y cuando el rechazo y
hasta el asco comienzan a figurar una clasificacidon maniquea, ricos y pobres, limpios y
sucios, duefios y aventajados, un diluvio incidental relega a los pardsitos a un hediondo
centro de evacuacion. Quedan pocas fuerzas para sostener la pantomima. Y las
humillaciones. Y no obstante, el desvio definitivo de la historia es el gesto que el falso
conductor del automdvil, representado por el padre de familia, observa por el espejo
retrovisor: el ademan de la duefia de casa al tapar con repugnancia su nariz. Luego, su
marido le pedira al empleado que anime la fiesta del nifio, disfrazandose de indio
americano. El niflo que rie asombrado con su descubrimiento del olor comun entre los
servidores de sus padres. Siempre guardando las debidas distancias, entre privilegiados y
sobrevivientes. Solo un director como el coreano Bong Joon Ho puede trabajar en el rostro
de un actor los surcos del odio clasista. Y con arte magistral, justificarlo.
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de incerticumbre. Pero Bizzio escribe los enigmas de la disolucion, bajo el
signo de una velocidad irrevocable, donde en el lugar de las apariencias que
engafian mds de lo debido, se erige la rapidez negadora de cualquier
explicacion. Bizzio habla de la falta de certezas transformando las
posibilidades narrativas. Y alli donde cabia pensar en el odio de clase, el
tiempo reservado al interior de la casa maniobra el olvido de la respuesta
esperada. Pero el aplazamiento borra los supuestos previos para alcanzar los
efectos de lo inédito. Es sobre esta cuestion que cabria poner el acento sobre
el trabajo simultdneo o paralelo con los géneros, porque los limites del
realismo se erosionan cuando cobra fuerza las técnicas romanticas de la
novela sentimental. Rabia olvida asi lo que parecia un anuncio criminal para
arrojarse a las posibilidades argumentales del folletin. Entonces vemos al
joven que al tiempo que olvida el mundo exterior, declarando su
prescindibilidad, su amor por Rosa crece con la desproporcién de lo
imposible. Si la llama por teléfono para oir su voz, corta para no ser
descubierto en su respiracidn agitada, atinando solamente al abrazo que se
da a si mismo como sustituto de la ausencia. Es alli cuando la accién cobra
un caracter imprevisto, afilando el sentido hacia la semejanza inutil. Porque
ninguna técnica mimética lograria sostener la caducidad central de lo que en
el realismo decimondnico era central y ejemplar, esto es, la explicacién que
direcciona el destino de los personajes. En Bizzio, la irrupcion aleatoria de
un suceso cualquiera, también concede la efimera ocasidn al Ultimo destello
feliz, definiendo el sentido como curso que pone fin a la historia, cuando el
cansancio, la muerte o el abandono, sobrevienen como el Unico
acontecimiento definitivo de lo que habia sido el tiempo de la accién.

Referencias bibliograficas

Aira, César (2001). La villa, Buenos Aires: Emecé.

Auerbach, Erich (1996). Mimesis, México: Fondo de Cultura Econdmica.

Barthes, Roland (1987). El susurro del lenguaje. Mds alla de la palabra y la escritura,
Barcelona: Paidds.

Berg, Edgardo (2021). Signo de extranjeria. Memoria, paseo y experiencia narrativa en
Sergio Chejfec. Buenos Aires: Corregidor.

Bizzio, Sergio (2004). Rabia, Buenos Aires: Interzona.

Calabrese, Omar (1999). La era neobarroca. Madrid: Catedra.

Chejfec, Sergio (2002). “Sisifo en Buenos Aires”, Punto de Vista, XXV, 72 (Abril 2002).

Lukacs, Gyorgy (1967). Significacion actual del realismo. México: Era.

Lukacs, Gyorgy (1974). Teoria de la novela. Buenos Aires: Siglo Veinte.

EY MG KD

Esta obra se encuentra bajo licencia de Creative Commons

140

Revista CelLeHis, N° 43, Primer Semestre 2022, p. 127-140.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

