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RESUMEN

En las novelas Insensatez (2004) y Moronga (2018), interrogamos los modos de leer,
los efectos, los usos de la lectura y las circunstancias en que los personajes
desempenan esta actividad, teniendo en cuenta que tal ficcionalizacién coopera en
trazar los horizontes morales, sociales y culturales que circundan la actividad
lectora de una etapa (Zanetti 2010). En ambos textos, las situaciones de lectura
tienen una funcidn constructiva. Los protagonistas —migrantes salvadorefios en el
exilio— leen documentos relativos a los tragicos hechos que afectaron al istmo
centroamericano en el siglo XX y que los interpelan (testimonios en Insensatez;
mails y cables desclasificados en Moronga). La lectura, ejercida solamente a cambio
de una remuneracién y carente de hedonismo, revela una subjetividad desbordada
por las traumaticas experiencias de extrema violencia politica: el acto de leer, en
vez de refugio o escape del entorno hostil, es para los personajes motivo de
perturbacién, pues dispara la memoria hacia los hechos pavorosos del pasado
reciente, reaviva la angustia experimentada, reconfigura la percepcién de la propia
identidad y los enfrenta a su situacion presente, plena de temor e incertidumbre
respecto del futuro.
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Devastating Readings in Insensatez and Moronga
by Horacio Castellanos Moya

ABSTRACT

In the novels Insensatez (2004) and Moronga (2018), we interrogate the ways of
reading, the effects, the uses of reading and the circumstances in which the
characters carry out this activity, taking into account that such fictionalization
cooperates in tracing the moral, social, cultural horizons that surround the reading
activity of a stage (Zanetti 2010). In both texts, reading situations have a
constructive function. The protagonists —Salvadoran migrants in exile— read
documents related to the tragic events that affected the Central American isthmus
in the twentieth century and that challenge them (testimonies, in Insensatez;
declassified emails and cables in Moronga). Reading, exercised only for
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remuneration and devoid of hedonism, reveals a subjectivity overwhelmed by the
traumatic experiences of extreme political violence: the act of reading, instead of
refuge or escape from the hostile environment, is for the characters a reason for
disturbance, because it triggers the memory towards the frightening events of the
recent past, it revives the anguish experienced, reconfigures the perception of
one's own identity and confronts them with their present situation, full of fear and
uncertainty regarding the future.

KEYWORDS
Read; Documents; Disturbance; Memory; Identity

La lectura en contextos de violencia

En la escritura de Horacio Castellanos Moya, ficcién y memoria histérica
se fusionan para relatar las vicisitudes de salvadorefios afectados por los
hechos violentos que sacudieron al pais desde 1931 —con el quiebre del
orden democratico—, se prolongaron con los sucesivos regimenes militares y
alcanzaron trdagica intensidad durante la guerra civil (1980-1992). Las
multiples aproximaciones criticas a la narrativa centroamericana de los
noventa coinciden en sefialar el desencanto y la desesperanza como
afecciones predominantes en los textos de Rodrigo Rey Rosa, Franz Galich,
Horacio Castellanos Moya, Carlos Cortés, Arturo Arias, entre otros, ante el
fracaso de los proyectos politicos revolucionarios que prometian el progreso
para El Salvador y otros paises de la region istmena, y, ya en la democracia
de signo neoliberal, ante la agudizacién de las asimetrias socioecondmicas y
culturales. En esos textos se advierte una transicion hacia “una escritura
abierta e inmersa en un espacio narrativo propio de un nuevo contexto en
el que urge (re)escribir e inscribir las historias centroamericanas recientes”
(Ortiz Wallner: s/d). Denominadas “narrativas de la violencia”, “narrativas
de posguerra”, “narrativas del desencanto” o “poéticas del fracaso”, tienen
puntos de convergencia con otras representaciones postapocalipticas que
se preguntan si hay un sentido después del final (Amar Sdnchez y Basile
2014: 338). Estas ficciones contempordneas desplazan el interés por los
temas histdricos y la escritura testimonial predominante durante el periodo
de la lucha armada, hacia la exploracién de la subjetividad en el espacio
urbano (Cortez 2010: 27). En ellas se plasma “una sensibilidad de posguerra
gue contrasta con la sensibilidad utdpica y esperanzadora que acompanaba
la fe en los proyectos revolucionarios” (Cortez 2010: 25). Mediante discursos
que revisan la idea de Nacidn, impregnados de escepticismo y de
incertidumbre ante el futuro, estas escrituras apuntan “a visibilizar la
descomposicion del tejido social para mostrar las visceras de un estado
criminal que ha forjado una cultura de la violencia que permea vidas y
subjetividades” (Aguilar: 123). En términos generales, los rasgos de la nueva
literatura son: a) desplazamiento de lo publico a lo privado y lo intimo; b)
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salida de las fronteras nacionales a través de una serie de subjetividades
diaspdricas y nomadicas que cuestionan el propio concepto de literatura
nacional (Pérez: 164). La narrativa de Castellanos Moya se caracteriza por el
predominio de subjetividades perturbadas debido a la inseguridad reinante
en todos los 6rdenes de la vida cotidiana. Acuciados por los atropellos de
gobiernos autoritarios, envueltos en el horror de la guerra civil u obligados
al exilio y con la memoria atenazada por un pasado impronunciable en la
nueva residencia, los protagonistas y testigos arrastran —en la etapa
posrevolucionaria y en las primeras décadas del siglo XXI|— las traumaticas
secuelas de la extrema violencia que conmoviera a la region durante el siglo
anterior. La acertada representacion estética del habla particular de cada
uno constituye el elemento fundamental para la construccién de estas
subjetividades dafiadas.

Los valiosos aportes criticos de Maria del Pilar Vila, Paula Aguilar, Teresa
Basile, Celina Manzoni, Beatriz Cortez, Werner Mackenbach, Alexandra Ortiz
Wallner, Yansi Pérez respaldan nuestra indagacién de otra faceta
significativa en la narrativa del escritor: la operacion de lectura de textos no
ficcionales (documentos, testimonios de la violencia reciente) en la trama de
dos novelas, Insensatez (2004) y Moronga (2018), puesto que a partir de las
escenas de lectura el discurso narrativo se focaliza (en) y explora la intimidad
de los personajes, la cual constituye “algo asi como el laboratorio de la
verdad”, mientras “lo publico es un tejido de creencias” (Aira: 25). En los
modos de leer, en las condiciones materiales de esta practica, los usos de la
lectura y sus efectos, se figura la sensibilidad del sujeto centroamericano de
posguerra.l Si la produccién literaria testimonial procuraba, en la etapa
revolucionaria, alentar la fe en los proyectos de cambio radical, en los relatos
seleccionados, en cambio, la lectura de estos géneros llega a trastornar el
equilibrio emocional de los personajes-lectores, quienes se muestran
impotentes para modificar en algo su desamparo. Empefiados en procurarse
satisfaccién y seguridad en contextos locales y globales que ya no las
garantizan, los protagonistas se enfrentan —mediante la actividad lectora—a
la constatacion de su completa vulnerabilidad en su condicién de sujetos
atravesados por las turbulencias y vaivenes de la historia centroamericana,
americana y global de las ultimas décadas.

La ficcionalizacion de la lectura se halla en la base de la construccion de
ambas novelas y, por lo tanto, las escenas donde se representa tal actividad
adquieren importancia, pero sin duda las situaciones de lectura/escritura
difieren de la manera como se representaron durante los siglos XIX y
principios del XX. En tal periodo, esas escenas tuvieron una funcion
constructiva en la conformacion del sujeto moderno y su representacion, asi
como también en el arraigo de la certidumbre del vinculo entre lectura, y
progreso individual y social (Catelli: 22). Actividad gozosa, via de acceso a

! Las figuraciones del lector en la literatura trazadas por Ricardo Piglia (E/ dltimo lector,
2005) fueron el punto de partida para pensar la caracterizacion del sujeto lector en las
novelas de Castellanos Moya.
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otras vivencias y subjetividades con las cuales el lector nutre su curiosidad,
sus ansias de saber o su afan de entretenimiento y evasion, la lectura ha sido
percibida como una experiencia estimulante y liberadora de los
condicionamientos exteriores: segln esta concepcidn, el lector ideal es el
que esta fuera de la sociedad (Piglia: 156). Desde otro angulo de analisis,
Susana Zanetti destaca que las ficcionalizaciones de escenas de lectura
resultan, respecto de América Latina y especialmente en la etapa de
modernizacién, el testimonio mediatizado de las distintas maneras en que
una sociedad se ha pensado como lectora, y de cdmo se desea o disciplina a
los lectores con el objeto de formar publicos (14). Pero a lo largo del siglo XX
y en gran medida como consecuencia del acceso a los libros por via de la
alfabetizacion universal, se fue produciendo un cambio en la percepcion del
valor de la lectura, por lo cual las representaciones literarias de esa practica
se volvieron dificiles de identificar (Catelli: 18). En efecto, tales escenas no
solo son escasas en la narrativa de Castellanos Moya, sino también en las
novelas abordadas las experiencias lectoras producen, antes que placer, un
efecto devastador, pues a partir de ellas se desencadena en los personajes
el desmoronamiento de la propia imagen identitaria.

Considerados en conjunto, en los relatos del escritor la sociedad
salvadorefia se figura renuente y hasta escéptica con respecto a la literatura
ficcional. Las novelas Tirana memoria (2008), El suefio del retorno (2013),
Donde no estén ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), La sirvienta y el
luchador (2011) presentan personajes letrados vinculados con el periodismo
politico —la mayoria iniciados en la escritura de poesia—, quienes han
abandonado la aficiéon por la lirica al no encontrarle sentido dentro del
contexto de violencia o desencanto. Algunos fantasean con escribir una
novela a partir de los acontecimientos vividos, deseo que no se concreta: la
inmersién en la actividad politica los ha alejado de la lectura ficcional y de la
escritura creativa, practicas necesitadas de un relativo apartamiento de los
conflictos del “afuera”. Asi, en la primera novela del autor, La didspora
(1989), un excolaborador de la guerrilla salvadoreiia puede recuperar su
gusto por la lectura de ficcion cuando acaba por romper toda relacién con la
actividad politica. Entonces, toma un libro (una novela) y goza de ese
momento de abstraccién y olvido de las amenazas externas. En efecto, la
ficcidn habia sido relegada a un lugar secundario en la produccién literaria
durante la guerra civil, por ser vista como un instrumento para evadir la
urgencia revolucionaria (Cortez 2000: s/d). En la posguerra, la lucha
cotidiana por sobrevivir en un contexto de decadencia y de naturalizacién
de la violencia tampoco alienta la disposicion animica adecuada para
recogerse en la intimidad de los libros. Antes bien, la decepcién y las
experiencias de extremo sufrimiento habrian conducido al descreimiento en
el potencial simbdlico de las ficciones.?

2 Respecto del deseo de escritura que no se concreta, para Noé Jitrik la negativa a comenzar
la escritura podria explicarse en la imagen de un deseo contradictorio en relacién con la
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Otro aspecto relevante de esta narrativa es el neto contraste entre los
personajes letrados o dedicados al arte y los violentos hombres de armas,
carentes de todo vinculo con la actividad intelectual, en quienes las
circunstancias politicas han exacerbado la agresividad hasta cifrar en la
guerra el sentido de su existencia, como sucede con el protagonista de E/
arma en el hombre (2001), con Quique Lépez en La didspora o con Zeleddn
en Moronga. Al respecto, tanto en La didspora como en Moronga se
recupera la figura del poeta Roque Dalton, intelectual y combatiente, para
delimitar en torno de su muerte el fin de un tiempo utdpico, cuando las
expectativas revolucionarias hacian posible concebir la conciliacion de las
armasy las letras.

Como se hadicho, las representaciones de la lectura articulan los relatos
que abordamos y por tal razén adquieren especial significacion. No aparecen
en ellas lectores “cortados de lo real”; antes bien, tal actividad resulta
perturbadora, pues dispara la memoria del sujeto lector hacia los hechos
horrorosos del pasado reciente, reaviva la angustia experimentada y lo
enfrenta con su situacién presente, de la que justamente desearia huir. Asi,
las atrocidades narradas por los testigos de un genocidio étnico le resultan
intolerables al protagonista-editor en Insensatez, porque exacerban su
imaginacién y desequilibran su ya menoscabada estructura psiquica. De
modo similar, las instancias de lectura en Moronga generan inquietud y
zozobra en los protagonistas Zeledon y Aragén al despertarse la memoria de
la penosa vida anterior. El recuerdo hace resurgir una identidad que han
pretendido dejar en el pasado e intentado ocultar a efectos de sobrevivir en
el pais extranjero donde se exiliaron. Para los tres personajes, lejos de
resultar placentera, la lectura constituye un trabajo que emprenden sin
entusiasmo y a cambio de una remuneracién.

Insensatez: de la correccion al desorden de la identidad

La voz narrativa de la novela es la de un escritor/periodista exiliado en
un pais centroamericano vecino a su lugar de procedencia, a cargo de la
correccion del informe donde constan los testimonios de un genocidio
étnico perpetrado en las postrimerias del siglo XX. El discurso subraya los
efectos de esa tarea en la sensibilidad del corrector: un miedo incontrolable
crece con el avance de la lectura del extenso documento y trastorna su
equilibrio psiquico hasta la enajenacién y, de este modo, se actualiza en la
novela el horror de las masacres perpetradas contra las poblaciones
indigenas.? Pero en el texto no leemos los testimonios, a los que accedemos
en forma elusiva y fragmentaria, por la mediacidn de un lector instalado en

depresion, es decir, un deseo de conservarse en el equilibrio cadtico previo al acto de
escribir “pese al intolerable peso que tiene lo que deprime” (66).

3 La mencién del asesinato de monsefior Juan Gerardi, uno de los impulsores del informe,
en el parrafo final de la novela, permite ubicar la historia narrada en los ultimos afios de la
década del noventa, en la capital guatemalteca.
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el escenario de los hechos, muy cerca de los principales protagonistas. El
trabajo de lectura y correccién —encomendado al narrador por las
autoridades del Arzobispado— lo conmociona por el extremo grado de
crueldad de las torturas y ejecuciones e incide prontamente tanto en su
imaginacién como en sus reacciones corporales: ahogo, escalofrios,
sudoracién y ataques de péanico.* Hasta una oficina en la sede del
Arzobispado, su lugar de trabajo, se le vuelve claustrofébica. Las reiteradas
escenas donde se insiste en la repulsién provocada por las atrocidades
reveladas en el documento sefialan el efecto contundente de la lectura, el
poder de involucramiento subjetivo y conmocién interior para quien
proyecta en lo que lee su propia situacidon de extrema vulnerabilidad, y acaso
también su posible destino: lo altera no solo el alto impacto emocional de
los testimonios, sino principalmente la peligrosidad de su tarea, realizada en
ese pais donde los conflictos politicos no han finalizado y el poder continta
en manos de los perpetradores del genocidio. La lectura agita sus instintos
primarios; el miedo de los otros lo afecta en mente y cuerpo y provoca que
la interrumpa con frecuencia: “me ponia de pie y empezaba a pasearme
como animal enjaulado” (16). La violencia consignada en los testimonios,
que ha reducido lo humano a la pura materia (carne para ser destazada,
visceras, sangre y huesos), hace que comience a percibirse como participe
de ese universo bestial y se agigante su tendencia paranoide hasta confundir
lo leido con la propia situacidn personal, en una identificaciéon que bordea lo
absurdo pero que acaba por desequilibrarlo, ya que ha debido exiliarse por
razones politicas y sigue sintiéndose perseguido. Lo caracteriza una honda
decepcidn cercana al nihilismo: incrédulo respecto de los pilares en que se
asientan las instituciones, las normas morales y los discursos publicos, ha
perdido toda confianza en los demas; su discurso, por completo
autorreferencial y de marcado cinismo, revela una intimidad desasosegada,
solo atenta a las pulsiones y deseos del yo en su necesidad de sobrevivencia,
rasgo que Beatriz Cortez destaca en lo que denomina “estética del cinismo”.>
En efecto, un marcado individualismo se manifiesta en sus Unicas verdaderas
preocupaciones: el sexo, la seguridad personal y la propia imagen publica,
contrastante con la labor comprometida de quienes se ocupan de la
recoleccién de testimonios y la redaccion del informe. Sin embargo, la
lectura del documento trastorna a tal punto la identidad construida a lo

4 En el plano extratextual, referencia a Guatemala. Nunca mds. Informe del Proyecto
Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histérica. Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado de Guatemala, 4 vols., 1998. Otro documento que contiene la memoria de mas
de tres décadas de guerra fratricida es Guatemala, memoria del silencio (1999). Comision
de Esclarecimiento Histérico. 12 vols. Véase Grinor Rojo (2018).

5> Para Cortez, esta estética estd “marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en
los proyectos sociales de caracter utdpico” (2000: s/d). Para César Aira, frente al tejido de
creencias que conforman lo publico, la decision de no creer constituye la intimidad del
hombre. El cinismo seria el estrecho margen de maniobra que le queda a la negacidn del
lugar comun vy la obviedad, en los que coinciden fatalmente los sujetos, al compartir el
mismo lenguaje como instrumento publico (26).
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largo del relato que tiene como notable consecuencia el cambio de la
perspectiva egocéntrica, del yo dominante en todo el relato a la asuncién de
un nosotros colectivo en el capitulo final de la novela: “iTodos sabemos
quiénes son los asesinos!” (énfasis en el original). Pero el miedo le ha
enajenado la conciencia y de nada sirve ya su grito emitido desde la lejana
ciudad europea adonde se traslada. Esta impotencia y la noticia del
asesinato del arzobispo responsable de la publicacién del informe cierran el
texto que, segun lo que hemos venido considerando, exhibe un profundo
desencanto, critico de las expectativas oficiales y hegemadnicas respecto de
la integracion democratica en los paises istmefios donde la violencia y la
impunidad contindan, y que Beatriz Cortez destaca como propio de la
estética del cinismo, en las antipodas del utopismo revolucionario de la
década del 80.

Ahora bien, el editor se interesa en la peculiaridad de los relatos orales
indigenas, transcriptos en el informe. Precisamente, el punto de partida de
su discurso es una frase leida el primer dia de trabajo: “Yo no estoy completo
de la mente” (procedente de un indigena testigo del asesinato de toda su
familia), que de inmediato interpela al narrador y éste aplica a su situacién
personal, por la peligrosidad del trabajo que ha asumido. La alta resonancia
de esas palabras lo impulsa a transcribirlas en una libreta de apuntes, y
progresivamente, a medida que avanzan el terror y la inseguridad ante
algunos sucesos de su entorno, otros fragmentos seleccionados pasan a
integrar el propio discurso del protagonista. Por cierto, la expresidén “pasar
en limpio” con la que se refiere a esta tarea privada no significa realizar su
pulimiento estilistico, sino sustraer las frases del contexto discursivo
testimonial por encontrarlas “estupendas literariamente”, bien opuestas a
los “horribles versos de mediocres poetas izquierdistas vendedores de
esperanza” (41), que lee escritos en las paredes de un bar.® Pero la razén
ultima de esta apropiacién es que los fragmentos desglosados resultan
operativos en el plano subjetivo: el editor identifica esas expresiones con su
situacion existencial, es decir, encuentra que le estan destinadas porque
condensan sus propios temores y angustia. La serie de fragmentos
incorporados a lo largo de su relato ira describiendo la espiral paranoica en
gue queda atrapado. A medida que su lectura avanza y aumenta el grado de
involucramiento emocional, cada acontecimiento cotidiano es interpretado
como una nueva amenaza persecutoria, y las frases seleccionadas son
repetidas y definitivamente asumidas como propias.

Desde luego, resulta absurda y, en algunos tramos, hasta hilarante la
enorme distancia entre la extrema crueldad de los hechos que testimonian
las victimas y los temores del lector en su creciente paranoia, pero el humor
sarcastico opera como estrategia discursiva de distanciamiento. De modo
similar, al atender a la sonoridad, las figuras de lenguaje o la extrafieza de la

6 La valoracidn estética se establece al comparar lo que el narrador percibe como auténtico
en los sentimientos expresados por los testigos, frente a la inautenticidad de discursos sin
arraigo en la experiencia.
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sintaxis de los indigenas, el editor interpone una distancia con lo leido:
concentrarse en la riqueza expresiva del lenguaje testimonial lo aparta de la
identificacion con el dolor de las victimas. Solo asi le resulta posible
continuar leyendo. Por cierto, la perspectiva desde la que el editor lee las
frases resulta dificil, si no imposible, de compartir: el sentido que les atribuye
es por completo personal, autorreferencial y ante todo impiadoso desde un
punto de vista ético. En distintas escenas, localizadas en los lugares donde
se reline con sus colegas a la hora del almuerzo, el corrector selecciona
algunas y las lee en voz alta para sus conocidos, a fin de compartir lo que él
encuentra en ellas de poético. Los demds rechazan su actitud y lo
manifiestan en gestos, miradas, silencios intencionados y movimientos
corporales que indican fastidio y hasta enojo, ya que, al elogiar la fuerza
expresiva de las frases, desestima la vocacidn de denuncia depositada en el
informe. En consecuencia, la lectura compartida fracasa y con esto su deseo
de congraciarse con los otros, en especial con las jovenes mujeres a quienes,
en vez de seducirlas segln su intimo propdsito, les genera una reaccién de
profundo desagrado. En estas escenas de lectura mal compartidas que
conducen al fracaso sentimental se halla otro de los momentos sarcasticos
del relato, con la subversidn del vinculo entre lectura y erotismo que, en una
larga serie, recorre la narrativa de la modernidad con antecedentes y
modelos notables como Paolo y Francesca en el Infierno de Dante, o Werther
y Carlota, en la novela de Goethe.

En sintesis, la apelacidon al distanciamiento como recurso narrativo
supone la busqueda de un modo diferente de abordar la violencia y la
crueldad extremas, y el abandono de las formas caracteristicas de la
literatura testimonial de denuncia, entre ellas, la aseveracion de
representatividad en nombre de los subalternos (Mackenbach 2001). La
critica a la narrativa anterior, en especial la novela histérica, se explicita, en
las mismas palabras del protagonista, como una exacta “puesta en abismo”
del texto”: “a nadie en su sano juicio le podria interesar ni escribir ni publicar
ni leer otra novela mas sobre indigenas asesinados” (74). La eleccidén de un
narrador descreido de las normas morales, carente de todo heroismo y al
borde del colapso nervioso, impone un modo discursivo distinto respecto
del narrador racional y en apariencia objetivo de la narrativa precedente.
Asi, en la lectura ficcional y sus efectos en el lector-personaje se fusionan de
manera acertada el referente histérico y su abordaje estético: la
irracionalidad y el salvajismo de las masacres tienen su correlato en la
insensatez del narrador.

Otro uso de la lectura consiste en servir como descarga de las
emociones que el protagonista reprime, en escenas delirantes donde actua
en soledad lo leido, pero invistiendo el rol de victimario. En una de ellas, una
imagen repetida en varias partes del informe lo hace incorporarse de su
mesa de trabajo y asumirse como el teniente que irrumpia brutalmente en
la choza de una familia indigena, a la que sometiera a sufrimientos atroces,
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actos que el lector ejecuta con los movimientos corporales del asesino. La
catarsis es explicitada:

Y era el reguero de sesos palpitantes el que me hacia volver en mi, descubrirme
en medio de la habitacién, agitado, transpirando, un tanto mareado por los
movimientos vertiginosos hechos cuando giraba al bebé por los aires, pero al
mismo tiempo con una sensacion de levedad, como si me hubiera quitado una
carga de encima (138).

Para Maria del Pilar Vila, en su vasta obra Castellanos Moya desafia las
convenciones: busca decir lo que no se podria decir, lo que no estaria
permitido y lo hace con un lenguaje desafiante y hasta obsceno por su propia
dureza, por lo que la violencia del lenguaje impregna todo lo narrado (560).
De este modo, la voz sarcastica del lector protagonista sumada a las voces
de las victimas desplazadas del cuerpo del informe, mediante una operacién
similar a la duchampiana del object trouvé (Manzoni: 122), vuelven aiin mas
estremecedoras las escenas narradas, potencian y actualizan la magnitud del
genocidio. Para el protagonista de la novela, acaso el mas cinico y escéptico
de los lectores, leer esos testimonios resulta una actividad perturbadora
pues constituyen el espejo que le devuelve la imagen vulnerable de su
existencia y la de otros centroamericanos, atravesadas por acontecimientos
traumaticos.

Moronga: lectura y control

Conformada por dos relatos en primera persona, “Zeledén (agosto de
2009-mayo de 2010)” y “Aragén (junio de 2010)”, seguidos por un epilogo
titulado “El tirador oculto”, en Moronga el espacio ficcional es el territorio
estadounidense, donde residen los narradores, migrantes salvadorefios que
dan nombre a las dos primeras partes. Pese a los veinte anos transcurridos
desde el fin de los conflictos armados en su pais, las dolorosas vivencias del
pasado permanecen indelebles en el recuerdo de ambos y resurgen ante
cualquier detalle evocador. El malestar existencial se acentua al percibir,
enfocada en ellos, la rigurosa vigilancia de la sociedad receptora. En ese
marco hostil transcurren las escenas de lectura y los derroteros de los
protagonistas. Pero esta percepcién no es meramente subjetiva, como lo
demuestra el informe de la Agencia de Inteligencia incluido en el epilogo.
Con un minucioso registro formal-administrativo y la insercién de mapas con
la ubicacidn exacta de los hechos, este documento redne a los protagonistas,
José Zeleddn y Erasmo Aragdn, en relacidon con un caso criminal en que
ambos resultaron involucrados, el primero, como el tirador oculto
participante de una balacera entre bandas de narcos centroamericanos, y el
segundo, cuya intervencidon en esos mismos hechos resultara fortuita e
involuntaria, pero sobre quien recae el peso de la ley y la orden de
repatriacion. En la historia narrada, si bien los dos coinciden en los mismos
lugares y en los sucesos centrales, nunca llegan a estar juntos ni a hablarse.
Muchos elementos de la novela la acercan al thriller psicolégico y a las
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historias de accién y espionaje que abundan en la cinematografia
estadounidense. Al respecto, Nicasio Urbina sefiala que la apropiacién de
estructuras narrativas de los géneros populares en las obras de Castellanos
Moya y otros escritores centroamericanos de los noventa, lejos de ser una
vulgarizacion, resulta un paso adelante para la insercion de Centroamérica
en los mercados literarios internacionales y a la vez para revelar las
problematicas que afectan a las naciones de esta region.

Tras el nombre José Zeleddn oculta su verdadera identidad un
exguerrillero sobreviviente de la guerra civil en su pais, residente en Merlow
City, una pequeifia ciudad universitaria. El otro, Erasmo Aragdn, profesor
visitante en Merlow College, investiga una etapa controvertida en la vida del
poeta salvadorefio Roque Dalton. Los precisos datos temporales en los
subtitulos recortan el periodo narrado por cada uno, mientras que el epilogo
cierra la historia sugiriendo la definitiva imposibilidad del imaginado cambio
de vida en el pais de residencia para los dos personajes. El pasado de ambos
ejerce un dramatico peso en este destino, ya que el primero decide retomar
sus actividades delictivas y clandestinas, tal como lo hizo veinte afos atrds
en El Salvador en época de guerra, mientras el obligado regreso al lugar de
origen significa, para el otro, no solo el fracaso de sus expectativas laborales,
sino también el retorno a conflictos personales irresueltos de los que habia
pretendido escapar.’ La novela plantea, entonces, un presente y un futuro
aciagos para los centroamericanos cuya existencia estuvo atravesada en
mayor o menor medida por los tragicos sucesos politicos de la regién, pero
también avizora la nueva configuracidn del orden mundial a partir del 11 de
septiembre del 2001. En efecto, la sociedad en que pretenden insertarse
Zeledon y Aragdn se representa hipercontrolada mediante sistemas de
vigilancia cada vez mas precisos y refinados, en la que resuenan los ecos de
1984, la novela de Orwell. Para Aragén,

esa era la ténica de la nueva etapa de civilizacién a la que habiamos entrado,
los ojos fisgones y fiscalizadores en todas partes, un proceso que culminaria
esplendorosamente cuando nos pusieran un chip en el cerebro para controlar
hasta nuestra mas recdndita idea (291).

Mas alla de los sombrios vaticinios del protagonista, lo cierto es que los
dos personajes resultan sospechados, discriminados a raiz de su extranjeria,
y se sienten extrafios y controlados en el pais donde residen. Zeledén,
porque se oculta tras una identidad falsa. Su pasado de exguerrillero a cargo
de una unidad de combate lo ha habituado a la sospecha, a observar con
atencidn conductas y gestos, a controlar, rastrear y espiar los movimientos
y vinculos de las personas, asi como también a suponer en ellas un pasado

7 Consultado en una entrevista realizada por el diario E/ Pais (Babelia Libros, 2018) acerca
de la inestabilidad de estos personajes, el escritor responde que “son expelidos por su pais,
El Salvador, de donde salen caminando cada dia 230 personas rumbo a los EEUU, segun
datos oficiales. [...] Por eso viven peleados con el mundo que dejan, al que no quieren
pertenecer mas. Pero también tienen problemas para adaptarse al mundo al que llegan”.
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oscuro. El contacto corporal con el arma que oculta en su talonera lo
mantiene ligado a aquel pasado que no puede ni quiere borrar, ya que
entonces habia sido un hombre con poder y autoridad ante sus
subordinados, algunos de los cuales viven en Merlow City y en privado lo
llaman todavia “mi teniente”. En cambio, en la pequeiia ciudad
estadounidense apenas si sobrevive realizando trabajos menores. El
presente sin horizonte en lo personal, la completa soledad por la falta de
vinculos sinceros y la culpa, no por los muchos que matara en la guerra sino
por sentirse responsable de la muerte de su madre y de su pareja, le generan
una permanente angustia. Zeleddn no es un hombre letrado, pero consigue
un trabajo mas calificado en la seccion Servicios Tecnoldgicos de Merlow
College, en el drea que responde a la policia universitaria, para revisar
exclusivamente la correspondencia de docentes, alumnos y administrativos
que se comunican en espafiol. Zeleddn describe su lugar de trabajo como un
cubiculo impersonal donde estd la computadora, en la que se limita a la
lectura de palabras clave y etiquetas clasificadas en grupos, relacionadas con
“terrorismo, amenazas, ataques y uso de armas, acoso sexual y relaciones
prohibidas”, amplio abanico que apunta a sefalar la paranoia generalizada
del sistema. El trabajo de lectura pronto se le vuelve tedioso, rutinario, hasta
que este lector-espia encuentra un e-mail remitido por un profesor al
director del Depto. de Lenguas Romances, con la solicitud de autorizacion
para consultar los cables desclasificados de la CIA en los Archivos Nacionales.
El hecho de tratarse de un solicitante proveniente de El Salvador cuya
correspondencia estd ligada a la palabra clave CIA lo llena de preocupacion
como si esta cercania, aunque virtual, constituyera una amenaza a su
identidad presente: le han comentado que el profesor Erasmo Aragén Mira
habia colaborado en México en tareas de propaganda de la guerrilla
salvadorefia. La lectura de los mensajes de Aragdn, mas la de los mensajes
encriptados que le envia un antiguo combatiente y subordinado,
conmocionan la memoria de Zeledén y desatan la serie de recuerdos
personales que hasta este momento habia tratado de suprimir en su
propdsito de dejar atras el pasado. Estas escenas de lectura, entonces,
tienen una doble funcién en el texto: a) la remocién de la memoria
sepultada, con la consiguiente alteracion emocional e identitaria del lector;
b) la articulacién de las dos partes principales de la novela, pues el
protagonista del segundo relato es presentado a través de los e-mails que
Zeleddn lee y de las imagenes capturadas en las pantallas desde donde
también ejercerd su papel de observador-espia del profesor Aragdn, por
encargo de un superior.

Al revés de Zeleddn, quien lee e-mails y opera camaras de seguridad
para controlar las actividades ajenas, Aragdn descubrird, lectura mediante,
su condicién de sospechoso en el pais extranjero, lo que afectard su fragil
estabilidad emocional. Su relato comienza en el momento del arribo a
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Washington D.C., donde llevara a cabo su investigacién.® En el entramado
intertextual, Aragén y Zeleddn, pese a sus diferencias sociales, culturales y
de personalidad, resultan dos facetas de una misma historia de violencia y
desmoronamiento nacional. Aunque no se conocen entre si, se hallan
vinculados por lazos familiares: Zeleddn es el nieto de la fiel sirvienta de los
Aragon —la protagonista de La sirvienta y el luchador—, el que ingresa en la
actividad clandestina y ocasiona la muerte de su propia madre en un
atentado terrorista.’ De tal modo, Moronga retoma la saga de los Aragon,
acomodada familia salvadoreiia en la que se sintetiza el fracaso de las
utopias y proyectos nacionales, con el dolor y el destino incierto de varias
generaciones.

Leer en el corazén del imperio

Otra vertiente de la trama novelesca vuelve a la historia de Roque
Dalton. La primera novela de Castellanos Moya, La didspora, aborda el
asesinato del poetay sus posibles motivaciones. En Moronga, el investigador
Aragon indaga los entretelones de la captura de Dalton por la CIA, en 1964,
en especial la red de espionaje y contraespionaje montada en torno al
escritor y otros militantes de la izquierda revolucionaria. De este modo, la
novela trazalineas de continuidad dentro de la produccidn narrativa moyana
en diferentes aspectos. Por un lado, pareciera completar, con el ultimo de
los Aragdn, una historia familiar/nacional signada por el desarraigo, la
impotencia y la disolucién. Por otro, hilvana con textos anteriores los
ominosos episodios de traicidn y delacidén en el seno de aquella organizacién
politica, amalgamando hechos histéricos con elementos ficcionales. Teresa
Basile destaca en su lectura de La didspora que la profundidad y gravedad
de esta escena traumdtica —la traicion de los propios— “provoca el
desencanto y la pérdida del aura revolucionaria” (2015: 201). Por ultimo,
otra linea en los textos moyanos sefiala la persistencia de operaciones de
vigilancia/espionaje ejercidas en la region centroamericana desde mediados
del siglo XX y perfeccionadas en el XXI con dispositivos tecnolégicos cada vez
mas precisos para controlar a los migrantes, como se infiere del minucioso
informe final. Sin embargo, al ojo del poder que lo ve y registra todo no le
interesa el relato de la verdad, sino la estabilidad y eficacia del propio
sistema, por lo que el profesor Aragdn es injustamente acusado, mientras el
exguerrillero, diestro en esquivar los aparatos de control, logra escabullirse
(Perkowska: 28).

En la continuidad narrativa que venimos analizando, un tercer aspecto
no menos importante resulta la exploracion de subjetividades

8 Erasmo Aragdn ya habia aparecido en novelas anteriores del autor. En Desmoronamiento,
es el nieto mimado de la abuela hondurefa; en Tirana memoria, un descendiente por la
rama paterna de Pericles Aragdn —su abuelo salvadorefio y personaje central de la novela—
y en El suefio del retorno, el narrador-protagonista.

® También puede reconocerse en Zeleddn al teniente Pedro de El arma en el hombre.

24

Revista CeleHis, N° 43, Primer Semestre 2022, p. 13-28.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Lecturas devastadoras en Insensatez y Moronga de Horacio Castellanos Moya

profundamente afectadas por la violencia, tal el caso del protagonista de
Insensatez y el de Aragén en Moronga, personajes-lectores perturbados
hasta la enajenacién, manifiesta en una discursividad verborragica,
incontenible, exasperada por la ansiedad y el miedo, caracterizados ademas
por una continua inseguridad que se vuelve paranoica. Asi, durante el
proceso de acreditacidon en los Archivos Nacionales, Aragdn dice padecer el
“sindrome del infiltrado” (182), un miedo que le crispa los nervios y que se
acentua al percibir una expresion de sospecha en el personal encargado de
entregarle las cajas con los documentos clasificados. Lo domina una
sensacion de claustrofobia “a causa tanto de los vigilantes que se paseaban
entre las mesas de trabajo como de las numerosas camaras” (180). Es
consciente de hallarse en “el corazén de los enemigos del poeta” (178) y de
que tal control procede de “una légica implacable, habida cuenta del clima
de paranoia que padecia este pais, contimas su capital politica” (208). Su
investigacion esta centrada en los cables relacionados con el caso Dalton, su
secuestro y el intento de la CIA de convertirlo en doble agente en 1964. A
medida que los lee, el investigador va reconstruyendo aquella operacion a
cargo de un oficial de contrainteligencia, en El Salvador. Si bien en los
documentos Aragdn halla el reporte minucioso de este agente, “muchas
lineas y hasta pdginas enteras estaban tachadas con un grueso plumoén
negro para evitar que el investigador supiera los nombres de los informantes
de la CIA aln en activo” (219). El hallazgo de un cable repetido, donde
guedara sin tachar el nombre de un doble agente cubano, le depara la
sorpresa de reconocer al escritor de izquierda con quien habia integrado un
grupo de apoyo a las actividades revolucionarias, siendo muy joven. Para su
espanto, piensa que el soplén pudo haber informado quiénes eran los
miembros del grupo. Tal descubrimiento acelera la ansiedad y paranoia pues
supone la existencia, alli mismo, de un expediente con su nombre, y “con la
vista fija en el cable, como si pudiese pasar leyendo tanto tiempo una sola
linea” (223) es victima de un ataque de panico. De este modo, la lectura, al
revelarle aquel episodio de delacién, enfrenta al investigador con su
condicidon de sospechoso, pese a los muchos afios transcurridos, lo cual
profundiza su desencanto respecto de la utopia de juventud, asi como
también la percepcion desasosegada de su vulnerabilidad.

La figura de Roque Dalton, motivo de la investigacion y excusa de
Aragon para viajar a Washington D.C., atraviesa las dos partes de Moronga.
En los Archivos Nacionales, el profesor busca desentranar (y desestimar) el
malentendido respecto de las actividades de contraespionaje y traicion
atribuidas a Dalton, que en un primer momento sirvieron para justificar el
asesinato del poeta a manos de sus propios camaradas. En cambio, la labor
de Dalton-escritor parece haber caido en el olvido, como se hace evidente
en la primera parte, cuando Zeledén no logra dar con el Unico ejemplar de
su obra poética en la biblioteca del College. Si tenemos en cuenta que la
seleccion del archivo de toda biblioteca valida caminos correctos que
protegen de una lectura “errénea” (Zanetti: 266, énfasis en el original), la
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ausencia de libros de Dalton en esta biblioteca imaginaria parece sefialarlos
como poco representativos en la presente etapa de la cultura, por lo que no
se fomentaria su circulacion. Sumado a esto, el recorrido infructuoso de
Aragon por una inmensa libreria de Washington en busca de algun libro del
escritor salvadorefio sefiala la casi nula visibilidad de la cultura y la literatura
salvadorefias en el mercado editorial global: “a veces ni la muerte
escandalosa es suficiente para que los libros de un autor permanezcan en
una estanteria” (229).2° En cambio, la novela estima las obras de Dalton
como lo mejor de la tradicidn literaria de El Salvador y, con este gesto,
procura atraer la atencion internacional hacia las producciones de la region.

A modo de conclusion

Las dos novelas de Castellanos Moya trazan un arco temporal que
abarca los pasados conflictos internos centroamericanos, el atribulado
presente del exilio y el futuro desalentador entrevisto para la region, en una
escritura que otorga el tono adecuado a las voces de narradores
profundamente afectados de desesperanza y cinismo. Nuestro abordaje se
apoya en la amplia produccidén critica acerca de la literatura moyana, pero
ha intentado centrarse en las escenas de lectura ficcional que hacen visibles
cuestiones estéticas e ideoldgicas vinculadas con la colocacion del escritor
(Zanetti: 14), ya que estos textos ilustran la crisis del optimismo progresista
moderno, con su confianza en los libros y los beneficios de la lectura, a través
de protagonistas-lectores expertos, para quienes, sin embargo, la actividad
lectora no solo carece de hedonismo, sino que provoca sufrimiento al
volverlos conscientes de su impotencia para mejorar la existencia cotidiana.
En relacidn con las cuestiones estéticas, tales ficcionalizaciones, ademas de
cooperar en el trazado de las circunstancias en que se realiza la lectura,
suponen la busqueda de una modalidad narrativa que reemplace el
predominio del testimonio como garante de la verdad histdrica y, en cambio,
recurra a la relativizaciéon y se oriente a indagar las subjetividades
devastadas por el derrumbe de las ilusiones y el imperio de la violencia.
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