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RESUMEN 
Marisa Martínez Pérsico es una autora con una doble genealogía poética y nacional: 
la tradición española, por herencia del realismo de los años 80-90 del siglo XX, y la 
tradición latinoamericana, por influencia de la poesía meditativa, de indagación 
ontológica, de su patria natal. Nació y creció en Argentina pero es, también, 
española por segunda generación y por opción. Su poesía, diferenciada y diferente, 
nítidamente propia, marcada por esta doble pertenencia o linaje, la mantuvo 
alejada de las conversaciones generacionales locales en sus momentos de 
crecimiento y le restó, en mi opinión, la presencia mediática y la relevancia 
generacional que, sin duda, merece su obra lírica. En este artículo estudio la 
alternancia estilística de su diario lírico-emocional, desde su primer libro, Las voces 
de las hojas (Argentina, 1998) hasta el séptimo Principios y continuaciones (España, 
2021): sus poemas-instantánea, ejercicios de brevitas con un laconismo lindante 
con lo epigramático (aforemas) y aquellos en donde apela al fulmen in clausula de 
los cierres punzantes, pero también la serie poética que despliega una narratividad 
lírica construida sobre el desbordamiento, insertando modalidades aforísticas de 
quiebre. Son cantidad de registros que muestran un cambio de rumbo frente al 
realismo: el desarraigo como condición geográfica y existencial, la 
desterritorialización lingüística, las paralecturas de clásicos modernos (su fortaleza 
lírica es, también, teórica), la imagen plástica afín a la greguería y la tropología 
“impura”, atenta a los lenguajes de su tiempo. 
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Marisa Martínez Pérsico: eros, exodus, memory and gender  
since the renewal of the realistic poem 

ABSTRACT 
Marisa Martínez Pérsico (1978) is an author with a double poetic and national 
genealogy: the Spanish tradition, due to the realism of the 80s-90s of the 20th 
century, and the Latin American tradition, due to the influence of meditative poetry 
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of her native country. She was born and raised in Argentina but she is also Spanish 
by second generation and by choice. Her poetry, differentiated and different, 
marked by this double belonging or lineage, kept her away from local generational 
conversations in her moments of growth and detracted from her, in my opinion, 
the media presence and generational relevance that, without a doubt, deserves her 
lyrical work. In this paper I analize the stylistic alternation of her lyrical-emotional 
diary, from her first book, Las voces de las hojas (Argentina, 1998) to her seventh, 
Principios y continuaciones (Spain, 2021): her poems-instantaneous,brief exercises 
with a laconicism bordering on the epigrammatic (aphorems) and those where she 
appeals to the fulmen in clausula of sharp closures, but also the poetic series that 
unfolds a lyrical narrativity built on overflow, inserting aphoristic modalities of 
break. There are a number of registers that show a change of course in the face of 
realism: uprooting as a geographical and existential condition, linguistic 
deterritorialization, para-readings of modern classics (her lyrical fortitue is also 
theoretical), the plastic image related to greguería and the “impure” tropology that 
listen to the languages of her time. 
 
KEYWORDS 
Poetry; deterritorialization; double lineage; aforema; Marisa Martínez Pérsico  

 
 

Una cartografía de la poesía española del siglo XXI debería incluir la obra 
de Marisa Martínez Pérsico (1978) por algunas razones que intentaremos 
desgranar. Lo haría desde la herencia del posrealismo de los años 80-90 del 
pasado siglo, pues su poesía guarda rastros de ella fuera, eso sí, de 
vinculaciones explícitas. En cualquier caso, lejos del virtuosismo realista 
sevillano que en sus inicios tuvo a Fernando Ortiz y Abelardo Linares y 
continuación en los 90 en Felipe Benítez Reyes y Juan Lamillar. Con todo es 
la herencia muy difusa de Javier Egea y Luis García Montero lo que deja algún 
eco muy diluido. Sin duda le ha perjudicado el hecho estar alejada de los 
centros de influencia peninsulares y, por tanto, de sus compañeros de 
promoción en su diversidad de propuestas. Me refiero a las llamadas 
poéticas del malestar y del fragmento (Morales Barba 2017), o de los 
“deshabitados” (Abril 2010), que fueron sustituyendo al realismo más 
perfilado, y con que la crítica ha venido hablando de su promoción (Bagué 
Quílez 2018). Quizá, igualmente, el haber nacido en Argentina, como 
Mariano Peyrou, también de nacionalidad española, y estado fuera de las 
conversaciones generacionales en sus momentos de crecimiento, le haya 
restado la presencia mediática y la relevancia generacional que, sin duda, 
merece su obra lírica. La autora que nació y creció en Argentina, conserva su 
nacionalidad originaria, pero es también española de adopción. Y en parte 
de formación, pues ha pasado largas estancias en Salamanca y Barcelona. 
Quizá por eso ha pasado más desapercibida de cuanto merece, incluso para 
trabajos específicos sobre poesía escrita por escritoras de su momento 
(Morales Barba 2022). Y sin embargo los últimos libros de poemas, escritos 
en la segunda y tercera década del presente siglo, son merecedores de una 
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atención que aún no le ha llegado a una estupenda poeta que sabe combinar 
exterioridad y desbordamiento, tanto como análisis y contención, desde un 
mundo vívido y vivido. O con tal apariencia, en un periplo de viajes y 
migraciones, nostalgias que vencen siempre a la desazón (pero pugnan) y 
reivindicaciones (restablecimientos), donde el vitalismo sobrevuela y deja 
“esa fractura expuesta a la mañana./ Sin compresas./ Que el poema respire 
por la herida” (2017: 32).  Eso contará en uno de sus mejores y más 
significativos libros (El cielo entre paréntesis), quizá el más intenso y fresco, 
en sus múltiples capas de lectura. Una idea que ya había adelantado en La 
única puerta era la tuya en “Artepoética”: “Sin un pathos que valga/ el verbo 
poético se cruza de piernas/ o de brazos” (2015: 36), con un guiño al hecho 
de que una mujer cruzada de piernas no puede procrear –texto o vástago– 
se insinúa. Una intensidad a la que es muy fiel y que reaparece en Principios 
y continuaciones con “el ímpetu/ de lo que solo puede dar lo que es verdad” 
(2021b: 37). 

En cualquier caso, tal y como alguna vez he escrito, la poesía española 
en su incesante renovación sobre las poéticas del realismo y del 
neovanguardismo, además de las esenciales de los 80-90, guarda deudas con 
ellas, aunque se vayan diluyendo. Me refiero a a la evolución de las mismas 
hacia la sinécdoque y el fragmento, la propia hibridación, el irracionalismo 
versicular o, con renovadas fuerzas también, el poema performance y visual. 
Sin olvidar cuanto viene desde la mirada fragmentaria desde John Ashbery 
hacia Julieta Valero (con olvido, salvo excepción de la herencia novísima), 
mientras que las del realismo provienen de Luis Muñoz y Jorge Gimeno. Por 
resumir en breves líneas trabajos muy amplios al respecto. En cualquier 
caso, las propuestas de la poesía actual en la España de la segunda década 
del XXI, si bien se apartan del mundo referencial inmediato y lecturas de 
promociones anteriores, guardan deudas y rastros, como hemos dicho, y no 
podría ser menos. Las denominamos en su momento poéticas del fragmento 
y malestar (frente a la nitidez del realismo o del neovanguardismo, en que 
se emplea Antonio Lucas). Fueron una réplica al realismo, a la poesía 
esencial y al vanguardismo desde la angustia de las influencias (por decirlo 
con Harold Bloom), muy perceptible y descrito por alguno de la crítica. Y un 
momento en el que se vuelve a regenerar la olvidada poesía visual y el 
neovanguardismo experimental en sus diversas manifestaciones de los años 
60-70 en España. Así a veces se repiensan los herederos en Zaj (José Luis 
Castillejo, genial y sutil, en lo fundamental), en la disparidad de propuestas. 
Y por ahí llega en esa estela María Salgado (y Lola Nieto, desde la 
performance lírica), punta de lanza de la renovación de esa mirada al día de 
hoy, tanto como Raquel Vázquez, Verónica Aranda o Elena Medel desde el 
realismo, por ejemplificar brevemente. La actualidad se mira y resuelve 
hacia atrás y hacia adelante, en un mundo que avanza y se mira en el 
escaparate del fin del siglo pasado en España, con guiños hacia el 
intergénero, el haiku, el aforismo y el “proema” o poema en prosa, que 
ahora no matizamos para no apartarnos del asunto.  Muchas son las 
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cuestiones y propuestas, como la versicular de corte irracional y más o 
menos experimental de Berta García Faet, entre tantas descritas en otros 
sitios y ahora dejadas de lado, salvo en algún rápido apunte, para atender a 
la poética de Marisa Martínez Pérsico.  

En cualquier caso, sería presuntuoso y falso, reducir al realismo español 
de los 80 y 90 el mundo de la escritora bonaerense. Su estirpe viene de lejos. 
Quizá valgan aquí las reflexiones de Ricardo Piglia, disertando sobre Borges, 
cuando habla de “condensación” al referirse a sus “dos linajes” o narración 
genealógica, de vinculación y rastreo de ancestros personajes y literarios. En 
Marisa Martínez Pérsico tienen igualmente un papel decisivo. Es decir, por 
una parte, existe la pertenencia a la propia sangre y linaje argentino e 
hispanoamericano y, por otra, a la investigación y drenaje, influencia, de 
antepasados literarios, los precursores, los modelos, el reconocimiento de 
los nombres que organizan su genealogía artística como escritora. Modelos 
muy presentes en su poesía y a los que lanza constantes guiños desde la 
intertextualidad. Evidentemente, en una escritura tan competente desde la 
teoría literaria como la de Martínez Pérsico, hay un riquísimo mundo de 
referencias y planteamientos teóricos que van desde las filiaciones a la 
crítica. Y así, a la vez que emprende rutas, se distancia y cuestiona otras. El 
poeta argentino Carlos Aldazábal, cuatro años mayor que la autora (y nacido 
en la provincia de Salta, por tanto, sin una sensibilidad compartida con la 
poesía de los 90 escrita en la Buenos Aires), es claro y polémico en un artículo 
incluido en un volumen crítico coordinado por los mexicanos Alí Calderón y 
Gustavo Osorio, Reinventar el lirismo. Problemas actuales sobre poética 
(2015-2016). En una reseña de este libro para la revista Altazor editada por 
la Fundación Huidobro, Martínez Pérsico lo comenta, alejándose de 
remedos. El texto es diáfano:  

Aldazábal advierte sobre la peligrosidad de reducir la riqueza poética de un 
país a un grupo de talleristas que se pretendieron vanguardia y define la poesía 
postmoderna de algunas zonas de Buenos Aires y sus adyacencias durante 
aquella década: “lo que en Leónidas Lamborghini constituía un ejercicio 
de musicalidad crítica, en la mayoría de los epígonos postmodernos aparece 
como prosaísmo afónico, donde el canto oscuro que sobrevive en los ritmos 
cortados de una prosa maquillada de poema remite a la gramática kitsch del 
pop, y a todas las banalidades de la cultural masiva ofrecida por el capitalismo 
en su versión neoliberal” (Martínez Pérsico 2019: fuente electrónica). 

En efecto, sería poco riguroso desvincular a Marisa Martínez Pérsico de 
cierta poesía argentina de fin de siglo pasado, pero sí de ciertas tendencias 
al feísmo lingüístico. Quizá debamos acercarnos a Edgardo Dobry en un 
artículo excelente, “Poesía argentina actual: del neobarroco al objetivismo” 
(1999) donde analiza la poesía de los 90 para saber que la autora coge otros 
rumbos a los descritos por Dobry. Sin embargo, la poeta bonaerense es más 
afín a la línea de la poesía de indagación ontológica argentina y a las derivas 
del segundo surrealismo argentino. Una línea de indagación ontológica que 
a veces se desplaza al plano amoroso, donde humano y divino se conectan, 
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por influencia de las tempranas lecturas de la modernista Delmira Agustini 
(en particular su libro Los cálices vacíos, título que es metáfora de una vagina 
hueca, que añora al amado, en actitud de espera y rescate, como el Santo 
Grial). Quizá por el neoplatonismo renacentista y la concepción del amado 
como escalera a lo sagrado, bien estudiado por Martínez Pérsico en sus años 
de alumna en la Universidad de Buenos Aires, donde frecuentó cursos de 
literatura europea medieval. De hecho, un poema juvenil y anticipo de 
cuanto luego desarrollará y que da título al libro Las voces de las hojas, “XI” 
es nerudiano a lo Veinte poemas de amor pero también neoplatónico: “Me 
atrapa el viento trayéndome tu nombre/ aunque solamente arrastre las 
voces de las hojas.// Manantial profundo de besos/ (besos claros, claras 
sombras)/ que, como esos besos,/ vierte/ tu lluvia en mi boca.// Y te siento 
vivo en cada movimiento/ del agua/ del viento/ del vidrio/ de las hojas.// 
Porque aunque nada tengas/ de hoja de agua de fuente o de moneda/ no 
puedo sino asociarte/ al núcleo de las cosas” (1998: 27).  

Yendo a autoras y autores específicos, del segundo surrealismo 
argentino Marisa Martínez Pérsico parece marcada por las lecturas de Olga 
Orozco y Alejandra Pizarnik. Y, también, por un aforista magnífico, venerado 
por esta última; me refiero a Antonio Porchia, (1885-1968), nacido en 
Conflenti, Calabria, que se mudó con catorce años a Argentina y fue autor 
de culto para André Breton, Jorge Luis Borges, Roberto Juarroz y Henry 
Miller, aunque su obra haya sido injustamente olvidada fuera de circuitos 
especializados a pesar de la importancia y talento de sus Voces (1943).  

A todo ello habría que añadir otra gran presencia. Me refiero a la poesía 
posvanguardista de Juarroz con su metapoesía, su lenguaje conceptual, 
epifanías y revelaciones de la realidad, pero siempre intentando entender 
sus mecanismos desde adentro. Y ya, para rematar este sucinto repaso a sus 
“filiaciones del linaje argentino”, debiera destacar el nombre de Hugo 
Mujica, prologuista de Finlandia, con su carga de espiritualidad y filosofía 
poética de raíz heideggeriana.  

Cuatro libros representan la madurez lírica de esta escritora: La única 
puerta era la tuya (2015), El cielo entre paréntesis (2017), Finlandia (2021) y 
Principios y continuaciones (2021). Sin duda hay un salto en el tiempo 
considerable con los libros de iniciación con Las voces de las hojas (1988), 
Poética ambulante (2003) y Los pliegos obtusos (2004).  Entre 2005 y 2014 
la autora ha publicado poemas que luego pasaron a formar parte de La única 
puerta era la tuya. Pienso en revistas como Suspira (Salamanca), Plebella 
(Ciudad de Buenos Aires), entre otras. Alguna de los asuntos que con más 
frecuencia aborda Martínez Pérsico son los de la memoria y la ausencia, el 
maltrato, la crudeza de la existencia, las relaciones familiares y la infancia, el 
viaje, el amor y el deseo, compromiso con el otro, con la mirada de la mujer 
(maternidad incluida), la infancia o los desahuciados. Y, sin duda, el éxodo, 
el exilio, y cuanto conlleva emocionalmente y lingüísticamente ante el 
contacto con otras variedades del castellano o con lenguas no nativas (como 
el italiano). Mirada cómplice con el otro, aunque no haya lacrimosidad en la 
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autora, sino herida y reflexión, melancolía a veces. No hay que olvidar la 
metapoesía y el humor, a veces sarcástico y crítico, o esa pugna entre vacío, 
presencia, transterramiento o desarraigo de quien deja su tierra. Y, 
obviamente, memoria. Una gran multitud de facetas bajo el amparo de una 
poética realista y pensativa, crítica y social en ocasiones, de dicción clara en 
lo fundamental. En ocasiones algunos poemas –y también los broches de 
otros– plantean un ejercicio lindante con lo epigramático y la máxima, 
aunque no sean desde un sentido estricto aforismos (sí aforemas o mezcla 
de poema y aforismo), sino corolarios que recogen una idea donde conciliar 
lo expuesto previamente. Formas muy presentes en este momento de la 
poesía española. 

La poesía amorosa tiene una gran presencia en la obra de Marisa 
Martínez Pérsico desde sus inicios. Así ya Las voces de las hojas (1998) 
exhibía desinhibición y fortaleza amorosa, deseo y pasión. Se proponía 
desde una poesía entregada al fervor y las correspondencias, antes que a los 
lenguajes de la sospecha, desamores, vacíos. Esa perspectiva quedará para 
la poesía de madurez, compartiendo mirada, pues ambos mundos dialogan 
en esta etapa, sin duda la más interesante de la autora. Me refiero a la 
comenzada con La única puerta era la tuya, cuando la autora se ha desasido 
de los nerudianismos. Alfredo Pérez Alencart en el prólogo a este libro 
destacó la fuerza del “deseo, la entrega inmediata del cuerpo, de una 
comunión carnal o de una dicha postergada” (2015: 11), pero también, como 
adelantábamos, la presencia de otros mundos heridos de huecos y 
transterramiento. Desde el poema inicial así lo mostraba, siempre desde una 
verosimilitud marcada, propia, sin ecos en lenguajes y tropos, con el santo y 
seña de una experiencia transitada, en un decir para explicar que es creíble, 
“sin caer en desliz confesional” (2021b: 69).  Nada suena a impostura, pues 
Marisa Martínez Pérsico es de ese tipo de poetas que buscan ajustar el verso 
a la idea, a veces pormenorizadamente, otras desde el laconismo, según 
veremos.  

Entre la puerta que se abre con el largo poema inicial “Único encuentro” 
hasta la de cierre de este poema, asistimos a esa efervescencia del amor 
desde un lenguaje no usado, de metáforas propias como “la aduana” del 
cuerpo, sugerentes en otros registros como “el sótano de savia de las hojas”, 
y donde la pasión amorosa se armaba en los cuatro tiempos del poema 
desde una narratividad lírica, construida sobre el desbordamiento y esa 
pulsión hacia la consumación donde “nada duele, por fin/  y esta vez la 
verdad tiene tu nombre” (2015:  22). Explícita en los lenguajes cuando toca, 
el diario emocional de Marisa Martínez Pérsico muestra también la otra cara 
del encuentro amoroso, la ausencia o el hueco y el olvido, en poemas como 
en “Puro cuerpo”, donde se conjugan la pasión amorosa revivida o 
rememorada, y el olvido, tal y como ocurre en otro de los poemas más 
explícitos de su mirada amorosa desde el desamor; me refiero a “009”. Sin 
duda un estupendo ejemplo de reflexión y capacidad de expresarse 
sucintamente desde la idea de la memoria y la reflexión sobre amores 
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pasados, desde un lenguaje y una tropología “impura”, realista, atenta a los 
lenguajes de su tiempo. La imaginería de lo transcurrido, la asunción de 
cuanto significa el amor, le proporciona poemas aforismo, espléndidos por 
otra parte, como el que resume en buena medida su poética amorosa. Me 
refiero al poema “Veinticinco de octubre”: “A pesar de la herida, te llamarás 
amor./  Porque a los hijos bastardos/ igual se los bautiza” (2015: 49). Una 
mirada que se hace madurez y autosuficiencia frente al lenguaje unívoco del 
amor. Así, dentro de esta tendencia aforística, lo aborda en un resuelto y 
suficiente “Mientras Telémaco duerme”: “No estás ¿y qué?/ Hay una luna 
en un vaso/ y otras cosas,/ amén de tu regreso” (2015: 68) donde se pone 
en lugar de todas las Penélopes.   

Habrá que esperar a El cielo entre paréntesis para encontrar poemas 
donde estas cuestiones del amor/desamor/olvido/serenidad adquieran un 
silabeo lento y demorado. Me refiero al estupendo “Boletín blanco”, más 
desreferencializado y reflexivo, donde se hace un homenaje a El libro blanco 
(1907) de Delmira Agustini.  Título explícito y muy indicativo como “marca”, 
“la marca del título”. La ciencia de la titulogía ha creado un espacio 
importante tras los estudios iniciales de Leo H. Hoek, Claude Duchet o el 
Gérard Genette de Umbrales, quienes analizan cómo el título posee variadas 
funciones que van desde la identificación en su singularidad de libro o de 
poema hasta la comprensión del texto lírico independientemente de una 
mirada pragmática o interna, en relación a otras propuestas próximas del 
autor o de la autora, en este caso. No es cuestión de analizar el libro desde 
ahí pues nos apartaría de la ruta, pero sí de señalar puntualmente ese 
“Boletín blanco”, en blanco, desde esa “brecha” que procura caminos 
distintos y escribe precisamente eso, el vacío, la falta de escritura del olvido 
o boletín en blanco de quien no es testigo del otro. Amor o querencia, da 
igual, sí ausencia, y asunto muy presente en su poética.  

Ciertamente esa perspectiva se conjuga con la otra, la del éxtasis 
amoroso, que se torna en apacibilidad y entrega en el poema “El origen del 
mundo”, de explícito título, y también al hilo de la pintura de Gustave 
Courbet. Desde una peculiar écfrasis, “el territorio del instante” recrea el 
gozo amoroso desde una delicada “mujer desnuda en un museo” (2015: 20). 
En efecto unión, vacío, brecha, separación, la inquietud en “Estación de 
Capranica” y “Lenitivo”, los pormenorizados escenarios donde la poeta 
demuestra su capacidad para sostener narratividad e intensidad, como 
sucede en “Despedida de un puerto”, “Refutación del flechazo” o “Atocha, 
Niza, Orlando, París”. Narratividad e intensidad se alternan con el deseo y la 
espera (y el desamor también), en “Pasatiempo”, el delicioso “Ética del 
amador” y “Anatomía expandida”. O en tantos otros ejemplos que no 
podemos enumerar de esta poesía, en buena medida, amorosa. Y así “Post-
amoris”, “Invitación al olvido”, “Souvenir de Piriápolis”, o el significativo, por 
diversas circunstancias, poema “Ruta a la crisálida”, que combina reflexiones 
sobre presencia y pérdida, regeneración y extranjería. Por poner un breve 
ejemplo de esta poesía amorosa en su circunstancia, a menudo meditativa, 
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y que le lleva a las “Paradojas del libre albedrío” o “La trapecista de Escher”. 
Pero también a “Cuantos hombres se necesitan para escribir un poema” con 
una enumeración de casuísticas próximas a las de Verónica Pérez Sauquillo 
en “Contestador automático” incluido en Bajo la lluvia equivocada (2006). 
Esa fortaleza en el amor que desea, y es explícita, delicadamente explícita e 
inteligente en los motivos, en la “inventio” o hallazgo según Quintiliano, 
desde la analogía como procedimiento en la base de su poética. Veáse, 
desde lo reflexivo, el estupendo “Piezas de recambio”. 

Finlandia (2021a) y Principios y continuaciones (2021b) traen explícito 
cambio, aunque la circunstancia amorosa permanezca, si bien la serenidad 
y la reflexión hayan sustituido al fervor, aunque a veces rebrote. Libros 
donde asistimos a instantes medidativos, relaciones filiales, desengaños y 
nostalgia, la amargura del maltrato físico y psicológico, junto a homenajes a 
figuras como Marina Tsvetaeva, donde la identificación del esfuerzo y la 
lateralidad se insinúan contextualmente a la luz de otros textos. O la 
reivindicación del espacio, propia de la mujer desde el non serviam 
huidobriano, la propia reflexión sobre la palabra poética y la figura del 
mendigo. Se trata del poeta mendigo de Juan Ramón con mucha presencia 
en la poesía de los 90, caso de Luis García Montero, por ejemplo. Lo cierto 
es que, pese a todo ello, tal y como hemos adelantado, deseo y eros, siguen 
presentes en 2021 en su vitalismo sin pausa y su fortaleza ante el vacío y 
nostalgia. Un mundo que a veces se hace espera y madurez, pues también 
“puede vivirse amando/ en la renuncia” (2021b: 52), aunque el poema de 
cierre y colofón, “Ciudad con nombre de fruta” dé muestra del vitalismo y 
de su capacidad plástica (muy presente en su poética): 

El amor 
es el jean que reclamo a tu cintura 
tu pantalón herido por la aguja de mis manos 
tus pestañas que son dos abanicos 
soplando en mi cabello  
desde lo alto. (2021b: 87) 

Sucinta, frente al demoramiento de “Único encuentro”, la poesía de 
Martínez Pérsico ha ido ganando en intensidad desde la sugerencia y las 
analogías como en “Autoerotismo de los moluscos” donde se habla de “un 
inquilino/ intimado por orden judicial/ a despedirse/ de una casa/ que ha 
sentido suya. No hay peligro./ No te irás de mi piel/ por desalojo” (2021b: 
61). En los versos previos había hablado de “orden judicial”. El “desalojo”, 
en sus analogías, implica lenguajes procedentes del mundo urbano y de la 
circunstancia diaria pero usados para hablar de amor/desamor, soledad y 
éxodo, aventura existencial (muy presente en sus vaivenes). Lo había hecho 
en el volcánico “infringes la aduna de mi cuerpo/ con el hábito límpido del 
aire/ eludes el confín/ sin pausas de gendarmes ni requisas/ corzas blancas 
que expulsan las colinas” (2015: 19). Mundos de lo inmediato, explícitos en 
el deseo, y lenguajes de quien pasea ciudades y “obeliscos de catálogo” 



La subjetividad animal en “Los caballos” de Mario Chabes 

 

 

101 

Revista CeLeHis, N° 43, Primer Semestre 2022, p. 93-110. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

(2015: 55), tropieza con “camareros [...]/ han movido de sitio una nevera” 
(2017: 54). Tiempos distintos y lenguajes “impuros” por decirlo a la clásica, 
incorporados por la contigüidad vital. El mismo Finlandia, del que Hugo 
Mujica resaltó su “lenguaje cercano” (2021a: 10) en su ejercicio 
“confesional”, muestra una mirada reflexiva a partir de lo inmediato, y sus 
lenguajes, como una sauna donde van mujeres y se habla de “botas o 
bragas”, “tatuajes de ideogramas”, por ejemplo. Lo hace desde el primer 
poema “Peces de ojos tristes” donde una visita a la pescadería sirve para 
montar una reflexión sobre malas (o buenas) elecciones en la vida, pero 
también sobre pulsiones de las que sabe huir hacia el frágil equilibrio de lo 
precario. Esto se aplica también al amor en “El beso robado”: “Quise 
robarte/ un beso en la escalera/ mecánica de un centro comercial/ pero no 
me dejaste” (2021a: 18). Los poemas de asunto amoroso continúan bajos 
esos lenguajes donde una pareja se conoce a través de Tinder, y donde 
eluden a los carabinieri para reunirse en tiempos de pandemia. No es 
cuestión de ser más exhaustivo. Marisa Martínez Pérsico, desde ese lenguaje 
impuro, las circunstancias concretas y las analogías, es explícita al respecto 
de los mimbres de su poesía, a comienzos de esta década. Así sucede en 
“Refutación del flechazo”: “De vez en cuando me preguntas/ qué fue lo 
primero que pensé/ cuando me abriste la puerta aquella noche/ y dudas de 
mi amor/ por el aterrizaje lento en nuestra charla,/ por haberme arrojado/ 
tan despacio al deseo.// Entonces te digo, dulcemente,/ «nos vendieron el 
cuento de Cupido/ con la novela rosa de los kioscos».// Nuestro viaje, 
querido, se parece/ al titubeo de los coches de carrera/ al girar la bobina de 
encendido:/ el motor parpadea con pequeños chispazos/ porque empieza a 
arrancar” (2021a: 42). 

En un momento en que la migración y el éxodo adquieren gran 
relevancia y, por tanto, presencia en la literatura y en los estudios literarios. 
Marisa Martínez Pérsico transparentará ese ser y estar bajo el pathos de la 
desterritorialización. Asunto tratado desde diferentes ópticas entre las que 
destacaríamos, con Carlos Blanco Aguinaga, el sentido de recobrar lo 
identitario o, con Francisco Caudet, el cómo mirar hacia dentro a través de 
esta literatura de fuera. La propia Ana Ruiz Sánchez lo precisa: 

Los autores y obras de esta nueva topografía literaria comparten tres 
parámetros comunes: experiencia de desterritorialización, inserción en una 
nueva cultura, y la reflexión sobre la lengua bajo la perspectiva de la pérdida 
de la lengua materna – adopción de la lengua de acogida. En torno a estos tres 
ámbitos, citamos otros: percepción de la experiencia de desterritorialización; 
aprendizaje intercultural previo a dicha experiencia; la imagen del país de 
acogida, la imagen de país emisor; (im)posibilidad de retorno; dimensiones de 
identidad personal, dimensiones de identidad colectiva; conflicto(s) y ámbitos 
del conflicto(s); incidencia de las políticas/creencias en la vida cotidiana; 
reivindicaciones político-ideológicas, cauces para dichas reivindicaciones; la 
percepción de lo íntimo y lo público; la biografía –dentro de cada autor– de 
cada una de las lenguas presentes en la obra; reflexiones sobre la génesis del 
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proceso creativo; la configuración de la memoria (memoria y cuerpo; memoria 
y muerte; memoria y supervivencia), y por encima de todos ellos, cualquier 
dato que nos dé pistas dela interacción en la mente y en el texto de las lenguas 
y las memorias histórico-culturales presentes en el momento de la creación. 
(2005: 103) 

Las cuestiones desde ahí planteadas son las que en muchos momentos 
traza este segundo gran asunto de la poesía de Martínez Pérsico, el 
transterramiento, la identidad, la memoria, la reflexión metapoética y la 
reivindicación, tanto política como de género. Todo adquiere un sentido 
distinto en una escritora española pero nacida en Lomas de Zamona (Buenos 
Aires), nieta de españoles y española por ese derecho que se guarda hasta 
las segundas generaciones de migrantes con sus vínculos emocionales y 
testimoniales. Escritora que se radica en un país donde debe construirse 
como escritora y donde vive en una lengua nueva, el italiano. Se trata de una 
subjetividad que se construye y refleja una identidad literaria desde una 
perspectiva “confesional”. Evidentemente, en la era de las comunicaciones, 
y en una profesora universitaria que conoce los mimbres de las estéticas 
contemporáneas, las distancias literarias se acortan. aunque las de la 
migración siempre estén marcadas por el nuevo mundo desreferencializado 
de asentamiento. De hecho, como ya dijimos, su realismo es una evolución 
del español, del peninsular, de los 80-90, pero que no ha evolucionado hacia 
el fragmento ni surcado los clichés de algunos poetas de aquel entonces.  

Ya hemos planteado, con Gérard Genette, la importancia del título 
como pórtico, como vía de acceso. La importancia de su ubicación pero, 
también, los títulos de los poemas iniciales. No deja de ser sintomático que 
el primer poema del libro con que inicia su madurez poética, La única puerta 
era la tuya, sea “Único encuentro”. Si este poema relativamente extenso 
marcaba la exaltación del fervor amoroso, el poema siguiente hablará de la 
memoria y la distancia. Me refiero a “Tan lejos de nosotras”. La constatación 
de la distancia, la ausencia, marca desde el inicio del poema esa “Las manos 
de mi hermana/ ya tuvieron dos hijos/ Todavía juegan con las mías/ en fotos, 
porque están a kilómetros de casa”. La ausencia está ratificada por ese 
marcado “kilómetros” reiterado en un “Ahora se despierta a kilómetros de 
acá” (2015: 30). La repetición del sustantivo funciona como intensivo no solo 
de la distancia física, sino también emocional, pues todo se hace 
incertidumbre en esa distancia exponencial y en  la incógnita: “quién sabe 
qué paisaje/ vestirá sus ojos negros, su sonrisa apacible” (2015: 30). Un 
cobijo familiar truncado por la migración, aspecto explícitamente señalado 
en “Memoria de hadas y águilas”:  

Madre, cuéntame un cuento, como cuando era pequeña.   
Quiero apagar el nihilismo en cloroformo 
la adversidad en un biberón tibio 
montar unicornios y centauros 
cabalgar la amnesia.  
¿Dónde late el amor, adónde va la infancia? 
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¿La emergencia? ¿El exilio? 
Madre: quiero un cuento de nada, cual si fuera pequeña. (2015: 33) 

Una explícita marca del exilio, sea ajustado o no, pero al menos sentido 
como tal, una ausencia del oikós que le falta y le duele, pues “Desde el centro 
del imperio donde vivo/ otro hemisferio me habla todavía” (2015: 35) dirá 
de forma explícita en “Manifiesto desigual desde un mirador europeo”. Sin 
duda el desarraigo es aceptado como condición geográfica y existencial en 
el poema “Desarraigo”:  

aquí me rindo, tendida a tu derecha 
de todos los rincones del planeta elijo tu hombro 
sin más norte que el sur de mis recuerdos 
a pesar de esos pájaros de leche 
y el huso horario 
que me arrojan de fauces al futuro 
como se echa una piedra en un estanque sin fondo. (2015: 59) 

El vivir fuera, lejos, con otra vida en un “Exilio interior” (o “insilio”, ha 
dicho alguna vez la autora) y exterior se hace también casuística fugaz, pero 
pertinente, reclamada. Así encuentra identidad o paz contra el desasosiego 
en el reencuentro ocasional con un compatriota, “novato bedel de iris 
turquesa/ que bajó la mirada/ como quien busca sosiego/ en la tierra que 
nos une” (2015: 69).  No se puede ser más explícita al respecto desde esa 
mirada afectiva rota por la distancia, percibida y sentida punzantemente. Así 
en El cielo entre paréntesis (atención al título) encontramos cómo recuerdo 
y distancia vuelven a aparecer en “Dunav Sava” y que, independientemente 
del motivo, pues no aparece, resurja nuevamente: “Te librarás de la 
presencia/ pero no/ de la nostalgia” (2017: 72) o el “apego a las caídas/ la 
obstinada/ constancia de palpar/ el vacío/ de lo que fue real” (2021a: 16). 
En las contigüidades del poema “La herencia” encontramos el “Cuadro de 
cielo con siluetas” y el suplicio de amores en “Daños colaterales”:  

Cada corte profundo 
cuando sangra 
origina una costra. 
Y más dura se vuelve en superficie 
si más hondo.  
 
Quién fue herido lo sabe: 
cuando esa piel se cura 
nunca vuelve a sentir. (2021a: 16) 

Son muchos los motivos que aparecen en la poesía vital y reflexiva de 
Marisa Martínez Pérsico. Caso de dos espléndidos poemas llenos de ternura 
e identificación emocional con los desheredados del mundo, los mendigos, 
en “Plaza Once” y “Plaza de los Dos Congresos (2015-2019)”. La sensibilidad 
amorosa con los desahuciados y el amor al “escaso universo que le toca” 
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(2021b: 83), con el que se identifica desde el propio. Íntima conmiseración 
que a veces mira hacia los lados, pero otra se implica políticamente. Sería 
otro de los asuntos junto al amor/desamor, éxodo y memoria. En efecto, 
también la crítica social contra la indiferencia y frivolidad turística en 
“Francotiradores de Sarajevo” o “Los sonidos de Alepo”. Una solidaridad con 
las víctimas, niños o presas del horror de la guerra o de la vida, presente en 
“Marina Tsvetaeva pide trabajar de lavaplatos” y que también le lleva, con 
sesgo distinto, a tomar postura, irónica, valiente y realista, a propósito del 
12 de octubre “Poema al 12 de octubre que ya no es”. Se evidencia el 
compromiso de género en “Non serviam”, una apología de la “biblioteca 
propia”, y contra la violencia de género en el poema de muy explícito título 
“Las manos en la madre”–así se llama, también, su única novela publicada 
hasta el momento que editó RIL Barcelona en 2018–. O el tremendo, 
espléndido y sarcásticamente amargo poema, con su denuncia no ya solo de 
la mujer maltratada sino también del soldado y del fiscal de Buenos Aires 
que se “suicidó” en “Duelo de peritos” (2021b: 48). Ya lo escribía en “La 
familia”: “La paz/ no debiera ser completa/ mientras cueste el silencio/ de 
los otros” (2021b: 50). 

La poesía contemporánea española, en alguna de sus facetas y 
momentos, ha tendido a la concisión, al laconismo, a cierto esencialismo o 
epigramatismo, que afecta tanto a poetas postrealistas como esenciales. Se 
trata de la brevitas que Pedro Salinas definió como “tendencia del futuro” 
(aunque lo haya dicho, curiosamente, tras terminar de traducir A la 
búsqueda del tiempo perdido). Algunos teóricos y poetas han coincidido en 
señalar cómo, en algunos momentos, el aforismo se ha incorporado al 
poema como instrumento que forma parte del todo (legible, como tal, lejos 
del holismo). También, como puro poema en sí, breve. El renacimiento del 
haiku en la poesía española bien estudiado por Pedro Aullón de Haro y por 
Josep María Rodríguez para los tiempos modernos es buena prueba de ello. 
Javier Moreno llega a decir que: 

No debe sorprendernos entonces que estos poetas del conocimiento ronden 
las puertas –si es que no las traspasan del todo– del género aforístico. 
Recordemos, a propósito, que aforismo tiene su origen etimológico en apo 
horizein (‘delimitar’, ‘proponer un horizonte’), algo que tiene que ver, sin duda, 
como ya decíamos anteriormente, con la cuestión de la medida y la 
parcelación del pensamiento, de las sensaciones y de los sentimientos. El 
poeta (post)presocrático se caracterizaría por esa vocación delimitadora, por 
poseer un instinto de medida que puede rastrearse hasta en el rimbaudiano 
razonado desarreglo de los sentidos. (2013: 237) 

No deja de tener buena parte de razón Javier Moreno, aunque 
maximalice mucho. Lo confirman estudiosos del aforismo tan solventes 
como Manuel Neila (2016) o Demetrio Fernández Muñoz (2020), quienes 
recogen ideas próximas. De esa proximidad entre poesía fragmentaria, 
aforismo y esencialidad más o menos plástica, conceptual o filosófica, vienen 
hablando constantemente teóricos y poetas, poetas que teorizan y teóricos 
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que a veces se atreven con los versos. El aforismo se ha encontrado con la 
poesía de comienzos de siglo XXI en las poéticas del fragmento y el malestar, 
del titubeo, como Josep María Rodríguez o Carlos Pardo, por citar algunos 
de los nombres más significativos. Carlos Pardo –entre tantos más o menos 
próximos, con otro tono y fórmula, como Lorenzo Oliván, pero la lista es 
amplia– es explícito al respecto: 

Estaba empezando a aborrecer el predominio de una poesía que repetía 
endecasílabamente una historia divisible en introducción-nudo-desenlace […] 
quería condensar cada partícula significativa del verso hasta convertir el 
poema en una serie de aforismos, imágenes, fragmentos esparcidos por el 
poema con voluntad de emancipación. Quería un poema sin centro de 
gravedad. Y no era el único en desearlo. (2013: 80) 

Cuando Mariano Peyrou defiende el poema sin centro tras las teorías de 
Hélène Cixoux, o Carlos Pardo y Josep María Rodríguez una resistencia 
contra el texto explícito del realismo 80-90 (cada uno desde sus 
perspectivas, ya sea Jules Laforgue, Jorge Gimeno o la imagen y la japonería), 
están proponiéndose de manera similar a la de Marisa Martínez Pérsico. 
Algo ha cambiado, está cambiando. Y cuando la poeta escribe, junto a 
poemas discursivos pero no narrativos (no pesadamente narrativos), y no 
explícitos, desde un lenguaje “impuro”, poemas-aforismo, conjugándolos 
con los más o menos extensos, da señal de ese cambio de tiempos. En 
efecto, el contar de Marisa Martínez Pérsico tiene menos que ver con “Mi 
paseo solitario de primavera” de Nicasio Álvarez de Cienfuegos (para el que 
quiera entender) que con el decir emocional y narrativo, desde esa 
perspectiva de cantarse (“contarse”) y narrar, de José Hierro, más allá del 
asunto y tono de época. Pero como los tiempos están cambiando, con su 
promoción vale lo contrario: el decir sucinto a veces quiere desprenderse 
del pasado. Enumero algunos de los posibles ejemplos extraídos de El cielo 
entre paréntesis: 

 
PRIVILEGIO 
Si existiera una dinastía en la nostalgia 
el primogénito 
sería tu recuerdo. (2017: 68) 
 
SI STA COME D’AUTUNNO 
Me voy de tu silencio 
como un soldado herido  
al final de una guerra. 
Cojeando de esperanza. (2017: 71) 
 
PENA CAPITAL 
Te librarás de la presencia 
pero no 
de la nostalgia. (2017: 72) 
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DON FELINO 
Hay nombres 
que persiguen  
a sus presas. (2017: 73) 

Sería un ejemplo de la brevitas, mientras que del aprosdóketon o fulmen 
in clausula, muy habitual sería, por ejemplo, en el libro citado, el poema 
“Anatomía expandida”, por el cierre y su resumen intenso, punzante: “No 
conozco este mundo/ sin que tú lo percibas” (2017: 41).  Y cuando en “Los 
sonidos de Alepo” concluye “La muerte siempre es de los otros” (2017: 59). 
En uno de sus libros más importantes, Finlandia, lo utiliza ocasionalmente: 
“Lo aprendí con los años/ también para un poeta/ las palabras perdidas/ son 
las más necesarias” (2021a: 20). Cuando en Principios y continuaciones 
expone su poética y en mitad del poema “Una familia” incorpora un 
aforismo, está cambiando el orden y jugando con el poema de otra manera: 
“La paz/ no debiera ser completa/ mientras cueste el silencio/ de los otros” 
(2021a: 41). Pero este asunto requiere otra atención (que en parte le 
prestaremos). 

Son cantidad de registros de la autora que muestran un cambio de 
rumbo frente al realismo de los 80/90 y más cuando se aventura, como Josep 
María Rodríguez o Lorenzo Oliván, en los terrenos de la imagen o greguería: 
“Las ramas del manzano/ son ordenadores apagados/ para oír el concierto 
de los grillos” (2021b: 71). Procedimientos que de una u otra manera venía 
utilizado desde La única puerta era la tuya (2015). Y así, en “Reumatoide” 
escribe: “Dolor/ un eslabón perdido/ para templar el alma” (2015: 39), o en 
“Veinticinco de octubre”: “A pesar de la herida, te llamarás amor./ Porque a 
los hijos bastardos/ igual se los bautiza/ (2015: 49). También, entre tantos, 
el bello: “La calma es una viuda que dejó el aguacero./ Sin estrellas, sin luna/ 
la noche es un bolsillo pelado de monedas” (2015: 37). Se había inclinado 
hacia el aforema o poema aforismo (muy próximo aquí a la greguería), en 
feliz definición de Miguel Ángel Arcas: “Esta noche, en Florencia,/ hay una 
luna infinita/ empotrada en el codo/ de una grúa/ con el cuello plegado” 
(2017: 61), dirá en el estupendo y plástico “Cisne urbano”.  

Son muchos los asuntos, las capas que se superponen y abordan una 
poética rica y compleja, profundamente lírica y emotiva, explícita en su 
funambulismo vital y que se atreve a decir, a decirse. Una poética vivida y 
vívida, tal y como hemos dicho. Una poética pensativa acorde a los tiempos 
en que el realismo en español emprende nuevas rutas y reflexiona también 
con modos distintos a los preciosistas de Felipe Benítez Reyes o los de la 
nueva/otra sentimentalidad. La incertidumbre, la puesta en escena 
fragmentaria, que se cuenta lejos del juego del personaje en su 
incertidumbre (y sin esa rotundidad), la comunicabilidad sin hermetismos, 
lejos de la explícita claridad de los 80/90, el malestar y la alegría o gozo (¿por 
qué no, cuando ocurre, a pesar de que la época no siempre se atreve a 
cantarlos por el prestigio de la sospecha?). Esa fortaleza lírica, es también 
teórica. Marisa Martínez Pérsico ha ido uniendo la lírica a la reflexión teórica 
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a lo largo del tiempo desde La única puerta era la tuya, como sucede en el 
explícito “Artepoética”. Un aforismo o aforema daba buena cuenta de su 
primera propuesta al respecto: “Sin un dolor sublime/ Sin un pathos que 
valga/ el verbo poético se cruza de piernas/ o de brazos” (2015: 36). No es, 
sin embargo, Martínez Pérsico una poeta que se empoce en el dolor, aunque 
cante, como Antonio Machado, lo que se pierde, cuando la ocasión lo 
solicita. Sabe que “Se vive fingiendo el equilibrio” (2017: 75) pero avanza 
siempre sin lanzar el plomo al fondo, pues se vive “cojeando de esperanza” 
(2017: 70) y “La verdad es precaria” (2017: 47). En cualquier caso, como 
hemos dicho, celebración y pérdida, hueco, están muy presentes en su obra: 
“Te librarás de la presencia/ pero no/ de la nostalgia” (2017: 72). En sus 
múltiples manifestaciones y peleas con la “niña náufraga” –ya no perdida en 
pérgolas, como Gil de Biedma– la herida y el gozo alimentan una poesía tan 
vital como reflexiva y cultivada, puesto que a veces hace paralecturas de 
clásicos modernos (un asunto que no abordaremos aquí). Si a veces canta 
esa herida desde la narración, otras la canta desde la plenitud (porque no es 
una poeta desolada) y desde su frágil equilibrio. Otras veces la celebra desde 
la plasticidad, elevante el instante a génesis (tan presente en su lírica, 
aunque a veces en la “falsa/verdad”, con su intensidad fulmínea). Por 
ejemplo, en “Arte y oficio del poema”: “Un arbusto abrasado por la coz de 
un relámpago./ Una imagen que viole el umbral de la palabra./ Cerradura 
averiada sin llave de salida./ Que te deje distinto” (2017: 60). 

La imagen y la palabra sobre el discurso razonado de cierto realismo más 
o menos narrativo en ocasiones, se plantean como una cerradura donde 
todo quede en el adentro del que no se puede huir, pero que deja al lector 
distinto. Ese es el deseo. Hay una intensidad hermenéutica en ese sentido 
que impele a razonar desde el saber decir de la palabra y la imagen 
conjugadas, reflexivas, desde el gozo y los “parques interiores” (2021b: 83) 
(atención al sereno goce de la memoria y de la quietud, muy presentes) o, 
como hemos visto, desde la elegía, pero siempre queriendo que dejen al 
lector distinto. Ese es el deseo constante: “Rara vez las preguntas nos dejan 
como antes” (2021b: 51), pues son perturbadoras y Marisa Martínez Pérsico 
las plantea, responde, afronta y analiza líricamente. Atención a ese saber 
narrar, contar y cantar lírico en el que no podemos entrar,1 que José Hierro 

                                                           
1 Muchísimas veces Claudio Rodríguez, el poeta más brillante de los 50, sobre todo por Don 
de la ebriedad (1953), me ha comentado cómo no apreciaba al poeta que no supiera 
mantener el poema extenso. Sin duda, y aunque no podamos entrar, Marisa Martínez 
Pérsico sabe hacerlo. Capaz del aforema y el poema breve, tanto como de sostener sin que 
la atención decaiga el largo construido sobre una pequeña historia y sus tiempos, pausas 
para respirarlo. Una pequeña historia real o ficticia, como el fallido viaje a Finlandia que da 
título al libro, de la que parte y nos propone la analogía, o presentar esa reflexión de la que 
se sale distinto. Marisa Martínez sabe conjugar la instantánea y el discurso, sin caer en la 
narratividad pesada, porque su profundo lirismo, su álgebra del instante y su desarrollo, 
atienden a una emoción transitada, fingida o no (algo dijeron, coincidieron, Fernando 
Pessoa y Antonio Machado), se cuenta, y no se fragmenta hacia el recorte hermético o la 
desreferencialización. Marisa Martínez quiere comunicar, decirse, transmitir sus emociones 
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hacía magistralmente, y ella en numerosas ocasiones. Marisa Martínez 
Pérsico es capaz de sostener el poema largo, virtud muy apreciada por 
Claudio Rodríguez. Pienso en “Tango triste Finnicum”, incluido en Finlandia. 
Lo mismo se podría decir de “Souvenir de Piriápolis” o de “Una familia”, 
ambos en Principios y continuaciones. Aquí, en efecto, se plantean 
cuestiones a las que atender o sobre las que reflexionar, como es el caso de 
las víctimas indefensas (niños en la guerra) y el horror (Alepo, Bosnia, 
dictadura argentina) como en las próximas y domésticas (una madre 
golpeada) o los presos políticos. O aquellos poemas donde se constatan los 
mundos con setos de las clases sociales a las que algunos ponen más vallas: 
“Hay que limpiar las calles con fronteras” (2017: 63), ríe sarcásticamente, 
entre muchos ejemplos.  

En cualquier caso, su poética explícita desde el verso solicita el 
recuerdo, la salvación de la aventura intelectual o vital, porque el  poema es 
un “cuenco de eternidad contra el olvido” (2017: 62). Sentido y palabra, 
palabra necesaria para no perder la experiencia ni el sentido, parafraseando 
a T.S. Eliot, que en “Ovejas y palabras” propone no desviarse de su 
hermosura: “pero el poeta/ ha de amarlas a todas: las mansas y rebeldes,/ 
las puras y lascivas,/ las blancas, las morenas,/ cuidando la armonía del 
rebaño” (2021a: 19). 

La plenitud de la poesía del contar y del contarse desde la emoción y la 
reflexión, el saber narrar cuando toca y relampaguear desde la brevitas en 
otras, o el saber decir, en definitiva (como gusta decir y escribir Ángel 
Gabilondo), cobran sentido desde esa rotundidad de la palabra plena y lícita, 
desde la “confesionalidad” atenta a su momento, donde los lenguajes se 
conjugan y entran “cisnes” y “bragas” contando su momento histórico desde 
el ser mujer, el transterramiento, los amores y las denuncias. Una poesía 
siempre íntima, rememorativa y nostálgica, donde “las palabras perdidas/ 
son las más necesarias” (2021a: 20) aunque, ante la tentación del abismo, 
en vez de imantarse se construya un mundo “en el hueco que se forma” 
(2021a: 24). Siempre hay, por tanto, lucha, pelea por ser. Una disputa, clave 
en su poética, entre olvido y presencia, pulsión catabática que no alimenta 
pero a veces le asalta y sortea, lastra, pero conjura en el sortilegio de la 
palabra o del poema. Quizá de ese conflicto brote, en definitiva, más allá de 
la circunstancia, la verosimilitud y talento de su poesía. Marisa Martínez 
Pérsico hace con lenguajes usados una poesía nueva, diferenciada y 
diferente, nítidamente propia. 

Ya hemos citado someramente algunas cuestiones de género, incluidas 
las relaciones filiales con padres e hijos, o hija, con muy distinta perspectiva, 
así como filias y denuncias. Como último punto de esta breve presentación, 

                                                           
desde un mundo nuevo del decir, con la cortesía de la claridad, en efecto, pero sin la 
explicitud de quien se aleja de la sugerencia. Su defensa de la imagen, del instante, y de 
poner “un corazón en la mano” en sus vaivenes emocionales, pensativos, inteligentes 
siempre, ese complejo equilibrio en el alambre urgente de la existencia, mirando hacia los 
lados, tanto como hacia atrás y hacia adelante, forman parte de su atractivo. 
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resultan claras –como no podría ser menos, desde el título– el modo en que 
se conjungan su “Non serviam” con las “repisas con forma de paraguas” 
(2021b: 69) de la habitación propia. Quizá “Escritor premiado” ponga, más 
allá de cuestiones conocidas, las puntuales de la discriminación con hora y 
fecha. Esas que dudan del valor de ganar un premio por las cualidades 
anatómicas del ser mujer. Sin embargo, poca duda cabe del buen poeta que 
sabe, desde las canciones a Guiomar, que “Todo amor es fantasía/ [...] No 
prueba nada,/ contra el amor, que la amada/ no haya existido jamás” 
(Machado 1978: 46). Y quien escribe Finlandia imaginándola, cuando nunca 
estuvo (se trató de un viaje frustrado de la autora, que recién pudo concretar 
después de terminar el libro) no rompe el pacto de verosimilitud de Lejeune. 
Más bien lo ratifica y hace creíble con los mimbres de un mundo que 
esquemáticamente hemos querido esbozar en su complejidad y 
precariedad, equilibrado en la desterritorialización emocional y de ubicación 
geográfica, en la comprensión de cómo estar en el mundo, firme en ese 
equilibrio, porque “ir y volver, también marcharse/ son dos modos/ de la 
misma presencia” (2021a: 50). 

 
 

* Rafael Morales Barba es doctor en filología española de Madrid profesor Titular 
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