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RESUMEN

Este articulo se propone analizar la construccion del espacio urbano en Vivir afuera
(1998) de Fogwill. Partimos de la constatacidn de que la novela muestra la primacia
de los “flujos” sobre los “lugares” (Mongin 2006) como experiencia constitutiva de
la ciudad contempordnea. En tal sentido, la circulacién entre zonas residenciales,
sectores de negocios y periferia urbana empobrecida revela en Vivir afuera una
fragmentacién social que se manifiesta territorialmente en el reparto de la
desigualdad. Al revelar por medio de las distintas trayectorias de los personajes la
coexistencia de espacios de riqueza y de extrema pobreza, la novela exhibe los
claroscuros de la modernizacién una vez que esta se ha consumado.
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Between shopping and mud:
the folds of the dual city in Fogwill's Vivir afuera

ABSTRACT

This article aims to analyze the construction of urban space in Vivir afuera (1998),
by Fogwill. We start from the verification that the novel shows the primacy of
“flows” over “places” (Mongin 2006) as a constitutive experience of the
contemporary city. In this sense, the circulation between residential areas, business
sectors and impoverished urban periphery reveals in Vivir afuera a social
fragmentation that manifests itself territorially in the distribution of inequality. By
revealing through the different trajectories of the characters the coexistence of
spaces of wealth and extreme poverty, the novel exhibits the lights and shadows of
modernization once it has been consummated.
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En un texto escrito cuando se publicé en 1998 la novela,! Daniel Link
sostiene que “Vivir afuera quiere ser tan definitiva como Respiracion
artificial”’, pero la ocurrencia no es enteramente suya sino que estd
vinculada con algo que el propio Fogwill le ha sugerido:

Si Respiracion artificial fue leida como la novela de su década, no fue tanto por
su capacidad para explicar la realidad sino porque la maquina paranoica que
ponia en marcha servia como espejo de un estado de la imaginacién (o de la
conciencia). ¢Podra alcanzar Vivir afuera, se pregunta hoy Fogwill, ese mismo
estatuto privilegiado: la novela de una década? (2006: 187)

Mas alld del cardcter ambiguo de la categoria novela de una década,? lo
gue resulta interesante sefialar es que, en el caso de Vivir afuera, la vocacién
de constituirse en el libro que dé con la clave de una época —los afios noventa
en Argentina—,3 que capture la esencia de un tiempo histdrico en el preciso
momento de su desenvolvimiento —porque la novela es escrita antes de que
se termine, cronoldgicamente, la década—, esa vocacién esta en el origen de
la escritura. La forma de dar cauce a un programa que se asume ambicioso
es trabajar, en palabras de Link, “con una cierta idea de totalidad”, y esto
significa no solamente que Vivir afuera dote de mayor unidad al corpus de
Fogwill mediante la recurrencia de ciertos temas y personajes, sino que
ademads procure ordenar el texto social de una época: “Vivir afuera quiere
decirlo todo y ése es su mayor impulso heroico” (2006: 186).*

En linea con la interpretacién del impulso totalizador que caracterizaria
a esta novela, proponemos leer Vivir afuera —sobre los noventa— como la
ficcion que marca el punto culminante del recorrido de transformaciones
urbanas que la obra de Fogwill traza junto con En otro orden de cosas —sobre
los setenta y comienzos de los ochenta—y Nuestro modo de vida —sobre los
ochenta. La decision de analizarla como el eslabon final de una cadena se
debe no solo a que el presente de la accién novelesca sea 1996 —en tanto la
accion de las otras dos novelas tenia lugar en los setenta y ochenta, por lo

L El articulo, que lleva por titulo “Seis personajes en busca de autor”, fue publicado en el
suplemento Radar libros del diario Pdgina/12 en el mes de octubre de 1999, y luego fue
recogido en Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes (2006). Citamos seglin esta
edicién.

2 El propio Fogwill se vuelve a hacer eco del asunto en una entrevista de Martin Kohan
(2006). Asimismo, Alexis Candia Caceres (2015) insiste en otorgar el titulo de “novela de la
década” a Vivir afuera, apoyandose, entre otros motivos, en el Premio Nacional de
Literatura que Fogwill obtuvo en 2004 por la novela.

3 En un sentido similar, Carolina Grenoville sostiene que Vivir afuera captura cierto aire de
época —la década del noventa— vinculado con la “conformacién de un nuevo tipo de
sociabilidad contradictoria y heterogénea” (2014: 74) en que los sectores menos
favorecidos y los mas acomodados se ven igualados por su entrega al frenesi del consumo.
4 Gabriel Giorgi lo plantea en términos similares: “La novela de Fogwill lleva adelante una
jugada ambiciosa en el contexto de la narrativa argentina en la década de los noventa: una
novela realista que reivindica, al mismo tiempo que problematiza y pone en cuestién, la
capacidad de la literatura para capturar y volver inteligible un momento histdrico, y un
nuevo ‘estado’ social” (2009: 21).
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que Vivir afuera podria ser pensada como su novela mas “contemporanea”’—
sino fundamentalmente porque alude a fendmenos histérico-politicos,
entre los que se incluyen las transformaciones urbanas, cuyo desarrollo se
consuma —en el sentido de que cobra su figura definitiva— en esta novela.
Alterando la cronologia de la publicacidon de las obras, proponemos ubicar a
Vivir afuera en el cierre de ese recorrido textual.

La novela narra el cruce de un territorio a otro: de Florencio Varela al
shopping Alto Palermo, de un puesto caminero en la noche oscura de zona
Sur a las luces de los bares caros de avenida Libertador. La de Vivir afuera es
la ciudad que, en cierto sentido, ha ido al encuentro de su destino
latinoamericano: si Buenos Aires se penso a si misma en relaciéon con una
discursividad que la emparentaba a Europa y, en consecuencia, su desarrollo
urbano tomé prestadas caracteristicas propias del modelo adoptado —como
la inclusidn social y la homogeneizacidn, dos rasgos que definieron un perfil
duradero para la ciudad—, sobre el ultimo cuarto del siglo XX la capital
argentina comenzé a revelarse cada vez mas proxima a la modalidad de
“ciudades superpuestas” que constituyd la matriz de urbanizacién en el
resto de América Latina.®

De manera congruente, la Buenos Aires de Vivir afuera también va al
encuentro de su destino —podriamos decir— metropolitano. Porque si el
“sistema dual” (Gorelik 2016) sobre el que se constituyé la entidad cultural
llamada Buenos Aires se dividia en dos polos representados, de un lado, por
el centro y, del otro, por la villa miseria, lo que oculta ese sistema es la
inmensa periferia que se conformé por fuera de los bordes de la avenida
General Paz, desde que esta fue fijada como limite jurisdiccional de la
capital. Este tipo de distribucidn fisica de la desigualdad es una de las marcas
de la ciudad en la época de la globalizacién.® Si la ciudad de los negocios
privatiza el espacio publico, generando islas de modernizacion, v,
simultdneamente, se desinteresa de las politicas expansivas, provocando
gue vastos sectores de la sociedad sean arrojados a un proceso de
pauperizacién creciente, entonces los recorridos urbanos que narra Vivir
afuera ponen al descubierto esa naturaleza dual.

5> Para una definicién del concepto de modernizacidn latinoamericana desde la dptica del
urbanismo, véase especialmente Silvestri y Gorelik (2005: 472). Asimismo, la diferencia de
Buenos Aires con respecto a la modalidad de urbanizacion en el resto de América Latina
debe ser entendida, segun los propios Silvestri y Gorelik, tanto en el plano de las politicas
publicas como de las representaciones sociales, entre las que se destaca “la notoria
tendencia general de una sociedad que hizo del ascenso social un mito ligante” (1990: 24).
Este mito funciond por mucho tiempo en el imaginario de los distintos poderes municipales
y, por ende, en el disefio de las politicas de urbanizaciéon, aun cuando, desde luego, estas se
conjugaran con la especulacidn inmobiliaria.

6Asi lo entiende David Harvey: “Los resultados de esta creciente polarizacién en la
distribucion de la riqueza y el poder estan indeleblemente grabados en las formas
espaciales de nuestras ciudades, en las que se van condensando progresivamente
fragmentos fortificados, comunidades cercadas y espacio publicos privatizados bajo una
vigilancia constante” (2014: 36).
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La novela explora el punto donde se reunen los brillos de Palermo y las
tinieblas de zona Sur, ya que estos dos ambitos son el anverso y el reverso
de una misma hoja de papel, o, para decirlo con Gilles Deleuze, los dos lados
de un pliegue: “La «duplicidad» del pliegue se reproduce necesariamente en
los dos lados que él distingue, pero que al distinguirlos los relaciona entre si:
escision en la que cada término relanza el otro, tensidn en la que cada
pliegue esta tensado en el otro” (1989: 45). Una de las formas del pliegue
barroco es la técnica pictdrica del claroscuro, que se funda en la
inseparabilidad de lo claro y lo oscuro.” El claroscuro conlleva la desaparicién
de los contornos, aunque no la indiferenciacién de los dos lados del pliegue.?

Precisamente, simultaneidad narrativa y conjuncidon espacial
constituyen, para Gabriel Giorgi, dos elementos destacables de Vivir afuera.
Segun el critico, la novela formula una apuesta singular desde el momento
en que, en un contexto que se caracterizaria por su condicidon posnacional,
diaspdrica y globalizadora, “afirma la posibilidad de algo asi como un topos,
una territorialidad, y una localizacién en la que efectivamente se cruzan
personajes ‘flotantes’ o ‘sueltos’ en el mapa de lo social; un espacio o un
perimetro que conjuga las trayectorias heterogéneas, singulares, de
personajes muy diversos” (Giorgi 2009: 21).° La novela se constituye como
un relato simultaneo en el que seis personajes comparten no solamente un
lapso temporal de once horas sino también trayectorias espaciales que se
van entrelazando. Giorgi sostiene que el agente que permite hilvanar las
distintas historias es el personaje de Mariana, la portadora del virus del SIDA
— “la pudricion total”. En ese sentido, su interpretacién esta en linea con la
que realiza Judith Filc, para quien Mariana “constituye el elemento de
articulacion entre las vidas de los tres hombres” (2003: 192), ya que es la
Unica de las tres protagonistas femeninas que se vincula con el Pichi, Wolff
y Saul. Para Carolina Grenoville (2014), que también analiza los

7 Recordemos que cuando en E/ pliegue Deleuze explora el pensamiento de Leibniz
encuentra alli un concepto de claridad distinto al cartesiano: “Al contrario que Descartes,
Leibniz parte de lo oscuro; pues lo claro sale de lo oscuro por un proceso genético. Por otra
parte, lo claro estd inmerso en lo oscuro, y no cesa de estar inmerso en ello: es claroscuro
por naturaleza, es desarrollo de lo oscuro, es mds o menos claro tal como lo revela lo
sensible” (1989: 117).

8 Fermin Rodriguez explora este claroscuro desde una dptica ligeramente distinta, aunque
no contrapuesta, a la que estamos proponiendo: “La novela narra la formacién de una
comunidad provisoria y contingente que, en su deriva nocturna de animal vivo por una
Buenos Aires descentrada, echa alguna que otra lucidez sobre la oscuridad de los procesos
econdémicos” (2016: 30).

° Giorgi lo piensa también en el marco de una dialéctica entre global y local: “Esa es, me
parece, una de las operaciones claves de la novela de Fogwill: la de postular una
territorialidad a la vez “posnacional” —un ‘afuera’, una exterioridad— y comun; la de
afirmar que el territorio (mas que la cultura o la identidad, que fueron los gestos mas
evidentes de la década de los noventa) funciona como condicién de posibilidad de una
comunidad o una imaginacién colectiva. ‘Lo comun se localiza’: contra el impulso
diaspérico, trasnacionalizador y globalizante que se potencia en los afios noventa, Vivir
afuera reafirma el territorio, el lugar, la localidad como condicién para imaginar lo comun”
(Giorgi 2009: 21-22).
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desplazamientos de los personajes por la superficie de una ciudad que ha
perdido sus contornos, los personajes se definen tanto por su extracciéon
social como por su procedencia geografica. Desde la perspectiva de la
autora, los dos agentes que conectan los diversos espacios a partir de sus
recorridos son Wolff y Mariana, debido a que son los que atraviesan la
frontera entre la capital y el conurbano. Pero esta funcién textual que
permite enhebrar las trayectorias de los demds personajes también tiene,
segln Grenoville, una razéon semantica: “Son también los personajes
actuales por antonomasia, sujetos esculpidos por los atributos
emblematicos de la época: la razon cinica y el afan por el consumo. El viajero
y el consumidor, entonces, convergen en estos dos personajes para delinear
el nuevo mapa cultural” (2014: 77-78).

Tomemos, en primer lugar, el motivo del viaje, puntualmente el
desplazamiento desde los mdrgenes hacia el centro. El conurbano esta
asociado, desde el comienzo de la novela, con el submundo de la
delincuencia, los negocios espurios, la corrupcién de las fuerzas de
seguridad, el narcotrafico. El hecho de que las primeras escenas de Vivir
afuera transcurran durante la madrugada le afiade un componente sombrio
a lo que ya de por si tiene lugar en el vasto espacio de los suburbios: la
periferia de Buenos Aires se afirma en su condicidn de “territorio fronterizo”
(Filc 2003), una terra incognita cuya complexion porosa remite no solamente
a cuestiones fisicas sino también simbdlicas. En la novela, la dimension
referencial es inescindible de la simbdlica: con decir “Avenida del
Libertador” o “Florencio Varela” se alude a lugares concretos, existentes, y
a la vez a una urdimbre de sentidos que es colectiva y social. De ese modo,
la ciudad es también el conjunto de relatos con los que se la nombra, como
se verifica en lo que dice Mariana: “yo soy una chica humilde de Florencio
Varela, del lado bueno del ferrocarril, peroigual, de Varela: el fango” (Fogwill
2012 [1998]: 348).

Aqui se produce un didlogo intertextual con la cancién popular del
arrabal que, a su vez, entra en conversacion intratextual con la poesia del
personaje que es portador de VIH. La resonancia del tango “Flor de fango”,
gue cuenta la historia de una mujer entregada desde su juventud a la “mala
vida”, conecta este fragmento con un imaginario del arrabal también
presente en el texto escrito por Fox, el poeta seropositivo, quien se
autofigura por medio de esta imagen: “yo un libro roto, recogido del fango
de una vereda rota del barrio de Almagro” (Fogwill 2012 [1998]: 288). % En

10 Con letra de Pascual Contursi, la cancién toma su titulo de la novela de Vargas Vila y fue
grabada por Gardel en 1919: “También fue cantada en escena por la actriz Maria Luisa
Notar, en la comedia El cabaret Montmartre de Alberto Novidn: tanto los dramaturgos
como los empresarios habian advertido la popularidad de las escenas de cabarets donde se
cantaban tangos. Aun el exquisito Leopoldo Lugones se dignd reparar en el éxito de ‘Flor de
fango’ y menciond al tango y su autor en un cuarteto que escribié en esa época” (Collier
2003: 60). La imagen de una flor nacida en el barro —tradicionalmente, el lirio, pero también
el loto de Oriente—ha servido como metafora en la cultura argentina para la representacion
de ciertos personajes femeninos no solamente en el tango sino también en el cine, como
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el escrito de Fox, Almagro es barrio de fango y barrio de tango, costureras y
pensiones. Se configura la marginalidad a través del didlogo con los
margenes barrosos de la literatura y con una retdrica que esta por fuera de
toda intencién de romantizar lo periférico. Sin ir mas lejos, cuando Susi
fantasea con pasar una temporada en Mar del Plata, contrapone el aroma
de mar y sabanas limpias con los olores de Varela: “éNo te das cuenta
cuando vas para Buenos Aires o cuando andas por San Isidro que el olor es
distinto?” (Fogwill 2012 [1998]: 163).1!

Desde otro lado, se puede evaluar la figuracién de los margenes
también en relacidon con la alta literatura. Ademas del tango, el barro de la
zona metropolitana vincula Vivir afuera con la imagineria borgeana del Sur.
En cierta medida, Fogwill hizo del trabajo intertextual con la obra de Borges
una de las marcas de su escritura.'? Si en “Help a él”, como sefiala Max
Gurian, “el pudor borgeano se transforma en pornografia —indice de
despersonalizacién—; el anagrama en fluctuacién sexual; lo visual se hace
tactil” (2007: s/p),'* un mecanismo semejante es identificable en Vivir
afuera, pero esta vez en relacién con otros textos del corpus borgeano. La
zona sur por la que circulan los personajes de la novela de Fogwill es también
un territorio mitolégico que Borges construyé minuciosamente desde su
primer poemario hasta Los conjurados, pasando por el cuento “El Sur”, que
constituye la condensacion de los multiples sentidos que adquiere en su
obra el espacio de las orillas. Las “orillas” borgeanas son un territorio
construido e inventado por la mirada del escritor. Se puede afirmar,

sucede en Deshonra (1952), pelicula de Daniel Tinayre cuya protagonista, llamada
sugestivamente Flora, escapa de la prisién donde ha sido confinada de manera injusta y
desciende a las alcantarillas para eludir la persecucion policial, en una escena inspirada en
El tercer hombre seglin apunta Gonzalo Aguilar (2007). Finalmente, su rostro blanco emerge
de la negrura cuando consigue volver a la superficie de la calle: “Esta es una de las ideas
centrales de las historias que el cine argentino ofrecia sobre la delincuencia femenina: el
contraste entre una naturaleza pura y un ambiente degradante. La imagen aparece en
forma de metafora en La ley que olvidaron, un film de José A. Ferreyra de 1938 y Dos
Basuras, presentada por Kurt Land en 1958. Una flor blanca —representacion de la pureza
femenina— flota en el fango de los residuos cloacales —representacion de la corrupcién
delictiva—y ensefia que la suciedad que envuelve a las mujeres delincuentes contrasta con
su verdadera esencia” (Di Corleto 2012: s/p).

11 En ese sentido, coincidimos con Max Gurian en sefialar que la marginalidad de ciertos
personajes de la novela “no pretende representar la heterogeneidad de las subculturas, ni
las voces acalladas de lumpenes provincianos y desclasados profesionales, sino que se
impone como requisito epistemoldgico: la exterioridad como condicidn de posibilidad de
todo pensar” (2007: s/p).

2 Esa marca es reconocida por el autor incluso en tono jocoso cuando se le pregunta si
“Help a él” constituye una toma de posicidn contra la estética borgeana y si, en ese sentido,
significa mas un enfrentamiento que una burla: “No es mas grave que si se tratara de la
estética de Bioy o de Asis. Como enfrentamiento u ofensa es igual de grave. Por ahi puede
ser un desafio mas grande, y yo prefiero los grandes desafios. Si voy a un tiroteo, trato de
tirarle al comisario, no le voy a tirar a un vigilante” (Fogwill 2010: 286).

13 El propio Fogwill se refiere en estos términos al objeto del cuento: “Transformar todo lo
que en Borges es visual, en tactil. Por ‘visual’ entiendo, filoséficamente, una ontologia de la
presencia” (2010: 287).
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ciertamente, que el sur es para Borges “algo mas que un punto geografico”
(Pellicer 2004: 210).** Entonces, si “Help a él” literalizaba y llevada al
paroxismo aquello que en el texto de Borges quedaba apenas sugerido,*®
Vivir afuera toma la barbarie mitoldgica del sur, es decir, el sur mitico de los
cuchilleros y del culto al coraje, y lo convierte en el sur del delito organizado,
las mafias policiales, la proliferacion de delatores y la pobreza material.

Luego de hacer un pacto con la policia para convertirse en informante —
le piden que brinde precisiones sobre las actividades del Pichi—, Mariana se
sube al colectivo en Florencio Varela y viaja hasta Constitucidn. En el camino,
el chofer del dmnibus le cuenta historias sobre los asaltos en la autopista
Buenos Aires-La Plata: “desde los puentes elevados tiraban bulones para
romper el parabrisas de los dmnibus y cuando el chofer se detenia para sacar
las astillas y pedir auxilio a bocinazos le entraban por el parabrisas y se
robaban todo” (Fogwill 2012 [1998]: 75). A medida que avanza en su relato,
la violencia de los hechos referidos crece:

después contd que ponian alambres de pua disimulados entre ramas, en las
zonas de los pozos, y que cuando el dmnibus pinchaba una goma lo rodeaban,
lo prendian fuego y a los pasajeros, a medida que iban saliendo, los
desnudaban en la banquina y les robaban hasta la ropa. A veces violaban a las
mujeres. (Fogwill 2012 [1998]: 76)

Estas palabras, en boca del chofer de colectivo, dan cuenta de una
determinada ideologia acerca la periferia urbana. Las imagenes
seleccionadas por el relato (bulones que rompen parabrisas, alambres de
pua, incendios de colectivos, robos y violaciones) hablan de un arrabal
delictivo, brutal y oscuro, en el que la propia oscuridad constituye un
elemento necesario para la perpetuaciéon de la criminalidad. Reparemos
también en que poco antes, desde el Peugeot 505 en el que Wolff y los
demads exalumnos del Liceo regresan a la capital, la percepcidn del peligro
que se tiene en las inmediaciones de la autopista es la misma y la imagen de
los suburbios no resulta menos amenazante: “Esas casuchas estan un poco
iluminadas por el reflejo de las luces de la ciudad contra las nubes bajas y
otro poco por lo que debo recordar de esta zona” (Fogwill 2012 [1998]: 37).

14 El Sur es uno de los territorios principales de la obra de Borges: “El Sur en Borges no es
s6lo uno de los cuatro puntos cardinales, es el territorio privilegiado para la elaboracién de
una mitologia personal a la que siempre vuelve. En la brujula borgiana es el simbolo de la
nacionalidad, del criollismo argentino; también es el espacio de esa ‘pobre mitologia’ del
coraje que puebla los suburbios de duelos a cuchillo y muertes violentas, y el de una Buenos
Aires ya inexistente. Asimismo, simboliza el ‘destino sudamericano’ de sus ilustres
antepasados, un tiempo heroico irremisiblemente perdido” (Pellicer 2004: 207).

15 Ya se ha sefialado que el contenido de las cartas escritas por Beatriz Viterbo en “El aleph”
se torna explicito en la versién de Fogwill: “En este relato, ademas, se repondria el
contenido de las cartas obscenas que Beatriz Viterbo le escribe a Carlos Argentino Daneri,
antagonista del personaje Borges en la literatura y en el amor; cartas que Borges distingue
en la vertiginosa version del Aleph de la casa de la calle Garay, sin comentarlas” (Mancini
2017:122).
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Un helicoptero sobrevuela la zona para supervisar los trabajos de
erradicacidn de villas; mas adelante, otro operativo esta llevandose a cabo a
la luz de los reflectores, esta vez no provenientes de un helicdptero sino de
los asistentes de camara de un canal de television. El texto de la novela sigue
aqui el fluir de consciencia de Wolff en el preciso momento en que esta
pensando en la continuidad de ciertos procesos, o lo que podriamos
denominar la sobrevida del Proceso:

Trataba de recordar y en su memoria se confundian distintas imdagenes
nocturnas e invernales: el afio sesenta y ocho, el afio setenta y tres, el setenta
y siete, el ochenta y cinco: siempre hubo épocas disponibles para situar estas
apariencias de patetismo nocturno e invernal. Razonablemente podia calcular
qgue nunca habia asistido a escenas como éstas: latinoamericanizadas,
televisadas, supervisadas desde el cielo. Pero sentia que si, que ya lo habia
visto y que quizas estuviese escrito en alguna parte y que podria encontrarlo
si valiera la pena revisar sus papeles (Fogwill 2012 [1998]: 55).

Esta memoria hecha de un tiempo discontinuo sefiala un fondo de
horror comun a diferentes épocas que, por incluir escenas similares, se
confunden en el recuerdo del personaje. La escena completa se sostiene
sobre el manejo de las tonalidades, que prepara la atmodsfera para la
reflexion de Wolff. En efecto, el texto muestra plasticamente el juego de
luces y sombras que se produce durante el operativo de erradicacion en las
villas que ya mencionamos. Por la iluminacidn del reflector, los arboles de
pronto recobran su verdor en plena madrugada, “convirtiéndose en
imagenes diurnas”, al tiempo que la ciudad vira a los colores blancos y grises.
Precisamente, el claroscuro de estas escenas latinoamericanizadas,
televisadas desde una perspectiva cenital, arroja un haz de luz sobre el tipo
de ciudad que Vivir afuera construye, al igual que esta otra imagen que se
compone en la mente del personaje: “Se asombraba por la cantidad de autos
gue corrian a esa hora por la avenida Libertador. Pensaba: tengo un agujero
de veinte afos en la memoria, lleno de imagenes de autos que corren sobre
la avenida Libertador mojada” (Fogwill 2012 [1998]: 64-65). Se trata, en
definitiva, de una ciudad en la que convergen, de un lado, la sensualidad
estética que emana de los faroles de los autos cuando refulgen sobre la
avenida y, del otro, la violencia estridente de los reflectores que se
proyectan sobre lo que se prefiere ocultar o, llegado el caso, erradicar.

Los trayectos de Wolff y Mariana disefian dos modos de ligar el centro
con la periferia y representan, asimismo, dos maneras de entrar a Buenos
Aires. Por caso, Mariana dice ser oriunda de Retiro, barrio en el que vivid
hasta que su familia decidié mudarse a Florencio Varela. Alli, vive con una
amiga, “pero frente a la ruta de modo que viviendo con la amiga y enfrente
mismo de la ruta tenia la sensacion de estar mas cerca de todo” (Fogwill
2012 [1998]: 99). Sin embargo, estos personajes actlan como agentes que
enlazan los territorios no solamente por sus desplazamientos fisicos sino
también porque actian a modo de traductores culturales. De hecho, la
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exterioridad no puede ser interpelada si no es a través del lenguaje, tal como
lo formula Fermin Rodriguez: “Porque ademds de un espacio social y
politico, el afuera es un espacio verbal y narrativo que, bajo la forma del
discurso indirecto libre, saca la lengua de los personajes del campo de la
enunciacién personal para darla vuelta como un guante” (2016: 35). La
novela postula la existencia de dos cédigos diferentes que requieren de un
ejercicio de traduccién: una lengua de la provincia, otra de la capital. Llevada
por la conversacién acerca de libros —Wolff le habla de Emilio Milia, que
escribe libros “mdas o menos”, “cualunques”—,'® Mariana le confiesa que esta
por comprarse American Psycho y luego le cuenta que tiene un amigo
escritor, un tal Zunino, que en verdad trabaja de “zorro gris”. Wolff
desconoce el sentido de la expresién, por lo que ella debe actuar de
traductora: “Claro. En la Capital no existen. Pero en provincia los zorros son
inspectores de transito que vigilan los estacionamientos y los escapes”
(Fogwill 2012 [1998]: 136). A continuacidn, pasan a hablar de la pareja que
estd sentada en una mesa cercana del bar; Wolff opina que estan drogados,
por eso cuando Mariana inquiere acerca de si es acido, él responde que le
parece “pasta”: “Hablds como un pendejo... En provincia ya nadie mas les
dice ‘pasta’ a las pastillas... Les dicen ‘Pepes’. iVos hablas como un pendejo
de Capital...!” (Fogwill 2012 [1998]: 138).

Una atencidn similar por el uso de la lengua se manifiesta en Saul pero
como reflejo de un cierto malestar. Le irrita que su mujer diga “negocio” en
lugar de “local” o “shopping”, sobre todo porque el negocio de ropa Guess
en el que ella trabaja ocupa, precisamente, un local en el shopping. Pero
ademads le perturba la pronunciacion que Diana le imprime a la ce de
“negocio” porque sigue la moda de un estrato social alto al que pertenecen,
en palabras de Saul, “chicas frivolas adineradas” (Fogwill 2012 [1998]: 93)
gue ya constituyen un estereotipo representado en las telenovelas del
momento.

Cuando la pareja esta en camino hacia el hospital Fernandez, aparece
por primera vez la imagen —en este caso, distante— del shopping:*’

16 La confrontacién con Piglia aparece aqui de manera abierta y maliciosa, al punto tal de
que no dista demasiado de algunas declaraciones que realizé Fogwill en entrevistas acerca
del autor de Respiracion artificial; véase, por ejemplo, Fogwill (2010: 331-332).

17 para Silvestri y Gorelik el shopping constituye, a diferencia de las utopias de la
modernidad, la utopia de un orden para pocos: “un pedazo de ciudad en el que en el medio
del caos y la decadencia todo funcione bien, en el que uno pueda obtener todo lo que
necesita, desde cultura a vaqueros, desde diversion a seguridad” (1990: 25). La peculiaridad
de Buenos Aires, a diferencia de la matriz norteamericana en que los malls se instalan en
suburbios semirrurales, es que aqui el shopping desembarca en pleno centro de la ciudad.
Por ese motivo, Gorelik sostiene que “el shopping es un pedazo de no ciudad dentro de la
ciudad: el shopping vuelve caducas funciones del espacio publico de la ciudad que ya no se
reproducen en otra parte. (...) el shopping se ofrece como alternativa a la complejidad que
queda fuera de sus puertas, inmediatamente homologada al caos y la inseguridad” (1994:
17). En esta misma linea, Beatriz Sarlo propone la imagen de “céapsula espacial” para definir
por analogia el shopping-center, que no seria otra cosa que “un simulacro de ciudad de
servicios en miniatura donde todos los extremos de lo urbano han sido liquidados” (1994:
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Desde esa esquina, a unos quinientos metros, se divisaba parte del frente del
shopping. Los decoradores lo habian cubierto de una malla de cables con
pequefias lucecitas haldégenas que daban un efecto de tul, mezcla de
envoltorio de fantasia de regalos de Navidad y de lampara kitsch de mesa de
noche de dormitorio de clase media. (...) La forma del shopping, por la
decoracién y su contraste con la niebla que envolvia los ultimos pisos de las
torres de departamentos, se destacaba exponiendo mejor que nunca su
cardcter monstruoso. (Fogwill 2012 [1998]: 237-238; las cursivas son nuestras)

El edificio se revela monstruoso para la mirada de Sadl, que siente que
la mole del centro de compras ha sido erigida en su contra. ¢ Como se explica
ese sentimiento perturbador? Poco antes Diana le ha comunicado que sus
amigos opinan de él que piensa “como un tipo de los afios sesenta” (Fogwill
2012 [1998]: 231). La mirada de Saul, podriamos decir, estd educada en otra
época y conserva de aquel momento una determinada concepcién del
espacio publico contra la cual el shopping atenta. De ahi que su mera
existencia constituya una amenaza —si bien se trata de una amenaza de
indole abstracta— para el médico infectdlogo. En relacidn con esta vision del
edificio monstruoso, los textos criticos sobre Vivir afuera —en particular,
Grenoville (2014) y Rodriguez (2016)— han destacado la escena hacia el final
del texto en que los cuatro personajes van al shopping; en efecto, es
sintomatico que, en cuanto destino final, la peripecia de Wolff, Saul, Mariana
y Cecilia culmine dentro del edificio emblema de la ciudad de los negocios,
adonde presumiblemente irdn a “reventarse la guita” (Fogwill 2012 [1998]:
390).

La incursién de los cuatro personajes en el shopping tiene la
peculiaridad de ser narrada desde el punto de vista de los empleados a cargo
de la vigilancia, que mediante las cdamaras de seguridad pueden seguir los
movimientos de la clientela en la pantalla de control.*® Esta perspectiva
brinda, por ejemplo, informaciones sobre la apariencia fisica de los
personajes que hasta ese momento eran desconocidas; pero lo relevante es
que el dispositivo de la novela se presente, desde el momento en que entran
al centro comercial, como si fuera una camara de vigilancia. Se puede
conjeturar que no hay mejor manera de narrar un paseo de compras por el
Alto Palermo que asumiendo el punto de vista de los sistemas de vigilancia.
Aun asi, équé expresan acerca de la ciudad estos ambientes

14), porque, efectivamente, han sido neutralizados los ruidos, el vértigo visual, los olores,
la inseguridad y otros elementos que componen la experiencia de la intemperie urbana. El
shopping es para la autora también “barco factoria” (1994: 18) y “refugio antiatémico”
(1994: 23). Cuando retoma el analisis semidtico del shopping en La ciudad vista, Sarlo afiade
aun otra imagen: “A diferencia de la calle y de los Ilamados centros comerciales al aire libre,
sobre los cuales no hay control de la puesta en escena ni del diseio, en el shopping nada es
casual. Los visitantes se desplazan en una atmésfera artificial como los peces domésticos en
sus recipientes oxigenados, decorados con plantas marinas” (2009: 19).

18 para Fermin Rodriguez este punto de vista indica que en las Ultimas paginas de Vivir
afuera “el que narra es el estado neoliberal, difundiéndose a través de la mirada de agentes
de la SIDE, espias informaticos y camaras de seguridad” (2016: 32).
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hipercontrolados? Sarlo (2009) sostiene que hay una conexion intima entre
shopping y miedo de la ciudad que se puede hacer extensiva al fendmeno
de los countries —el tipo de desarrollo inmobiliario en el que tienen su casa
los protagonistas de Nuestro modo de vida. El éxodo de ciertos sectores de
la poblacién hacia barrios cerrados en la periferia que garantizan la
posibilidad de una vida bajo control, simulacros de aldeas de las que el
peligro ha sido desterrado, también tienen que ver con el temor a la ciudad.
19 Entre los elementos en comun que existen entre el barrio cerrado y el
shopping sin duda hay que destacar los sistemas de vigilancia, que brindan
una sensacion de cuidado sin la cual esos espacios no serian pensables.

Pero el punto de vista narrativo en ese pasaje final de Vivir afuera no
acentua Unicamente el factor de control y vigilancia implicito en la dindmica
de circulacién por el interior de un shopping, sino que ademds exhibe una
comprensidon econémica del fendmeno, en correspondencia con la visidn
materialista de lo real que caracteriza la estética de Fogwill. Cuando uno de
los vigilantes toma la palabra, dice que el funcionamiento del centro
comercial depende del “flujo”, ya sea de personas, ya de operaciones
comerciales:

Lo mas estable es el flujo: flujo bruto de gente y flujo neto de operaciones,
corren siempre parejo y si ves algo raro es porque es miércoles y cuesta menos
la entrada. Aumenta el flujo y de siete de la tarde a once de la noche se hace
todo flujo neto porque, claro, si entraron a la hora del cine, todos terminan
pagando aunque sea el valor de la entrada. Si querés una imagen mas grafica,
pedi que te lleven a conocer la consola. (Fogwill 2012 [1998]: 381-382)

El mecanismo entero se sostiene sobre un oximoron: la estabilidad del
flujo. Con esta escena final pareciera que la novela se cierra con una nota
que recuerda la sentencia de Sze Tsung Leong sobre la cultura
contemporanea: “Al final, nos quedara poca cosa mas que hacer que ir de
compras” (cit. en Jameson 104).

Si Olivier Mongin (2006) identifica como el aspecto central de la
urbanizacion moderna —y que la contemporaneidad no hace mas que
intensificar— el predominio de los “flujos” sobre los “lugares”, podriamos
afirmar que En otro orden de cosas es |la novela en la que Fogwill expresa su
vision materialista de los proyectos de renovacién urbana que se
implementaron en los setenta, centrados en el trazado de autopistas
urbanas, y que prometian que la nueva experiencia de la ciudad iba a ser
provechosa para la poblacion en su conjunto. Se trata de las autopistas que
en Vivir afuera no pueden estar sino asociadas a la percepcién del peligro,

19 para Sarlo, “[l]as cualidades del shopping son las que necesita quien vive temeroso en la
ciudad” (2009: 23). En su lectura de Vivir afuera, Grenoville analiza el espacio del shopping
en cuanto recinto regulado, ordenado y seguro que le da la espalda a eso otro que es la
ciudad, donde triunfa la inseguridad y la fragmentacidn social: “La eficiencia, uniformidad y
seguridad propias de este sitio, que parece siempre funcionar de acuerdo con los
ordenamientos que regulan su superficie, se constituyen en la prueba palpable del triunfo
del orden del mercado por sobre el del Estado” (2014: 84).
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de modo que el arco temporal cubierto por las novelas de Fogwill sefiala que
la utopia modernizadora de la planificacién tecnocratica no solamente
actuaba sobre una omisién —la demolicidn de lo antiguo, la erradicacién de
los obstaculos, la presencia invariable de los barrios pobres al costado de las
autopistas nuevas— sino que, en la practica, acabd por acentuar la
segregacion.

* Juan José Guerra es Profesor y Licenciado en Letras por la Universidad Nacional
del Sur (UNS). Es becario doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET) y doctorando en Letras por la UNS, donde ademas
se desempefia como Jefe de Trabajos Practicos de la asignatura “Teoria y Critica
Literaria I”.
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