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RESUMEN 
En las últimas producciones de Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004), las 
inquisiciones en torno a la praxis escritural tienden a ocupar el espacio textual. Esto 
se exhibe, en particular, en el “Diario de un canalla” (1992), El discurso vacío (1996) 
y en La novela luminosa (2005). En ellos, sobre todo en El discurso vacío, tiene lugar 
una transgresión del carácter instrumental de la escritura –la écrivance (Barthes, 
1981)–, para dar paso a una escritura intransitiva; se establece una relación entre 
bienestar y la práctica escritural (Kristeva, 1991), y se construyen sujetos 
poseedores del “saber de escribir” (Gramuglio, 1992; Jitrik, 2000). Sin embargo, 
advertimos que en las etapas más tempranas de su producción ya comienzan a 
esbozarse estas problemáticas. En nuestro trabajo nos centraremos en una de sus 
primeras nouvelles, El lugar —escrita en 1969 y publicada en 1982, e integrante de 
la denominada “Trilogía involuntaria”—, con el objetivo de examinar diversas 
escenas de escritura y pasajes metatextuales que leemos como instancias 
germinales de los núcleos productores de sentido que atraviesan la última etapa de 
su obra. 
 
PALABRAS CLAVE 
Mario Levrero; El lugar; escritura; figura de escritor   
 

"And my hand does not stop writing".  
A route of the writing scenes of El lugar by Mario Levrero 

ABSTRACT 
In the latest productions by Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004), the 
inquisitions around scriptural praxis tend to occupy the textual space. This is 
exhibited, in particular, in the “Diario de un canalla” (1992), El discurso vacío (1996) 
y La novela luminosa (2005). However, we note that in the earliest stages of its 
production a series of problems are already beginning to be outlined that, in the 
texts just mentioned, appear exacerbated. We refer to the transgression of the 
instrumental nature of writing –the écrivance (Barthes, 1981)–, to give way to an 
intransitive writing; the relationship between well-being and writing praxis 
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(Kristeva, 1991); and the construction of subjects posessing the “knowledge of 
writing” (Gramuglio 1992; Jitrik, 2000). In this work, we will focus on one of his first 
novels, El lugar —written in 1969 and published in 1982, and part of the so-called 
“Trilogía involuntaria” —, with the aim of examining various scenes of writing and 
metatextual passages that we read as instances germinal nuclei producing meaning 
that go through this last stage of his work. 
 
KEYWORDS 
Mario Levrero; El lugar; writing; writer figure  

 

 

Y había que escribir o volverse loco 
  Mario Levrero 

I. 

Frente a modelos de lectura definidos por la progresión, la escritura de 
Mario Levrero (Uruguay, 1940-2004) instala, en cambio, un modelo fundado 
en la digresión narrativa que provoca un adelgazamiento de lo argumental. 
Una de las manifestaciones de esto lo constituye la tendencia a focalizarse 
en la propia escritura —observable en gran parte de sus textos—, a partir de 
la proliferación de zonas en las que se reflexiona sobre sí misma, sobre sus 
alcances y limitaciones, junto con la presencia de pasajes autorreferenciales 
y personajes asociados a “figuras de escritor” (Gramuglio 1992). 

Es en las últimas producciones de Levrero donde las inquisiciones en 
torno a la praxis escritural, el repliegue sobre sí misma, tienden a ocupar el 
espacio textual. Esto se exhibe, en particular, en el “Diario de un canalla” 
(1992), El discurso vacío (1996), y en La novela luminosa (2005).1 Los tres 
textos presentan una marcada dimensión autoficcional —comparten como 
rasgo fundamental estar a cargo de una primera persona que responde al 
mismo nombre del autor que firma el libro, Mario Levrero, y desempeña la 
misma profesión, escritor—, y también recurren a un género autobiográfico, 
el diario íntimo.2 Asimismo, en ellos, sobre todo en El discurso vacío, la 

                                                           
1 Diversos críticos han advertido la posibilidad de leer estos textos como una trilogía, tal es 
el caso, por ejemplo, de Helena Corbellini (2011), quien, partiendo del título de la última de 
las novelas que la integra, se refiere a ella como la “Trilogía luminosa”, nominación que 
posteriormente es retomada y empleada por Ramiro Sánchiz (2013). Vale decir que los tres 
textos presentan títulos cuyos núcleos nominales están relacionados con la práctica de la 
escritura, lo que anticipa su carácter autorreferencial. Esta autorreferencialidad se refuerza 
en las portadas de dos ediciones de El discurso vacío: la de Interzona está constituida por 
una fotografía del rostro de Mario Levrero y, de fondo, un fragmento del texto en letra 
manuscrita, mientras que la edición de Random House Mondadori está conformada por una 
acumulación de letras con distintos formatos y tamaño. Así, ya desde un nivel externo se 
exhibe la persistente presencia de la letra. 
2 Es posible incluir en la tríada mencionada los textos “Apuntes bonaerenses” (1992) y 
Burdeos, 1972 (publicado póstumamente en 2013), a partir de su registro tensado, también, 
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escritura y el lenguaje son materia de exploración, indagación y reflexión: el 
mismo acto de escribir se erige como principal referente.3  

Sin embargo, advertimos que en las etapas más tempranas de su 
producción ya comienzan a esbozarse una serie de problemáticas que, en 
los textos recién mencionados, aparecen exacerbadas. Nos referimos, en 
particular, a la transgresión del carácter instrumental de la escritura, la 
relación entre bienestar y praxis escritural, y la construcción de sujetos 
poseedores del “saber de escribir” (Jitrik 2000). En este trabajo, de corte 
descriptivo, nos centraremos en una de sus primeras nouvelles, El lugar —
escrita en 1969 y publicada en 1982, e integrante de la denominada “Trilogía 
involuntaria”—, con el objetivo de examinar diversas escenas de escritura y 
pasajes metatextuales que leemos como instancias germinales de los 
núcleos productores de sentido que atraviesan la última etapa de su obra. 4 
Es por eso que, a lo largo del estudio, estableceremos, de modo 
permanente, lazos y diálogos entre diversas zonas del proyecto narrativo del 
autor, con el fin de indagar puntos de articulación, cruces y continuidades.  

 
II.  

El lugar, al igual que las dos nouvelles que también integran la “Trilogía 
involuntaria”, se inicia in media res, con la descripción de un espacio hostil 
cuyas notas distintivas son la oscuridad y la desolación. Su carácter expulsivo 
provoca que el sujeto protagonista emprenda una travesía con el fin de 
abandonarlo, sin destino y con objetivos que, cuando los hay, se van 
sustituyendo arbitrariamente a lo largo del trayecto, lo que provoca que el 
periplo se prolongue de modo indefinido a partir de sus metas siempre 
móviles y reemplazables. El sujeto de El lugar se halla en tránsito 
permanente, se presenta como un eterno errante. Bajo la consigna “no se 
debe mirar hacia atrás” (EL: 139), se traslada incansablemente y sin destino 
prefijado, en un desplazamiento perpetuo que atenta contra toda 
posibilidad de emplazamiento.5 

 La novela se halla estructurada en tres secciones y cada una de ellas, 
además de exhibir marcadas diferencias entre sí, temáticas y discursivas, se 
desarrolla en una locación diferente. La primera está constituida por un 
espacio compuesto por múltiples habitaciones contiguas e idénticas. En 

                                                           
entre lo autobiográfico y lo ficcional. En cuanto a la noción de autoficción, cfr. Lejeune, 
1994; Arfuch, 2002; Alberca, 2007. 
3 El sujeto de enunciación de El discurso vacío —cuya estructura es la de un diario íntimo, 
escrito durante el período de un año— se propone, en esas páginas, mejorar su caligrafía, 
hacerla más legible, con el fin de producir cambios positivos en su conducta y en su 
psiquismo. Este método que parte de un presupuesto conductista es denominado “terapia 
grafológica” (EDV: 16) y consiste en escribir al menos una hoja diaria, a mano, dibujando 
cada una de las letras e ignorando las significaciones que las palabras puedan formar, para 
atender sólo a la letra y su forma. 
4 La “Trilogía involuntaria” está compuesta, además, por La ciudad, escrita en 1966 y 
publicada en 1970, y París, escrita en 1970 y publicada en 1979. 
5 Nos referimos a El lugar con la abreviatura EL. 
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cuanto al segundo apartado, transcurre en un patio rodeado por una muralla 
infranqueable, y el tercero, en una ciudad innominada, atravesada por la 
violencia. Cada una de estas zonas en las que se estructura el relato se 
construye a partir de referencias inexactas, difusas, y presenta, como 
elemento común, una proliferación de dispositivos compuestos por 
laberintos, túneles, escaleras y galerías que operan como des-anclajes 
espaciales y provocan, en consecuencia, desubicación y desencuentros. 

El sujeto, desestabilizado, no logra afincarse en ningún espacio. Hacia el 
final se revela que la ciudad a la que arriba es la suya, sin embargo, lejos de 
presentarse como un espacio familiar, se configura como un lugar 
pesadillesco, extraño y ominoso, donde se reproducen con insistencia 
escenas vinculadas con la violencia y el horror. Este mismo sentimiento de 
ajenidad se reitera cuando arriba a su propio departamento, al que 
encuentra en condiciones muy desfavorables: desordenado, húmedo, 
derruido, sin agua ni electricidad. Así, la concepción de la casa como espacio 
de la intimidad tradicionalmente vinculado con la idea de refugio y 
protección del afuera, aquí no opera e, incluso, se revierte, a partir del 
carácter expulsivo, inhóspito y hostil de la vivienda. El sujeto se halla 
extraviado, excluido y desplazado del mundo —al que percibe como 
intraducible e ilegible— y, fundamentalmente, de sí mismo. La posibilidad 
de acceder a un lugar donde emplazarse se erige como un imposible, por lo 
que el título del texto, El lugar, funciona como una ilusión, en tanto el sujeto 
se halla dislocado, condenado al nomadismo, a “seguir dando vueltas” (144) 
sin detenerse jamás.  

Sin embargo, detectamos breves pasajes en los que se describen 
instancias de reposo, los cuales comparten como rasgo común que, en ellas, 
el sujeto aparece escribiendo: “Me instalé, un poco apartado, cerca de la 
fuente, a continuar mis apuntes” (116, cursivas nuestras); “Durante la 
primera jornada de quietud me sentí mucho mejor; aproveché lápices y 
papel que había requisado en habitaciones anteriores e hice nuevas 
anotaciones” (45, 46, cursivas nuestras).6 Como se exhibe en las citas 
transcriptas, los momentos asociados con la escritura, esto es, cuando el 
sujeto escribe, funcionan como una suerte de remanso en ese andar 
permanente y hostil. Escritura y bienestar —y en este caso, quietud— se 
presentan en estrecha relación. 

El lugar simula ser escrita por el sujeto protagonista, quien reconstruye 
las experiencias vividas en los tres espacios a los que arriba de modo 
accidental. Al respecto, describe su texto de la siguiente manera:  

no es un diario de viaje, no es una versión estricta y cronológica, sino apenas 
un registro de mis impresiones y razonamientos (…) No sé, tampoco, por qué 

                                                           
6 La idea de quietud, en el contexto de ese nomadismo constante, también aparece asociada 
con la lectura: “Tomé los libros y me senté en la mecedora a examinarlos” (41, cursivas 
nuestras). Sin embargo, esa es la única referencia que se hace a la lectura. En este trabajo 
nos focalizaremos solo en las escenas de escritura.  
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me tomaba este trabajo; pero me gustaba, me hacía bien, más allá del 
cansancio físico, también saludable, que me producía”. (137) 

En el pasaje, la práctica de la escritura aparece, por un lado, desprovista 
de finalidad (“no sé, tampoco, por qué me tomaba este trabajo”), y por otro, 
asociada a cierto bienestar (“me gustaba”, “me hacía bien”, “saludable”). En 
relación con el primer aspecto, el escribir no respondería a un fin u objetivo 
externo. Tiene lugar una ruptura de la dimensión teleológica de la escritura, 
en tanto no se persigue otro objetivo que la misma práctica, como también 
se observa en el siguiente pasaje: “…mis manos siguen escribiendo, pero no 
surge ninguna respuesta” (159). Advertimos, así, un alejamiento de su 
carácter instrumental y transitivo.  

En El lugar, escribir se presenta como una necesidad independiente de 
la deliberación o intención del sujeto: “Quiero pensar un instante en mi 
futuro, pero mi mano no deja de escribir” (158). Se describe como una 
actividad impulsiva, irracional, no controlada. El movimiento permanente 
característico del protagonista ahora se traslada a la escritura, que supone 
la construcción de un recorrido por el blanco de la página (Manzoni 2009). A 
través de la poderosa figura metonímica de la mano escribiente se presenta 
una tensión entre el pensar, actividad intelectual, y el escribir, que se 
muestra como una tarea estrechamente vinculada con el cuerpo; se exhibe 
el hecho físico de la escritura. En este sentido, resuena lo desarrollado por 
Noé Jitrik en Lógica en riesgo (2021), cuando se focaliza en la imagen de “la 
mano que escribe”, y la describe no solo como un agente concreto y virtual, 
preparado para ejecutar una orden sino, por el contrario, plantea que la 
mano —supuesta fiel ejecutora— se resiste a las intenciones, para tomar 
“un camino propio obedeciendo más bien a los dictados de su propia 
memoria, que bien puede no ser idéntica a la memoria de los saberes sobre 
los que se funda en parte la intención” (2021: 139).7 Esa memoria de la 
mano, continúa Jitrik, constituye la puerta de salida de las pulsiones que 
alteran la intención y le dan sentido a la escritura. 

A propósito de la dimensión material del escribir, como acto corporal, 
físico —cuestión que aparece, de modo exacerbado, en El discurso vacío, a 
través de la terapia llevada a cabo por el sujeto, que consiste en la práctica 
de una “escritura manual” (EDV: 14) —, advertimos ciertos pasajes en los 
que se alude a los dolores y molestias provocadas por la misma práctica: 
“Escribir a mano me da mucho trabajo” (EL: 116), “ya tenía la mano y el brazo 
varias veces acalambrados” (116).8  Al respecto, es necesario mencionar que 

                                                           
7 Esta idea también se desarrolla en el ensayo “Manos desobedientes” (2021), en el que 
Jitrik plantea, entre otras cuestiones, que en escritura, en música y con más razón en 
escultura y en pintura, la mano “casi nunca obedece”. De este modo refiere a la distancia 
entre la imagen mental y, en este caso, la puesta en palabras. Su planteo se vincula con lo 
desarrollado en Los grados de la escritura (2000), cuando sostiene que la escritura, en su 
ejercicio mismo, modifica aquello que supone que representa, y al hacerlo, libera sentidos, 
por esa modificación, que desbordan los que estarían encerrados en lo representado. 
8 Nos referimos a El discurso vacío con las siglas EDV. 
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la relación entre cuerpo y escritura también se aborda en La novela 
luminosa.9 Como bien lo señala Alejandra Laera (2019), en su novela 
póstuma, Levrero registra, numerosas veces, cómo disponer el cuerpo para 
cumplir con el trabajo de escritura que requiere haber ganado la beca de la 
Fundación Guggenheim y alude, también, a los dolores musculares 
generados por esta actividad. 

En cuanto al segundo aspecto antes mencionado, esto es, el bienestar 
producido por la praxis escritural, es necesario referir a la tercera y última 
parte de El lugar, en la que el sujeto arriba a una ciudad innominada que, 
como comentamos líneas atrás, posteriormente se revela que es la suya. Sin 
embargo, esta es percibida como ajena y se construye como un espacio 
hostil y sumamente violento.10 Dicho sentimiento de ajenidad se mantiene 
incluso cuando llega a su vivienda, a la que encuentra en un estado 
deplorable e inhóspito: húmeda, desprovista de servicios básicos como agua 
o electricidad y en el más absoluto desorden. En ese entorno inseguro, hostil 
y bélico, verificable en la presencia de un campo semántico que remite a 
enfrentamientos armados, como “disparos aislados de armas de fuego” (EL: 
145); “una explosión cercana” (148); “tableteo de una ametralladora” (154); 
“tiroteo” (154), la escritura opera como refugio, tal como se advierte en el 
siguiente pasaje: “En los bolsillos del saco estaban aún las hojas escritas a 
máquina; las toqué como a un objeto familiar y querido y me dieron cierta 
tranquilidad” (153). En sintonía con ello, confiesa que “Trataba de no 
separarme de ellos [sus apuntes]” (137). En un contexto en el que incluso la 
propia casa, lejos de funcionar como “la gran cuna del hombre” (Bachelard 
(2000 [1957]): 30), se configura como una espacialidad expulsiva, solo sus 
textos, sinécdoque de escritura, ofrecen el amparo y la protección 
anhelada.11  

                                                           
9 Dada la particularidad del proceso de creación de La novela luminosa (2005), es necesario 
referir a su génesis. En el año 2000, Mario Levrero recibió una beca de la Fundación 
Guggenheim para realizar una corrección definitiva de los cinco capítulos que, por ese 
entonces, conformaban La novela luminosa —escritos en 1984— y, a su vez, para 
completarla con otros tantos. Como resultado, sólo fue elaborado un solo capítulo que 
finalmente se anexó como relato independiente —llamado “Primera comunión”— y se 
agregó lo que en el prefacio se describe como los “vaivenes de ese año en el que disfruté 
de la beca” (LNL: 26), los cuales se hallan plasmados en el prólogo denominado, 
precisamente, “Diario de la beca” y se extiende desde agosto del 2000 hasta agosto del 
2001. Nos encontramos entonces con un texto conformado por un prólogo-diario, una 
novela compuesta por cinco capítulos más un relato anexado y un epílogo, además de un 
prefacio que, junto a la dedicatoria y advertencia, inauguran el libro. 
10 En las nouvelles que conforman la trilogía se reitera esta percepción, por parte de los 
sujetos, de sentirse implantados en espacialidades concebidas como extrañas, ajenas. 
11 El afuera como espacio amenazante se replica también, dos décadas más tarde, en La 
novela luminosa. La propia ciudad del sujeto —Montevideo— es percibida como una 
espacialidad ajena y hostil. La idea de extrañamiento se hace explícita en diversos pasajes, 
en los que confiesa, a propósito de sus paseos urbanos, “…el sentimiento de ajenidad, y aun 
el terror, que surgía continuamente al avanzar por la avenida” (LNL: 347); una “permanente 
sensación de extrañamiento” (356); “sensación de ajenidad” (356); “una sensación de 
irrealidad que a veces me resulta alarmante” (347). Los fragmentos se centran en la 
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La práctica de escribir se muestra como una necesidad persistente, lo 
que se exhibe en el hecho de que, en el marco de un despojo casi total, el 
sujeto de El lugar incluye, entre sus pocas cosas, lápiz y papel (56). En 
sintonía con ello, cabe referir también al siguiente fragmento de La novela 
luminosa en el que la escritura es concebida como exigencia vital:  

…yo andaba en una situación tan desesperada que no tenía ni papel para 
escribir. A nadie impresiona que diga que no tengo ni para comer, y yo trato 
también de no impresionarme. Pero cuando advertí que no me quedaba papel 
—lo que nunca— ni dinero para comprar aunque fuese cien hojas (…) me atacó 
el pánico. Había tocado fondo, esta vez sí que había tocado el verdadero fondo 
de la miseria. (LNL: 463) 12 

La imposibilidad de escribir es incluso considerada más alarmante que 
la imposibilidad de comer. A propósito de ello, en “Diario de un canalla”, el 
sujeto afirma que las palabras lo “acarician” —metáfora que expone el 
bienestar, antes aludido, asociado con el escribir— y lo “nutren” (DDC: 18).13 
Establece una relación entre escritura y alimento, se destaca la “función 
orgánica” (Barthes 2005) de la praxis escritural. Podemos mencionar, 
además, que esta idea de las palabras como capaces de nutrir, alimentar, se 
vincula también con la “metáfora fisiológica” empleada por Levrero para 
describir el proceso creativo, en un breve artículo con valor metatextual 
denominado “Sobre los mecanismos de la creación” (1973), en el que lo 
caracteriza como un “proceso espiritual de ingestión, asimilación y 
excreción” (4). 14 

Los dos sentidos vinculados con el ejercicio de escribir, antes referidos 
—ruptura de una finalidad externa y bienestar— constituyen los puntos 
nodales, claves, de El discurso vacío, escrito décadas más tarde. Las zonas 
examinadas de El lugar pueden leerse, entonces, como instancias 
germinales del proyecto allí exhibido. En El discurso vacío, el sujeto a cargo 
del texto se propone realizar una “terapia grafológica” (EDV: 16); esto es, 
escribir al menos una hoja diaria, a mano, dibujando cada una de las letras e 
ignorando las significaciones que las palabras puedan formar, para atender 
sólo a la letra y su forma, con el fin de curarse de una depresión. La letra se 

                                                           
percepción del sujeto y todos ellos exponen la extrañeza antes referida. Asimismo, se 
presenta como una espacialidad hostil, en tanto es caracterizada como “una pesadilla” 
(356); “infernal” (399); “algo muy parecido al Infierno” (347); “[sus calles son] lugares de 
tortura psíquica” (120); “un ámbito creado para la incomunicación” (349). Incluso el sujeto 
sufre problemas físicos al entrar en contacto con la ciudad, manifestados en un agudo dolor 
estomacal y de pecho que lo obliga a detenerse de modo inmediato, aunque “se desvanece 
como por ensalmo” (207) al llegar a su departamento. De este modo, frente a las amenazas 
que implican sus paseos urbanos, tiende a recluirse en su vivienda, donde, precisamente, 
se dedica a la escritura. 
12 Nos referimos a La novela luminosa con sus iniciales, esto es, LNL. 
13 Nos referimos a “Diario de un canalla” con las siglas DDC. 
14 El breve texto fue publicado en la revista uruguaya Maldoror, en 1973, y surge a partir de 
un pedido de su comité editorial realizado a diversos escritores uruguayos: escribir un 
artículo sobre “los mecanismos de la creación literaria”. 
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concibe como dibujo, como grafo, para penetrar en el sentido más profundo 
de esta praxis. Se impugna y transgrede el carácter instrumental de la 
escritura —la écrivance (Barthes 1981)—, y el texto se configura como un 
“acto de resistencia” (Deleuze 1987) contra la información y, en particular, 
contra la comunicación. 

La idea de acogida y cobijo atribuida a la escritura se esboza en El lugar 
y se desarrolla, en particular, en sus producciones últimas, en las que, 
además, se le otorga cierto efecto terapéutico. La escritura del “Diario de un 
canalla”, de acuerdo con el sujeto de enunciación, intenta ser un proceso de 
autoconstrucción, es decir, una forma de recuperar, unir, ensamblar las 
partes del sujeto, quien, a causa de haber abandonado Montevideo para 
instalarse en Buenos Aires, por motivos laborales, se describe fragmentado 
y escindido. El discurso vacío, como ya lo mencionamos antes, se escribe con 
el fin de vencer una severa depresión. Y, en relación con La novela luminosa, 
la causa desencadenante de su escritura es el miedo a la muerte, producido 
por una futura operación de vesícula; como se afirma en el “Diario de un 
canalla”, el fin de escribir La novela luminosa es “exorcizar el temor a la 
muerte y el temor al dolor” (DDC: 17).15 Así, en los tres casos, la práctica 
escritural no solo generaría bienestar, sino también se le atribuye un efecto 
terapéutico. En este sentido, resuena la idea de Julia Kristeva (1991) en torno 
a la creación estética, particularmente la literaria, la cual propone un 
dispositivo “cuya economía prosódica, cuya dramaturgia de los personajes y 
cuyo simbolismo implícito son una representación semiológica muy fiel a la 
lucha del sujeto con el desmoronamiento simbólico” (1991: 27). Si bien 
Kristeva advierte que la representación literaria no constituye una 
elaboración, en el sentido de una “toma de conciencia”, de las causas inter 
e intrapsíquicas del dolor o malestar psíquico —a diferencia de la vía 
psicoanalítica que sí se propone la disolución del síntoma—, posee una 
eficacia real e imaginaria referida a la catarsis, operaría como un medio 
terapéutico.   

 
III. 

Las tres partes en las que se estructura El lugar, además de presentar 
marcadas diferencias entre sí, se desarrollan, como mencionamos antes, en 
una locación distinta: un espacio compuesto por múltiples habitaciones 
contiguas, un patio rodeado por un paredón infranqueable y una ciudad, 
atravesada por la violencia. En el patio donde transcurre la segunda parte de 
la historia —la cual difiere notablemente de las demás, en tanto presenta un 
predominio de diálogos, mientras que, en las restantes, las interacciones con 
otros son muy escasas—, el sujeto se relaciona con una serie de personajes 
excéntricos: Bermúdez, el Alemán, el Farmacéutico, el Francés, Alicia, Silvia 
y un niño, quienes comparten el haber llegado a ese lugar, cuya naturaleza 
no logran descifrar, de modo accidental. Con excepción del niño y del sujeto 

                                                           
15 Nos referimos a “Diario de un canalla” con la abreviatura DDC. 
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narrador— cuyo nombre propio no se revela en ningún momento— el resto 
de los individuos aparecen nominados. Sin embargo, los nombres y apodos 
sólo funcionan como marcas identificativas con respecto a los demás, pero 
no aportan ningún dato significativo acerca de su identidad. Incluso, en 
algunos casos, generan un efecto de confusión, lo que se observa, por 
ejemplo, en el hecho de que el Alemán es, en realidad, paraguayo y el 
Farmacéutico no posee tal profesión. En ambos casos, se pone en marcha 
una operatoria mediante la cual se fisura de modo deliberado la 
correspondencia entre el signo y el referente que designa, mediante la cual 
se problematiza la noción de representación y se exhibe la siempre arbitraria 
relación entre lenguaje y mundo.  

Los individuos llegaron a ese patio de modo accidental y bajo 
circunstancias muy diferentes. La pregunta del sujeto protagonista sobre los 
modos en que cada uno arribó al lugar funciona como un disparador para 
que cada uno de ellos narre su historia: Bermúdez había llegado luego de 
haber atravesado espacios selváticos, bosques y animales salvajes y el 
Alemán, luego de traspasar túneles y espacios desiertos. En cuanto al 
Farmacéutico, relataba tres versiones distintas: de acuerdo con la primera, 
había llegado por un remolino; en otra, había sido luego de la extracción de 
una muela y, finalmente, luego de que se descarrilara un tren que él mismo 
conducía. En lo que refiere al Francés, Bermúdez lo había encontrado 
leyendo un libro a la sombra de un árbol, a punto de ser devorado por un 
león; lo había rescatado y llevado consigo al lugar. Los insólitos relatos son 
heterogéneos, disímiles e incluso contradictorios, por lo que su coexistencia 
socava la idea de una verdad única y verificable para proponer, en cambio, 
versiones. Así, el par mentira-verdad no opera, en tanto, en esta lógica, cada 
versión no anula la otra. Advertimos que esta zona presenta un marcado 
carácter autorreferencial en el que es posible rastrear la idea de literatura 
subyacente a la poética de Levrero, una literatura que desestima lo 
referencial.  

Podemos leer este apartado como una puesta en escena de la actividad 
literaria. Los relatos constituyen microficciones y cada uno de los sujetos se 
construye como un cuentista: en un mundo que perciben como intraducible 
e ilegible —recordemos que todos arriban a ese lugar, inhóspito y expulsivo, 
sin saber los motivos, al mismo tiempo que desconocen cómo 
abandonarlo—, apelan a la invención ficcional. Asimismo, el estatuto de 
ficción y realidad se presentan estrechamente enlazados, con límites 
difusos: “A las experiencias vividas se sumaron los relatos escuchados, 
ampliándose las dimensiones de este lugar a límites increíbles, que 
empezaba a sospechar infinitos” (EL: 103). De este modo, “experiencias 
vividas” y “relatos escuchados” son posicionados en un mismo nivel. 

Mientras que los personajes narran sus historias, el sujeto protagonista, 
en silencio, las juzga y evalúa. La historia de Bermúdez le resulta 
“interminable” y “ridícula” (87); la del Alemán, demasiado “deshilvanada” 
aunque, por momentos, con una notable “fluidez en el lenguaje” (88), 
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mientras que la del Francés es descripta como menos anecdótica que las 
otras, a partir de un detenimiento “en detalles que no eran aparentemente 
los más destacables” (101) —descripción que remite a la propia literatura de 
Levrero—. Es necesario señalar que la construcción del sujeto como 
poseedor del “saber de escribir” también la reconocemos en París, otra de 
las novelas integrantes de la “Trilogía involuntaria”, escrita en 1970. Allí, 
luego de leer un libro elaborado por un personaje denominado Juan Abal, 
catedrático de filosofía de la Universidad de París, expresa: “Aquello parecía 
ser el trabajo de un hombre que quisiera tener una verdad importante para 
decir, pero no tiene ninguna, y trata de disimular su fracaso entre fárragos 
anecdóticos y palabrería hueca” (París: 140).16 La opinión se centra en la 
estructura del libro; se critica su carácter digresivo, en tanto “la verdad 
importante” es postergada. Vale decir que el juicio sobre la escritura de Abal 
bien podría pensarse en relación con su propia escritura, puesto que la 
postergación constituye la operatoria medular de los textos.17  

Las observaciones realizadas por el sujeto comparten el poner el foco 
en la estructura de los relatos, más que en su contenido; el sujeto las lee 
desde la perspectiva de un escritor, conocedor del trabajo con la palabra. 
Esta cuestión también se exhibe en su relato acerca de su llegada al patio, 
en el que confiesa haber omitido algunos detalles “para hacerla un tanto 
más creíble” (EL: 87), es decir, es capaz de manipular el relato para generar 
un determinado efecto de lectura en sus oyentes —en este caso, generar 
mayor verosimilitud—. Esto, junto a aquellos pasajes en los que se describe 
escribiendo, contribuye a la construcción de una “figura de escritor” 
(Gramuglio 1992), a través de la cual condensa proyecciones y autoimágenes 
de sí mismo. Es menester mencionar que esto se potencia en “Diario de un 
canalla” (1996), El discurso vacío (1996) y La novela luminosa (2005), en los 
que el sujeto de la enunciación (narrador) se encuentra con el sujeto del 
enunciado (personaje) y el nombre propio (punto de referencia) para 
intersectarse (Arfuch 2002: 95-96), puesto que el sujeto de los tres relatos 
es, efectivamente, escritor, y como ya lo mencionamos, responde al mismo 
nombre del autor que firma el libro, es decir, Mario Levrero.  

 

                                                           
16 Elvio Gandolfo parte de Juan Abal, personaje del texto de Levrero, para elaborar “El 
manuscrito de Juan Abal”, fechado en 1978 y publicado en el número 6 de la revista de 
ciencia ficción El péndulo, en 1982. 
17 Esto se exhibe de modo claro en el prólogo de La novela luminosa, denominado “Diario 
de la beca”, que se extiende desde agosto del 2000 hasta agosto del 2001. Este problematiza 
y revierte las funciones asociadas a esta instancia preliminar. No sólo porque el hecho de 
estar titulado —“Diario de la beca”— le otorga cierta entidad y especificidad, sino, en 
particular, por ser considerablemente más extenso que la novela en sí: 428 páginas de 
prólogo frente a 104 páginas del cuerpo de la novela (trabajamos con la edición de 
Debolsillo, Random House Mondadori, publicada en 2009 en España). Por otro lado, en la 
“Trilogía involuntaria”, la postergación se exhibe fundamentalmente en la saturación de 
descripciones detalladas e irrelevantes; la repetición; y la proliferación de estructuras 
concesivas y adversativas que atentan contra la progresión narrativa.  
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IV.  

A lo largo del trabajo, establecimos cruces y puntos de convergencia 
entre diversas zonas del proyecto narrativo de Mario Levrero, poniendo el 
foco, sobre todo, en la nouvelle El lugar, integrante de la “Trilogía 
involuntaria”. En ese texto, examinamos una serie de escenas de escritura y 
pasajes metatextuales que reconocemos como instancias germinales de los 
núcleos productores de sentido desplegados en producciones posteriores: 
“Diario de un canalla” (1992), El discurso vacío (1996) —particularmente—y 
La novela luminosa (2005). Advertimos que en El lugar comienzan a 
delinearse problemáticas que luego, desde una estética diversa, se 
presentan de modo exacerbado. 

Primero, nos referimos a la transgresión de la dimensión instrumental 
de la escritura: en la nouvelle, el sujeto realiza “apuntes” (EL: 85, 116) y 
“anotaciones” (46, 92, 107), sin un fin o ni propósito externo, mientras que 
en los textos antes señalados lo referencial ocupa un lugar subsidiario, para 
centrarse, en cambio, en la praxis escritural. Se niega el carácter transitivo 
del verbo escribir, en tanto el objeto ocupa un lugar secundario, se atenúa, 
en beneficio de la tendencia: escribir (Barthes 2005). En segundo lugar, 
detectamos que esta práctica se presenta como generadora de bienestar; 
tal como lo expusimos, en El lugar, la escritura funciona como una suerte de 
cobijo frente a un contexto hostil y, en las producciones posteriores, aparece 
asociada a un efecto terapéutico. Finalmente, encontramos que el sujeto se 
presenta como portador del saber de escribir, observable en las referencias 
a su práctica y en las reflexiones en torno a ella, cuestión que, como vimos, 
se potencia en la última zona de su obra.  

Las escenas examinadas funcionan como claves de acceso a los puntos 
nodales de la poética de Mario Levrero y, además, nos permiten identificar 
la ideología literaria que subyace en ella. Leemos su proyecto como un 
continuum discursivo en el que circulan estados, constelaciones de sentidos, 
obsesiones —como la densa y persistente presencia de la escritura— que, 
en determinados tramos, emergen y se actualizan bajo diversas 
textualidades. 
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