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RESUMEN

En las ultimas producciones de Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004), las
inquisiciones en torno a la praxis escritural tienden a ocupar el espacio textual. Esto
se exhibe, en particular, en el “Diario de un canalla” (1992), El discurso vacio (1996)
y en La novela luminosa (2005). En ellos, sobre todo en El discurso vacio, tiene lugar
una transgresién del cardcter instrumental de la escritura —la écrivance (Barthes,
1981)-, para dar paso a una escritura intransitiva; se establece una relacién entre
bienestar y la practica escritural (Kristeva, 1991), y se construyen sujetos
poseedores del “saber de escribir” (Gramuglio, 1992; Jitrik, 2000). Sin embargo,
advertimos que en las etapas mas tempranas de su produccién ya comienzan a
esbozarse estas problematicas. En nuestro trabajo nos centraremos en una de sus
primeras nouvelles, El lugar —escrita en 1969 y publicada en 1982, e integrante de
la denominada “Trilogia involuntaria”—, con el objetivo de examinar diversas
escenas de escritura y pasajes metatextuales que leemos como instancias
germinales de los nucleos productores de sentido que atraviesan la Ultima etapa de
su obra.
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"And my hand does not stop writing".
A route of the writing scenes of El lugar by Mario Levrero

ABSTRACT

In the latest productions by Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004), the
inquisitions around scriptural praxis tend to occupy the textual space. This is
exhibited, in particular, in the “Diario de un canalla” (1992), El discurso vacio (1996)
y La novela luminosa (2005). However, we note that in the earliest stages of its
production a series of problems are already beginning to be outlined that, in the
texts just mentioned, appear exacerbated. We refer to the transgression of the
instrumental nature of writing —the écrivance (Barthes, 1981)—, to give way to an
intransitive writing; the relationship between well-being and writing praxis
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(Kristeva, 1991); and the construction of subjects posessing the “knowledge of
writing” (Gramuglio 1992; Jitrik, 2000). In this work, we will focus on one of his first
novels, El lugar —written in 1969 and published in 1982, and part of the so-called
“Trilogia involuntaria” —, with the aim of examining various scenes of writing and
metatextual passages that we read as instances germinal nuclei producing meaning
that go through this last stage of his work.

KEYWORDS
Mario Levrero; El lugar; writing; writer figure

Y habia que escribir o volverse loco
Mario Levrero

Frente a modelos de lectura definidos por la progresion, la escritura de
Mario Levrero (Uruguay, 1940-2004) instala, en cambio, un modelo fundado
en la digresion narrativa que provoca un adelgazamiento de lo argumental.
Una de las manifestaciones de esto lo constituye la tendencia a focalizarse
en la propia escritura —observable en gran parte de sus textos—, a partir de
la proliferacion de zonas en las que se reflexiona sobre si misma, sobre sus
alcances y limitaciones, junto con la presencia de pasajes autorreferenciales
y personajes asociados a “figuras de escritor” (Gramuglio 1992).

Es en las ultimas producciones de Levrero donde las inquisiciones en
torno a la praxis escritural, el repliegue sobre si misma, tienden a ocupar el
espacio textual. Esto se exhibe, en particular, en el “Diario de un canalla”
(1992), El discurso vacio (1996), y en La novela luminosa (2005). Los tres
textos presentan una marcada dimension autoficcional —comparten como
rasgo fundamental estar a cargo de una primera persona que responde al
mismo nombre del autor que firma el libro, Mario Levrero, y desempena la
misma profesidn, escritor—, y también recurren a un género autobiografico,
el diario intimo.2 Asimismo, en ellos, sobre todo en El discurso vacio, la

! Diversos criticos han advertido la posibilidad de leer estos textos como una trilogia, tal es
el caso, por ejemplo, de Helena Corbellini (2011), quien, partiendo del titulo de la ultima de
las novelas que la integra, se refiere a ella como la “Trilogia luminosa”, nominacién que
posteriormente es retomada y empleada por Ramiro Sanchiz (2013). Vale decir que los tres
textos presentan titulos cuyos nucleos nominales estan relacionados con la practica de la
escritura, lo que anticipa su caracter autorreferencial. Esta autorreferencialidad se refuerza
en las portadas de dos ediciones de E/ discurso vacio: la de Interzona esta constituida por
una fotografia del rostro de Mario Levrero y, de fondo, un fragmento del texto en letra
manuscrita, mientras que la edicién de Random House Mondadori estd conformada por una
acumulacion de letras con distintos formatos y tamafio. Asi, ya desde un nivel externo se
exhibe la persistente presencia de la letra.

2 Es posible incluir en la triada mencionada los textos “Apuntes bonaerenses” (1992) y
Burdeos, 1972 (publicado péstumamente en 2013), a partir de su registro tensado, también,
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escritura y el lenguaje son materia de exploracién, indagacion y reflexién: el
mismo acto de escribir se erige como principal referente.3

Sin embargo, advertimos que en las etapas mas tempranas de su
produccién ya comienzan a esbozarse una serie de problematicas que, en
los textos recién mencionados, aparecen exacerbadas. Nos referimos, en
particular, a la transgresion del caracter instrumental de la escritura, la
relacion entre bienestar y praxis escritural, y la construcciéon de sujetos
poseedores del “saber de escribir” (Jitrik 2000). En este trabajo, de corte
descriptivo, nos centraremos en una de sus primeras nouvelles, El lugar —
escrita en 1969 y publicada en 1982, e integrante de la denominada “Trilogia
involuntaria”—, con el objetivo de examinar diversas escenas de escritura 'y
pasajes metatextuales que leemos como instancias germinales de los
nucleos productores de sentido que atraviesan la Gltima etapa de su obra.*
Es por eso que, a lo largo del estudio, estableceremos, de modo
permanente, lazos y didlogos entre diversas zonas del proyecto narrativo del
autor, con el fin de indagar puntos de articulacion, cruces y continuidades.

El lugar, al igual que las dos nouvelles que también integran la “Trilogia
involuntaria”, se inicia in media res, con la descripcidon de un espacio hostil
cuyas notas distintivas son la oscuridad y la desolacion. Su caracter expulsivo
provoca que el sujeto protagonista emprenda una travesia con el fin de
abandonarlo, sin destino y con objetivos que, cuando los hay, se van
sustituyendo arbitrariamente a lo largo del trayecto, lo que provoca que el
periplo se prolongue de modo indefinido a partir de sus metas siempre
moviles y reemplazables. El sujeto de El/ lugar se halla en transito
permanente, se presenta como un eterno errante. Bajo la consigna “no se
debe mirar hacia atras” (EL: 139), se traslada incansablemente y sin destino
prefijado, en un desplazamiento perpetuo que atenta contra toda
posibilidad de emplazamiento.®

La novela se halla estructurada en tres secciones y cada una de ellas,
ademas de exhibir marcadas diferencias entre si, tematicas y discursivas, se
desarrolla en una locacion diferente. La primera esta constituida por un
espacio compuesto por multiples habitaciones contiguas e idénticas. En

entre lo autobiografico y lo ficcional. En cuanto a la nocién de autoficcion, cfr. Lejeune,
1994; Arfuch, 2002; Alberca, 2007.

3 El sujeto de enunciacién de El discurso vacio —cuya estructura es la de un diario intimo,
escrito durante el periodo de un afio— se propone, en esas pdaginas, mejorar su caligrafia,
hacerla mas legible, con el fin de producir cambios positivos en su conducta y en su
psiquismo. Este método que parte de un presupuesto conductista es denominado “terapia
grafologica” (EDV: 16) y consiste en escribir al menos una hoja diaria, a mano, dibujando
cada una de las letras e ignorando las significaciones que las palabras puedan formar, para
atender sélo a la letra y su forma.

4 La “Trilogia involuntaria” estd compuesta, ademds, por La ciudad, escrita en 1966 y
publicada en 1970, y Paris, escrita en 1970 y publicada en 1979.

5> Nos referimos a E/ lugar con la abreviatura EL.
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cuanto al segundo apartado, transcurre en un patio rodeado por una muralla
infranqueable, y el tercero, en una ciudad innominada, atravesada por la
violencia. Cada una de estas zonas en las que se estructura el relato se
construye a partir de referencias inexactas, difusas, y presenta, como
elemento comun, una proliferacién de dispositivos compuestos por
laberintos, tuneles, escaleras y galerias que operan como des-anclajes
espaciales y provocan, en consecuencia, desubicacién y desencuentros.

El sujeto, desestabilizado, no logra afincarse en ningln espacio. Hacia el
final se revela que la ciudad a la que arriba es la suya, sin embargo, lejos de
presentarse como un espacio familiar, se configura como un lugar
pesadillesco, extrafio y ominoso, donde se reproducen con insistencia
escenas vinculadas con la violencia y el horror. Este mismo sentimiento de
ajenidad se reitera cuando arriba a su propio departamento, al que
encuentra en condiciones muy desfavorables: desordenado, humedo,
derruido, sin agua ni electricidad. Asi, la concepcién de la casa como espacio
de la intimidad tradicionalmente vinculado con la idea de refugio y
proteccion del afuera, aqui no opera e, incluso, se revierte, a partir del
caracter expulsivo, inhéspito y hostil de la vivienda. El sujeto se halla
extraviado, excluido y desplazado del mundo —al que percibe como
intraducible e ilegible— y, fundamentalmente, de si mismo. La posibilidad
de acceder a un lugar donde emplazarse se erige como un imposible, por lo
que el titulo del texto, El lugar, funciona como una ilusién, en tanto el sujeto
se halla dislocado, condenado al nomadismo, a “seguir dando vueltas” (144)
sin detenerse jamas.

Sin embargo, detectamos breves pasajes en los que se describen
instancias de reposo, los cuales comparten como rasgo comun que, en ellas,
el sujeto aparece escribiendo: “Me instalé, un poco apartado, cerca de la
fuente, a continuar mis apuntes” (116, cursivas nuestras); “Durante la
primera jornada de quietud me senti mucho mejor; aproveché lapices y
papel que habia requisado en habitaciones anteriores e hice nuevas
anotaciones” (45, 46, cursivas nuestras).® Como se exhibe en las citas
transcriptas, los momentos asociados con la escritura, esto es, cuando el
sujeto escribe, funcionan como una suerte de remanso en ese andar
permanente y hostil. Escritura y bienestar —y en este caso, quietud— se
presentan en estrecha relacién.

El lugar simula ser escrita por el sujeto protagonista, quien reconstruye
las experiencias vividas en los tres espacios a los que arriba de modo
accidental. Al respecto, describe su texto de la siguiente manera:

no es un diario de viaje, no es una versién estricta y cronoldgica, sino apenas
un registro de mis impresiones y razonamientos (...) No sé, tampoco, por qué

6 Laidea de quietud, en el contexto de ese nomadismo constante, también aparece asociada
con la lectura: “Tomé los libros y me senté en la mecedora a examinarlos” (41, cursivas
nuestras). Sin embargo, esa es la Unica referencia que se hace a la lectura. En este trabajo
nos focalizaremos solo en las escenas de escritura.
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me tomaba este trabajo; pero me gustaba, me hacia bien, mas alla del
cansancio fisico, también saludable, que me producia”. (137)

En el pasaje, la practica de la escritura aparece, por un lado, desprovista
de finalidad (“no sé, tampoco, por qué me tomaba este trabajo”), y por otro,
asociada a cierto bienestar (“me gustaba”, “me hacia bien”, “saludable”). En
relacion con el primer aspecto, el escribir no responderia a un fin u objetivo
externo. Tiene lugar una ruptura de la dimensién teleolégica de la escritura,
en tanto no se persigue otro objetivo que la misma prdctica, como también
se observa en el siguiente pasaje: “...mis manos siguen escribiendo, pero no
surge ninguna respuesta” (159). Advertimos, asi, un alejamiento de su
cardcter instrumental y transitivo.

En El lugar, escribir se presenta como una necesidad independiente de
la deliberacién o intencidn del sujeto: “Quiero pensar un instante en mi
futuro, pero mi mano no deja de escribir” (158). Se describe como una
actividad impulsiva, irracional, no controlada. El movimiento permanente
caracteristico del protagonista ahora se traslada a la escritura, que supone
la construccidn de un recorrido por el blanco de la pagina (Manzoni 2009). A
través de la poderosa figura metonimica de la mano escribiente se presenta
una tensién entre el pensar, actividad intelectual, y el escribir, que se
muestra como una tarea estrechamente vinculada con el cuerpo; se exhibe
el hecho fisico de la escritura. En este sentido, resuena lo desarrollado por
Noé Jitrik en Ldgica en riesgo (2021), cuando se focaliza en la imagen de “la
mano que escribe”, y la describe no solo como un agente concreto y virtual,
preparado para ejecutar una orden sino, por el contrario, plantea que la
mano —supuesta fiel ejecutora— se resiste a las intenciones, para tomar
“un camino propio obedeciendo mas bien a los dictados de su propia
memoria, que bien puede no ser idéntica a la memoria de los saberes sobre
los que se funda en parte la intencion” (2021: 139).” Esa memoria de la
mano, continda litrik, constituye la puerta de salida de las pulsiones que
alteran la intencién y le dan sentido a la escritura.

A propoésito de la dimensidn material del escribir, como acto corporal,
fisico —cuestién que aparece, de modo exacerbado, en El discurso vacio, a
través de la terapia llevada a cabo por el sujeto, que consiste en la practica
de una “escritura manual” (EDV: 14) —, advertimos ciertos pasajes en los
gue se alude a los dolores y molestias provocadas por la misma practica:
“Escribir a mano me da mucho trabajo” (EL: 116), “ya teniala manoy el brazo
varias veces acalambrados” (116).2 Al respecto, es necesario mencionar que

7 Esta idea también se desarrolla en el ensayo “Manos desobedientes” (2021), en el que
Jitrik plantea, entre otras cuestiones, que en escritura, en musica y con mas razén en
escultura y en pintura, la mano “casi nunca obedece”. De este modo refiere a la distancia
entre la imagen mental y, en este caso, la puesta en palabras. Su planteo se vincula con lo
desarrollado en Los grados de la escritura (2000), cuando sostiene que la escritura, en su
ejercicio mismo, modifica aquello que supone que representa, y al hacerlo, libera sentidos,
por esa modificacién, que desbordan los que estarian encerrados en lo representado.

8 Nos referimos a El discurso vacio con las siglas EDV.
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la relacién entre cuerpo y escritura también se aborda en La novela
luminosa.’ Como bien lo sefiala Alejandra Laera (2019), en su novela
pdstuma, Levrero registra, numerosas veces, como disponer el cuerpo para
cumplir con el trabajo de escritura que requiere haber ganado la beca de la
Fundacion Guggenheim vy alude, también, a los dolores musculares
generados por esta actividad.

En cuanto al segundo aspecto antes mencionado, esto es, el bienestar
producido por la praxis escritural, es necesario referir a la tercera y ultima
parte de E/ lugar, en la que el sujeto arriba a una ciudad innominada que,
como comentamos lineas atras, posteriormente se revela que es la suya. Sin
embargo, esta es percibida como ajena y se construye como un espacio
hostil y sumamente violento.'® Dicho sentimiento de ajenidad se mantiene
incluso cuando llega a su vivienda, a la que encuentra en un estado
deplorable e inhdspito: hiumeda, desprovista de servicios basicos como agua
o electricidad y en el mds absoluto desorden. En ese entorno inseguro, hostil
y bélico, verificable en la presencia de un campo semdntico que remite a
enfrentamientos armados, como “disparos aislados de armas de fuego” (EL:
145); “una explosién cercana” (148); “tableteo de una ametralladora” (154);
“tiroteo” (154), la escritura opera como refugio, tal como se advierte en el
siguiente pasaje: “En los bolsillos del saco estaban aun las hojas escritas a
maquina; las toqué como a un objeto familiar y querido y me dieron cierta
tranquilidad” (153). En sintonia con ello, confiesa que “Trataba de no
separarme de ellos [sus apuntes]” (137). En un contexto en el que incluso la
propia casa, lejos de funcionar como “la gran cuna del hombre” (Bachelard
(2000 [1957]): 30), se configura como una espacialidad expulsiva, solo sus
textos, sinécdoque de escritura, ofrecen el amparo y la proteccién
anhelada.!

° Dada la particularidad del proceso de creacién de La novela luminosa (2005), es hecesario
referir a su génesis. En el afo 2000, Mario Levrero recibié una beca de la Fundacidn
Guggenheim para realizar una correccidén definitiva de los cinco capitulos que, por ese
entonces, conformaban La novela luminosa —escritos en 1984— vy, a su vez, para
completarla con otros tantos. Como resultado, sélo fue elaborado un solo capitulo que
finalmente se anexd como relato independiente —llamado “Primera comuniéon”— y se
agrego lo que en el prefacio se describe como los “vaivenes de ese afio en el que disfruté
de la beca” (LNL: 26), los cuales se hallan plasmados en el prélogo denominado,
precisamente, “Diario de la beca” y se extiende desde agosto del 2000 hasta agosto del
2001. Nos encontramos entonces con un texto conformado por un prologo-diario, una
novela compuesta por cinco capitulos mas un relato anexado y un epilogo, ademads de un
prefacio que, junto a la dedicatoria y advertencia, inauguran el libro.

0 En las nouvelles que conforman la trilogia se reitera esta percepcién, por parte de los
sujetos, de sentirse implantados en espacialidades concebidas como extraias, ajenas.

11 E| afuera como espacio amenazante se replica también, dos décadas mas tarde, en La
novela luminosa. La propia ciudad del sujeto —Montevideo— es percibida como una
espacialidad ajena y hostil. La idea de extrafiamiento se hace explicita en diversos pasajes,
en los que confiesa, a propdsito de sus paseos urbanos, “...el sentimiento de ajenidad, y aun
el terror, que surgia continuamente al avanzar por la avenida” (LNL: 347); una “permanente
sensacion de extrafiamiento” (356); “sensacion de ajenidad” (356); “una sensacion de
irrealidad que a veces me resulta alarmante” (347). Los fragmentos se centran en la
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La practica de escribir se muestra como una necesidad persistente, lo
gue se exhibe en el hecho de que, en el marco de un despojo casi total, el
sujeto de El lugar incluye, entre sus pocas cosas, lapiz y papel (56). En
sintonia con ello, cabe referir también al siguiente fragmento de La novela
luminosa en el que la escritura es concebida como exigencia vital:

...yo andaba en una situacién tan desesperada que no tenia ni papel para
escribir. A nadie impresiona que diga que no tengo ni para comer, y yo trato
también de no impresionarme. Pero cuando adverti que no me quedaba papel
—lo que nunca— ni dinero para comprar aunque fuese cien hojas (...) me atacé
el panico. Habia tocado fondo, esta vez si que habia tocado el verdadero fondo
de la miseria. (LNL: 463) *?

La imposibilidad de escribir es incluso considerada mas alarmante que
la imposibilidad de comer. A propdsito de ello, en “Diario de un canalla”, el
sujeto afirma que las palabras lo “acarician” —metafora que expone el
bienestar, antes aludido, asociado con el escribir— y lo “nutren” (DDC: 18).13
Establece una relacion entre escritura y alimento, se destaca la “funcién
organica” (Barthes 2005) de la praxis escritural. Podemos mencionar,
ademas, que esta idea de las palabras como capaces de nutrir, alimentar, se
vincula también con la “metafora fisiolégica” empleada por Levrero para
describir el proceso creativo, en un breve articulo con valor metatextual
denominado “Sobre los mecanismos de la creacion” (1973), en el que lo
caracteriza como un “proceso espiritual de ingestion, asimilacion y
excreciéon” (4).14

Los dos sentidos vinculados con el ejercicio de escribir, antes referidos
—ruptura de una finalidad externa y bienestar— constituyen los puntos
nodales, claves, de El discurso vacio, escrito décadas mas tarde. Las zonas
examinadas de E/ lugar pueden leerse, entonces, como instancias
germinales del proyecto alli exhibido. En El discurso vacio, el sujeto a cargo
del texto se propone realizar una “terapia grafolégica” (EDV: 16); esto es,
escribir al menos una hoja diaria, a mano, dibujando cada una de las letras e
ignorando las significaciones que las palabras puedan formar, para atender
sélo a la letra y su forma, con el fin de curarse de una depresion. La letra se

percepcion del sujeto y todos ellos exponen la extrafieza antes referida. Asimismo, se
presenta como una espacialidad hostil, en tanto es caracterizada como “una pesadilla”
(356); “infernal” (399); “algo muy parecido al Infierno” (347); “[sus calles son] lugares de
tortura psiquica” (120); “un ambito creado para la incomunicacién” (349). Incluso el sujeto
sufre problemas fisicos al entrar en contacto con la ciudad, manifestados en un agudo dolor
estomacal y de pecho que lo obliga a detenerse de modo inmediato, aunque “se desvanece
como por ensalmo” (207) al llegar a su departamento. De este modo, frente a las amenazas
qgue implican sus paseos urbanos, tiende a recluirse en su vivienda, donde, precisamente,
se dedica a la escritura.

12 Nos referimos a La novela luminosa con sus iniciales, esto es, LNL.

13 Nos referimos a “Diario de un canalla” con las siglas DDC.

14 El breve texto fue publicado en la revista uruguaya Maldoror, en 1973, y surge a partir de
un pedido de su comité editorial realizado a diversos escritores uruguayos: escribir un
articulo sobre “los mecanismos de la creacién literaria”.
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concibe como dibujo, como grafo, para penetrar en el sentido mas profundo
de esta praxis. Se impugna y transgrede el caracter instrumental de la
escritura —la écrivance (Barthes 1981)—, y el texto se configura como un
“acto de resistencia” (Deleuze 1987) contra la informacién y, en particular,
contra la comunicacion.

La idea de acogida y cobijo atribuida a la escritura se esboza en El lugar
y se desarrolla, en particular, en sus producciones ultimas, en las que,
ademas, se le otorga cierto efecto terapéutico. La escritura del “Diario de un
canalla”, de acuerdo con el sujeto de enunciacién, intenta ser un proceso de
autoconstruccion, es decir, una forma de recuperar, unir, ensamblar las
partes del sujeto, quien, a causa de haber abandonado Montevideo para
instalarse en Buenos Aires, por motivos laborales, se describe fragmentado
y escindido. E/l discurso vacio, como ya lo mencionamos antes, se escribe con
el fin de vencer una severa depresion. Y, en relacién con La novela luminosa,
la causa desencadenante de su escritura es el miedo a la muerte, producido
por una futura operacion de vesicula; como se afirma en el “Diario de un
canalla”, el fin de escribir La novela luminosa es “exorcizar el temor a la
muerte y el temor al dolor” (DDC: 17).%> Asi, en los tres casos, la practica
escritural no solo generaria bienestar, sino también se le atribuye un efecto
terapéutico. En este sentido, resuena laidea de Julia Kristeva (1991) en torno
a la creacion estética, particularmente la literaria, la cual propone un
dispositivo “cuya economia prosddica, cuya dramaturgia de los personajes y
cuyo simbolismo implicito son una representaciéon semiolégica muy fiel a la
lucha del sujeto con el desmoronamiento simbdlico” (1991: 27). Si bien
Kristeva advierte que la representacién literaria no constituye una
elaboracion, en el sentido de una “toma de conciencia”, de las causas inter
e intrapsiquicas del dolor o malestar psiquico —a diferencia de la via
psicoanalitica que si se propone la disolucién del sintoma—, posee una
eficacia real e imaginaria referida a la catarsis, operaria como un medio
terapéutico.

Las tres partes en las que se estructura E/ lugar, ademas de presentar
marcadas diferencias entre si, se desarrollan, como mencionamos antes, en
una locacién distinta: un espacio compuesto por multiples habitaciones
contiguas, un patio rodeado por un pareddn infranqueable y una ciudad,
atravesada por la violencia. En el patio donde transcurre la segunda parte de
la historia —la cual difiere notablemente de las demas, en tanto presenta un
predominio de didlogos, mientras que, en las restantes, las interacciones con
otros son muy escasas—, el sujeto se relaciona con una serie de personajes
excéntricos: Bermudez, el Aleman, el Farmacéutico, el Francés, Alicia, Silvia
y un nifio, quienes comparten el haber llegado a ese lugar, cuya naturaleza
no logran descifrar, de modo accidental. Con excepcién del nifio y del sujeto

15 Nos referimos a “Diario de un canalla” con la abreviatura DDC.
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narrador— cuyo nombre propio no se revela en ningin momento— el resto
de los individuos aparecen nominados. Sin embargo, los nombres y apodos
solo funcionan como marcas identificativas con respecto a los demas, pero
no aportan ningun dato significativo acerca de su identidad. Incluso, en
algunos casos, generan un efecto de confusién, lo que se observa, por
ejemplo, en el hecho de que el Aleman es, en realidad, paraguayo y el
Farmacéutico no posee tal profesidn. En ambos casos, se pone en marcha
una operatoria mediante la cual se fisura de modo deliberado la
correspondencia entre el signo y el referente que designa, mediante la cual
se problematiza la nocidn de representacidn y se exhibe la siempre arbitraria
relacién entre lenguaje y mundo.

Los individuos llegaron a ese patio de modo accidental y bajo
circunstancias muy diferentes. La pregunta del sujeto protagonista sobre los
modos en que cada uno arribd al lugar funciona como un disparador para
que cada uno de ellos narre su historia: Bermudez habia llegado luego de
haber atravesado espacios selvaticos, bosques y animales salvajes y el
Alemadn, luego de traspasar tuneles y espacios desiertos. En cuanto al
Farmacéutico, relataba tres versiones distintas: de acuerdo con la primera,
habia llegado por un remolino; en otra, habia sido luego de la extraccién de
una muelay, finalmente, luego de que se descarrilara un tren que él mismo
conducia. En lo que refiere al Francés, Bermudez lo habia encontrado
leyendo un libro a la sombra de un arbol, a punto de ser devorado por un
ledn; lo habia rescatado y llevado consigo al lugar. Los insdlitos relatos son
heterogéneos, disimiles e incluso contradictorios, por lo que su coexistencia
socava la idea de una verdad unica y verificable para proponer, en cambio,
versiones. Asi, el par mentira-verdad no opera, en tanto, en esta ldgica, cada
version no anula la otra. Advertimos que esta zona presenta un marcado
caracter autorreferencial en el que es posible rastrear la idea de literatura
subyacente a la poética de Levrero, una literatura que desestima lo
referencial.

Podemos leer este apartado como una puesta en escena de la actividad
literaria. Los relatos constituyen microficciones y cada uno de los sujetos se
construye como un cuentista: en un mundo que perciben como intraducible
e ilegible —recordemos que todos arriban a ese lugar, inhdspito y expulsivo,
sin saber los motivos, al mismo tiempo que desconocen cémo
abandonarlo—, apelan a la invencidn ficcional. Asimismo, el estatuto de
ficcion y realidad se presentan estrechamente enlazados, con limites
difusos: “A las experiencias vividas se sumaron los relatos escuchados,
amplidndose las dimensiones de este lugar a limites increibles, que
empezaba a sospechar infinitos” (EL: 103). De este modo, “experiencias
vividas” y “relatos escuchados” son posicionados en un mismo nivel.

Mientras que los personajes narran sus historias, el sujeto protagonista,
en silencio, las juzga y evalua. La historia de Bermudez le resulta
“interminable” y “ridicula” (87); la del Alemdan, demasiado “deshilvanada”
aunque, por momentos, con una notable “fluidez en el lenguaje” (88),
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mientras que la del Francés es descripta como menos anecdédtica que las
otras, a partir de un detenimiento “en detalles que no eran aparentemente
los mds destacables” (101) —descripcidn que remite a la propia literatura de
Levrero—. Es necesario sefalar que la construccion del sujeto como
poseedor del “saber de escribir” también la reconocemos en Paris, otra de
las novelas integrantes de la “Trilogia involuntaria”, escrita en 1970. Alli,
luego de leer un libro elaborado por un personaje denominado Juan Abal,
catedratico de filosofia de la Universidad de Paris, expresa: “Aquello parecia
ser el trabajo de un hombre que quisiera tener una verdad importante para
decir, pero no tiene ninguna, y trata de disimular su fracaso entre farragos
anecddticos y palabreria hueca” (Paris: 140).1® La opinidn se centra en la
estructura del libro; se critica su caracter digresivo, en tanto “la verdad
importante” es postergada. Vale decir que el juicio sobre la escritura de Abal
bien podria pensarse en relaciéon con su propia escritura, puesto que la
postergacion constituye la operatoria medular de los textos.’

Las observaciones realizadas por el sujeto comparten el poner el foco
en la estructura de los relatos, mas que en su contenido; el sujeto las lee
desde la perspectiva de un escritor, conocedor del trabajo con la palabra.
Esta cuestion también se exhibe en su relato acerca de su llegada al patio,
en el que confiesa haber omitido algunos detalles “para hacerla un tanto
mas creible” (EL: 87), es decir, es capaz de manipular el relato para generar
un determinado efecto de lectura en sus oyentes —en este caso, generar
mayor verosimilitud—. Esto, junto a aquellos pasajes en los que se describe
escribiendo, contribuye a la construccion de una “figura de escritor”
(Gramuglio 1992), a través de la cual condensa proyecciones y autoimagenes
de si mismo. Es menester mencionar que esto se potencia en “Diario de un
canalla” (1996), El discurso vacio (1996) y La novela luminosa (2005), en los
gue el sujeto de la enunciacidn (narrador) se encuentra con el sujeto del
enunciado (personaje) y el nombre propio (punto de referencia) para
intersectarse (Arfuch 2002: 95-96), puesto que el sujeto de los tres relatos
es, efectivamente, escritor, y como ya lo mencionamos, responde al mismo
nombre del autor que firma el libro, es decir, Mario Levrero.

16 Elvio Gandolfo parte de Juan Abal, personaje del texto de Levrero, para elaborar “El
manuscrito de Juan Abal”, fechado en 1978 y publicado en el nimero 6 de la revista de
ciencia ficcion El péndulo, en 1982.

17 Esto se exhibe de modo claro en el prélogo de La novela luminosa, denominado “Diario
de la beca”, que se extiende desde agosto del 2000 hasta agosto del 2001. Este problematiza
y revierte las funciones asociadas a esta instancia preliminar. No sélo porque el hecho de
estar titulado —“Diario de la beca”— le otorga cierta entidad y especificidad, sino, en
particular, por ser considerablemente mas extenso que la novela en si: 428 paginas de
prélogo frente a 104 paginas del cuerpo de la novela (trabajamos con la edicién de
Debolsillo, Random House Mondadori, publicada en 2009 en Espafia). Por otro lado, en la
“Trilogia involuntaria”, la postergacién se exhibe fundamentalmente en la saturacién de
descripciones detalladas e irrelevantes; la repeticion; y la proliferacion de estructuras
concesivas y adversativas que atentan contra la progresion narrativa.
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IV.

A lo largo del trabajo, establecimos cruces y puntos de convergencia
entre diversas zonas del proyecto narrativo de Mario Levrero, poniendo el
foco, sobre todo, en la nouvelle El lugar, integrante de la “Trilogia
involuntaria”. En ese texto, examinamos una serie de escenas de escritura 'y
pasajes metatextuales que reconocemos como instancias germinales de los
nucleos productores de sentido desplegados en producciones posteriores:
“Diario de un canalla” (1992), El discurso vacio (1996) —particularmente—y
La novela luminosa (2005). Advertimos que en El lugar comienzan a
delinearse problemdticas que luego, desde una estética diversa, se
presentan de modo exacerbado.

Primero, nos referimos a la transgresion de la dimensién instrumental
de la escritura: en la nouvelle, el sujeto realiza “apuntes” (EL: 85, 116) y
“anotaciones” (46, 92, 107), sin un fin o ni propdsito externo, mientras que
en los textos antes sefalados lo referencial ocupa un lugar subsidiario, para
centrarse, en cambio, en la praxis escritural. Se niega el cardcter transitivo
del verbo escribir, en tanto el objeto ocupa un lugar secundario, se atenua,
en beneficio de la tendencia: escribir (Barthes 2005). En segundo lugar,
detectamos que esta practica se presenta como generadora de bienestar;
tal como lo expusimos, en El lugar, la escritura funciona como una suerte de
cobijo frente a un contexto hostil y, en las producciones posteriores, aparece
asociada a un efecto terapéutico. Finalmente, encontramos que el sujeto se
presenta como portador del saber de escribir, observable en las referencias
a su practica y en las reflexiones en torno a ella, cuestién que, como vimos,
se potencia en la ultima zona de su obra.

Las escenas examinadas funcionan como claves de acceso a los puntos
nodales de la poética de Mario Levrero y, ademds, nos permiten identificar
la ideologia literaria que subyace en ella. Leemos su proyecto como un
continuum discursivo en el que circulan estados, constelaciones de sentidos,
obsesiones —como la densa y persistente presencia de la escritura— que,
en determinados tramos, emergen y se actualizan bajo diversas
textualidades.
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