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RESUMEN

Escrita atropelladamente ante la inminencia de la muerte, la autobiografia Antes
que anochezca (1992) de Reinaldo Arenas se construye motivada por la “venganza”
contra el modelo politico, estético y heteronormativo promovido por el régimen
revolucionario cubano. El texto, desmesurado y desesperado, esta colmado de
reflexiones sobre la escritura, definida como un espacio de liberacion frente a las
ataduras sexuales vy literarias. El presente trabajo tiene como objetivo examinar
esas figuraciones de la escritura desplegadas en diversas escenas, que van desde su
iniciacion a las practicas escriturarias en la infancia hasta las (im)posibilidades de
escribir en contextos de censura, encarcelamiento y enfermedad. Asimismo,
proponemos examinar las representaciones de la escritura en la propia
composicion del texto, en la que encontramos una materialidad sostenida entre un
cuerpo ausente y presente, dado que su testimonio se construye a escondidas,
esbozado en libretas robadas, hojas sueltas y terminado a través de grabaciones de
voz en la cama del hospital.
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Reinaldo Arenas; Antes que anochezca; autobiografia; figuraciones de la escritura;
infancia

Figurations of Writing in Antes que anochezca (1992) by Reinaldo Arenas

ABSTRACT

Written in a hurry before the imminence of death, Reinaldo Arena’s autobiography
Antes que anochezca (1992) is written motivated by revenge against the political,
aesthetic and heteronormative model promoted by the Cuban revolutionary
regime. The text, excessive and desperate, is full of reflections on writing, defined
as a space of liberation from sexual and literary ties. The present work aims to
examine those figurations of writing unfolded in various scenes, ranging from their
initiation to writing practices in childhood to the (im)possibilities of writing in
contexts of censorship, imprisonment and illness. Also, we propose to examine the
representations of writing in the composition of the text itself, following Zanetti's
proposal (2002), in which we find a materiality sustained between an absent and
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present body, since its testimony is secretly constructed, sketched in stolen
notebooks, loose sheets and finished through voice recordings in the hospital bed.

KEYWORDS
Reinaldo Arenas; Antes que anochezca; autobiography; figurations of writing;
childhood

Introduccion

El escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) termina de escribir su
autobiografia Antes que anochezca —publicada pdstumamente en 1992—ya
enfermo de sida en la cama del hospital de Miami. El libro inicia con un
apartado titulado “Introduccion. El fin”, de modo que elige empezar por el
final, relatando su situacidn agonizante y el poco tiempo de vida que le
queda para narrar sus memorias. El movil de su vida es la escritura, es decir,
su cuerpo resiste para poder escribir. Silvia Molloy (2001) propone pensar
para quién o qué la autobiografia se escribe en relacién con el presente de
la composicidn, para quién soy-escribo yo (14). De acuerdo con la autora,
entendemos la autobiografia como una re-presentacion, un volver a contar
la vida, lo cual implica que se trata de una construccidn narrativa, un relato
elaborado a través de la rememoracién (15-16). La elaboracion textual del
yo y del pasado en Antes que anochezca esta condicionada por la
autofiguracion del yo en el presente.! En este caso, un presente condenado
por la inminencia de la muerte.

En efecto, la palabra con que empieza Antes que anochezca es “Yo”, una
primera persona del singular afectada por la enfermedad: “Yo pensaba
morirme”, “Yo ya no existia” (Arenas 2015: 9).? Sin embargo, como la muerte
se demora, se hace posible la escritura, que le da razén a su vida. Yno es la
primera vez que la escritura lo impulsa a seguir viviendo: “En Cuba habia
soportado miles de calamidades porque siempre me alentd la esperanza de
la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos” (9). La incesante lucha por
publicar sus textos —censurados en la isla por su condicion de
contrarrevolucionario y homosexual, concepcién del autor que ya se
consolida con la prohibicién de su primera novela, El mundo alucinante— fue
una forma de supervivencia, una razoén de existencia, motivada por la furia,
la sed de venganza y de salvacion. En rigor, desea terminar sus memorias

1 Asi como advierte Ottmar Ette que “en la obra literaria de Reinaldo Arenas, la frontera
entre lo real y lo fantastico es borrosa” (1996: 172), lo mismo sucede en Antes que
anochezca, en tanto emplea, como toda autobiografia, estrategias de ficcionalizacion para
contar su vida vy, asi, construir una imagen de autor. En su intento por representar su vida,
entrama un relato que recorta, selecciona, omite, agranda episodios y personajes en pos de
su motivacion en el presente de la escritura, atravesado por el exilio, por la venganza, por
la salud. Y en ese montaje de anécdotas vitales, un motivo recurrente es su pasién por la
escritura.

2 De aqui en adelante, las referencias bibliograficas de la obra Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas serdn consignadas solamente con el nimero de pagina.
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con el objetivo de que se lea “mi venganza contra casi todo el género
humano” (16). El ultimo parrafo de su introduccion culmina agradeciendo a
su maestro literario, Virgilio Pifiera, ya muerto desde 1979, a quien le habia
pedido a modo de plegaria: “necesito tres afios mas de vida para terminar
mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano. Creo que
el rostro de Virgilio se ensombrecié como si lo que le pedi hubiera sido algo
desmesurado. Han pasado ya casi tres anos de aquella peticién desesperada.
Mi fin es inminente” (16). Por ello, escribe apresuradamente, en una carrera
contra la muerte, como advierte Cabrera Infante (Socorro 2001: 57), lo que
lleva a que este texto esté “apenas escrito”, bruscamente terminado.

Ahora bien, a pesar de su textualidad desmesurada y desesperada, la
autobiografia esta colmada de reflexiones sobre la escritura, las cuales se
despliegan a lo largo de la autobiografia en diversos episodios que nos
permiten asegurar, como veremos, que Arenas la entiende como un espacio
de liberacidn frente a las ataduras sexuales, politicas y literarias. El presente
trabajo tiene como objetivo examinar esas figuraciones de la escritura
dispersas en diversas escenas, que van desde su iniciacidn a las practicas
escriturarias en la infancia hasta las (im)posibilidades de escribir en
contextos de censura, encarcelamiento y enfermedad. Asimismo,
proponemos examinar, para comenzar, las representaciones de la escritura
en la propia composicion del texto, siguiendo la propuesta de Susana Zanetti
(2002) en La dorada garra de la lectura, en la que encontramos una
materialidad diseminada en hojas sueltas, libretas robadas o perdidas y
grabaciones de voz realizadas desde la cama del hospital.

La cocina de la composicion de Antes que anochezca

En la propia composicién de esta autobiografia como en la elaboracion
textual de otras obras del autor, podemos encontrar representaciones sobre
la escritura. A lo largo de estas memorias, se despliegan zonas
metatextuales, en las que se describe el proceso de escritura de Antes que
anochezca, texto que ha sido construido sobre una materialidad inestable,
entre un cuerpo ausente y un cuerpo presente. Ello se debe a que es el
resultado de la escritura a mano del propio autor y simultdaneamente de la
oralidad, en tanto se termind de componer mediante grabaciones de su voz.
Como sefiala en el comienzo de la autobiografia, los dolores fisicos que le
provoca el sida en sus ultimos afios de vida le impiden sentarse a escribir en
la maquina, de modo que acude a grabar su voz para contar la historia de su
vida, material que luego es desgrabado y mecanografiado por su amigo
Antonio Valle. Esa tensidn entre la escritura y la oralidad, entre la letra y la
voz, entre la inmediacion de la muerte y la pulsidon de vida exhibe una
memoria que se va desdibujando, un cuerpo, el del autor, que sufre un
borramiento paulatino, al igual que el cuerpo de su letra, pero que resiste y
lucha por llegar al final, por completar su testimonio, por gritar su verdad.

La tensidn también se produce entre el dia y la noche, como se advierte
cuando explica los motivos por los cuales elige el titulo Antes que anochezca
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para sus memorias: “la tenia que escribir antes de que llegara la noche ya
que vivia préfugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma
mas inminente. Era la noche de la muerte” (Arenas, 2015: 11). La noche, en
su doble sentido —puesta del sol y muerte—, es lo que marca el pulso de esta
escritura: apresurado, arrebato, desesperado, para poder sacar su voz de
Cuba y trascender la muerte. Ademas, se advierte a partir de esta cita que el
libro no comenzod a ser pensado en la cama del hospital, sino desde la isla,
esbozado en manuscritos elaborados a escondidas, en el bosque y en
prisién, en hojas sueltas o en la libreta prestada por sus amigos, siempre
robadas o perdidas “como casi todo lo que hasta aquel momento yo habia
escrito en Cuba y no habia logrado sacar del pais” (198). Al igual que el
caracter errante de la vida de Arenas, quien tuvo que desplazarse por
distintas regiones de la isla hasta exiliarse en Estados Unidos, la materialidad
de su autobiografia también adquiere la forma de la diaspora (Cfr. Manzoni
2007): escrita y reescrita incesantemente, recuperada de memoria, con
pérdidas y reformulaciones, pero finalmente terminada a través de
grabaciones de voz en la cama del hospital. Este proceso cadtico de
composicion del texto que narra su autor pone de manifiesto la
imposibilidad de la escritura para Reinaldo Arenas a causa, primero, de la
persecucién politica del gobierno revolucionario y, segundo, de la enfermad
y la proximidad de la muerte. Debe luchar contra una letra que se va
desdibujando.

Ademas de su autobiografia, otros textos de Arenas han sido
compuestos mediante este proceso de multiples versiones, de escrituras y
reescrituras a causa de robos o de pérdidas. Tal es el caso de su novela Otra
vez el mar, que tuvo que reescribirla tres veces, “porque sus manuscritos,
como las mismas olas, se perdian incesantemente e iban a parar por una u
otra razén a manos de la policia” (139). La narracién del camino que ha
hecho la novela ocupa varias paginas: las peripecias para preservar sus
papeles van desde esconderlos en sacos de cemento, entregarlo a amigos
de confianza que no fuesen sospechosos de estar involucrados con la
Seguridad del Estado, pasando por la construccion de escondites en su
propio cléset, que camufla con empapelado, hasta que logra sacarlos de
Cuba en 1967 gracias a la ayuda de sus amigos Jorge y Margarita. No solo la
Seguridad del Estado ha sido la causante de su destruccién, sino también
amigos, como Aurelio Cortés, quien le escondid los manuscritos en casa de
unas viejas conocidas muy religiosas pero a quienes finalmente les pide que
lo quemen por la ridiculizacién irénica que hacia Arenas sobre él, al llamarlo
“Santa Marica”, por su doble condicion de virgen y loca. Entonces, la novela,
gue “era el resultado de diez afios de desengafios vividos bajo el régimen de
Fidel Castro. En ella ponia toda mi furia” (145), tuvo que ser reescrita de
cero, para volver a terminarla en dos afios mads, de nuevo.

En la narracién sobre el proceso de composicidn de esta novela, resulta
una constante la relacién entre la escritura y el mar. En efecto, sostiene que
“aquella obra me la habia regalado el mar” (145). Arenas adjudica al mar
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cualidades humanas, lo personifica, al punto de atribuirle la autoria de su
novela. Ahora bien, no solo el origen de la novela se relaciona con lo
maritimo, sino también su primera lectura una vez terminada la obra: “Elegi
aquel pueblo [Gibara] para leer mi novela porque en él fue donde conoci por
primera vez el mar” (146). Entonces, resulta ser un espacio elegido y
privilegiado para la lecturay la escritura —en esta autobiografia pero también
a lo largo de su obra narrativa—, dado que se trata de un habitat propicio
para la libertad. En las descripciones maritimas de esta autobiografia, el mar
se asocia con la libertad de pensamiento y la posibilidad de la reflexiéon —
“estaba en la playa pensando en mi libro perdido” (145)—, con la libertad
sexual —“llegar al mar, ver el mar, era una enorme fiesta, donde uno sabia
que siempre algin amante anénimo nos aguardaba entre las olas. A veces
realizabamos el amor debajo del agua. Yo me hice un experto. Era
maravilloso el mundo submarino; ver aquellos cuerpos debajo del agua”
(127)—vy con la libertad politica, pues el agua es lo que le permite en varias
ocasiones escapar de la persecucion de la policia. Por ejemplo, cuando narra
la vez que se fugd de la prision de Miramar: “sali corriendo por la puerta de
atrds que daba al mar, me desprendi de la ropa y me tiré al agua; yo era
entonces un buen nadador” (185). Descripto en este episodio con su “oleaje
tumultuoso y violento”, el mar es también la posibilidad de escape de laisla,
la apertura hacia nuevos horizontes, la posibilidad de la imaginacién, del
viaje y de la fuga frente a las limitaciones de la tierra, regida por la
persecucién politica y la censura.

De modo semejante, la autobiografia se detiene en su maquina de
escribir, ese instrumento “magico” asociado al goce, por lo cual también
recurre a las imagenes del mar:

para mi aquella maquina de escribir era no sélo la Unica pertenencia de valor
que tenia en aquel cuarto, sino el objeto mas preciado con el que yo podia
contar. Sentarme a escribir era, y aun lo sigue siendo, algo extraordinario; yo
me inspiraba (como un pianista) en el ritmo de aquellas teclas y ellas mismas
me llevaban. Los parrafos se sucedian unos a otros como el oleaje del mar;
unas veces mas intensos y otros menos; otras veces como ondas gigantescas
que cubrian paginas y paginas sin llegar a un punto y aparte. Mi maquina era
un Underwood vieja y de hierro, pero constituia para mi un instrumento
magico. (134)

En esta escena, la homologacion entre la escritura y el oleaje del mar
resulta sugestiva. El sonido de las teclas, el fluir de los parrafos sucediéndose
unos tras otros le otorgan un ritmo al acto de escribir que es comparado con
la fluidez del agua, con su movimiento erratico, inestable, en continuo
estado de composicidn, descomposicion y recomposicién. En ese sentido, su
escritura se comporta como el mar, va y viene entre textos que se escriben
de forma apasionada y furiosa, y otros que emergen como una marea calma.
Y como el mar, sus propios textos también sufren la errancia. Incluso, siendo
consciente de la futilidad de la escritura, en tanto probablemente sus textos
terminen perdidos o destruidos, sostiene que “en agquel momento era un
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consuelo escribirlo todo; era un modo de quedarme entre mis amigos
cuando ya no estuviera con ellos” (198). La pulsién por la escritura es, para
Arenas, también una forma de rememoracion, de materializar en la letra el
recuerdo, de mantenerlo vivo y traerlo al presente.

Por otro lado, la analogia entre la escritura y el mar le permite describir
el arrebato que sufre durante el acto de escribir con la maquina. El sujeto
escribiente parece ser arrastrado por las teclas —"ellas mismas me
llevaban"—, al igual que las corrientes de agua empujan al nadador, quien
pierde control sobre si mismo. El “yo” deja de ser el sujeto de la oracidn,
pierde poder de decisién, en tanto es captado por el fragor y la musica de
las teclas. Olvida quién es y se deja llevar, sustraido y errante, por el
movimiento fluido de las palabras. El momento de la escritura y su
herramienta, la Underwood vieja, se describen como un ritual magico, tal
vez podria pensarse como un rito de posesion, en el que el sujeto parece
entrar en un estado de trance, dado que pierde su conciencia habitual y es
impulsado a actuar bajo los efectos magicos de la musicalidad de la escritura
a maquina.

Por otro lado, se desprende de esta escena que la escritura es entendida
como uno de los mayores placeres de su vida: “Tres fueron las cosas
maravillosas que yo disfruté en la década del sesenta: la maquina de escribir,
los adolescentes irrepetibles y el pleno descubrimiento del mar” (135). El
mar se pone en el mismo nivel que la escritura y que la sexualidad
adolescente. Tal vez estos tres pilares —-motivos de esta autobiografia y de
su narrativa— pueden ser entendidos como sus espacios de liberacion frente
a las ataduras del régimen de Castro. La ecuacidn escritura-sexo-mar se
imbrican: “Alli surgid la idea de escribir mi novela Otra vez el mar, porque el
mar era realmente lo que mas nos erotizaba” (126-127). La escritura, al igual
gue lo son el mar y el sexo, es un espacio de goce y de liberacion.

Escenas de iniciacion: la escritura en la infancia

Arenas ubica el nacimiento de su vocacion de escritor en la infancia,
periodo en el cual también se define su orientacién sexual. Ambos rasgos
constitutivos de su personalidad y de su estética narrativa pueden
condensarse en la siguiente anécdota: siendo nifio, talla sus primeras
creaciones poéticas en los mismos arboles de corteza blanda a los que “les
abria un hueco y en él introducia el pene. Era un gran placer templarse a un
arbol...” (39). En un tiempo de “absoluta miseria” (22), como describe en los
primeros capitulos de su autobiografia, la falta de papel donde escribir lo
lleva a recurrir a la naturaleza del campo donde vive, para usarla de soporte
de su escritura. La infancia es, para Arenas, un periodo de descubrimiento
de la escritura y del erotismo, dos practicas —descriptas muchas veces como
entrelazadas— que le otorgan una “absoluta libertad” (22) en oposicidn a las
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limitaciones del mundo que lo rodea.? Ya en estas escenas de iniciacion, la
escritura es entendida como evasién o refugio en un contexto de crisis y, al
mismo tiempo, como una apertura al mundo, un descubrimiento de la
naturaleza, del propio cuerpo y del mundo de la imaginacion.

La ficcionalizacién de sus primeras relaciones con el mundo literario se
vinculan siempre con la naturaleza, con los “tiempos premodernos” y de un
“primitivismo intemporal”, como advierte Julio Premat (2014), en los que se
representa un tiempo fuera del tiempo, el del didlogo con los arboles y el
mundo animal, que estan imbricados con su despertar sexual: “Aquella
etapa entre los siete y los diez aifos fue para mi de un gran erotismo, de una
gran voracidad sexual que, como ya dice, casi lo abarcaba todo” (39).
Mediante el empleo de la hipérbole y las enumeraciones cadticas, en el
apartado titulado “El erotismo” detalla que encontraba placer sexual en
perros, yeguas, puercas, gallinas, guanajas y la lista sigue para finalmente
concluir que en los medios campesinos, a diferencia de lo que cominmente
se cree, hay una fuerza erdtica “que supera todos los prejuicios, represiones
y castigos” (40). La escritura y la hipersexualidad ya se consolidan en la
infancia como una resistencia frente al sistema opresor de la familia, la
sociedad y el Estado. De acuerdo con Varela, “el impulso por escribir este
texto es una forma de desafiar las normas de conducta sexuales ortodoxas
por medio de una narrativa, que a través del poder insurgente de las
palabras, desestabiliza cualquier indicio de censura o norma social” (2015:
76).

Las paginas dedicadas a la infancia estan atravesadas de descripciones
hiperbdlicas sobre su iniciacion sexual, lo que pone en evidencia la voluntad
por desestabilizar y escandalizar la ideologia heteronormativa de la narrativa
y la politica revolucionaria. Esta erotizaciéon de la naturaleza y del mundo
rural cubano pone en crisis lo sexualmente convencional y légico asi como

3 En otro episodio, ya no de su infancia sino de su adolescencia, narra las reuniones con
otros jovenes en las que todos llevaban sus libretas y escribian poemas o capitulos de sus
novelas. Y en esa escena, sefiala que siempre lo literario marchaba de la mano con lo
erotico: “Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el cuerpo necesita sentirse
satisfecho para poder dar rienda suelta a su espiritu. En mi pequefio cuarto en Miramar me
encerraba por las tardes y a veces escribia hasta altas horas de la noche. Pero por el dia yo
habia recorrido descalzo todas aquellas playas y habia tenido insdlitas aventuras con
bellisimos adolescentes entre los matorrales; diez, once, doce a veces y, en otras ocasiones,
uno solo, pero extraordinario, para que me rindiese por una docena” (127-128). El cruce
entre la escritura y la sexualidad son, pues, dos practicas imbricadas desde la infancia hasta
el final de su obra. En este caso, podriamos leer lo que advierte Paola Piacenza (2019) sobre
los modos de leer y escribir de los jovenes, quienes tienden a elegir textos alternativos en
relacion con lo que pueden encontrar en la escuela y los adultos. Reconoce, en ese sentido,
que laiiniciacion en la lectura y la escritura va de la mano con la iniciacién sexual. Encuentran
en la literatura, a la vez, revelaciones del propio cuerpo y del cuerpo de la letra. Tomando
estas ideas de Piacenza, observamos la correspondencia reciproca en las narraciones no
solo de la adolescencia sino también en la infancia —gesto provocador de Arenas— entre
escritura y sexualidad, en tanto solo puede escribir si satisface sus deseos carnales y
viceversa.
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las imagenes de ingenuidad e inocencia infantil. En estas escenas, es posible
reconocer una “retdrica queer” (Varela: 9) escandalizadora, hiperbdlica e
irreverente, como cuando afirma haber tenido sexo con cinco mil hombres,
cifra que busca desafiar, mediante una evidente exageracién, las normas
establecidas por el gobierno de Fidel Castro.* El homerotismo que nace
desde que tiene apenas dos anos pone en jaque los paradigmas de
masculinidad promovidos por el discurso revolucionario. La descripcidon
extravagante de las escenas de sexualidad a lo largo de su vida busca,
entonces, desestructurar la homofobia reinante en Cuba, por lo cual su
autobiografia se convierte en un contradiscurso revolucionario, con el fin de
promover la libertad en todas sus formas. Y este descubrimiento del cuerpo,
abierto a la experimentacidon sexual, se describe en paralelo y de forma
superpuesta con el descubrimiento de la escritura.

Por otro lado, las primeras escenas literarias de esta autobiografia
empiezan desde la oralidad. Antes de aprender a escribir, Arenas sostiene
que recurria a la ficcion mediante la composicién de canciones o de escenas
teatrales para escapar de la soledad: “Creo que la época mas fecunda de mi
creacion fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad. Para
llenar aquella soledad tan profunda que sentia en medio del ruido, poblé
todo aquel campo, bastante raquitico por cierto, de personajes” (23). La
creacion de mundos imaginarios se presenta como una cualidad innata de
Arenas, quien desde muy pequeio parece tener habilidades para crear
historias ficcionales, en consonancia con el campo que lo rodea. Por ende,
su formacion literaria no proviene, en principio, de la educacién formal, sino
de los saberes de la practica, de las ensefianzas del campo. Se construye un
mito de origen que condensa su posicion periférica y, desde esa
marginalidad, es posible la irreverencia.

La infancia, segun Molloy, es uno de los silencios mas recurrentes en la
autobiografia hispanoamericana, dado que no ayudan a construir el yo
heroico; pero cuando se recuperan, se hace para configurar una imagen de
autor. En este caso, la infancia le permite a Arenas dar testimonio y agrandar
su figura de escritor y definir sus rasgos estéticos vinculados con la
hiperbolizacién de la sexualidad y la provocacidn contra lo establecido. De
acuerdo con Premat, las representaciones de la infancia prefiguran los
rasgos sobresalientes de su obra posterior. Sus textos infantiles son
escandalosos, histriénicos y buscan provocar el espanto en sus lectores u
oyentes. Este rasgo de su escritura puede leerse cuando describe sus
interpretaciones dramaticas de los textos que componia en medio de
escenarios solitarios campesinos: “Yo mismo las interpretaba. Ahuyentaba a
todos. Una vez, el escandalo que armé fue tal, que mi propia madre y mi
abuela, que deshierbaban un maizal, salieron huyendo sin poder explicarse
el origen de aquellos alaridos” (37). Su ficcién, pues, empieza a modo de

“La sexualizacion del mundo campesino cubano también persiste en las descripciones sobre
los hombres revolucionarios, con el fin de mostrar una vision del guajiro que difiere de los
discursos revolucionarios (Cfr. Varela).
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grito o chillido que perturba hasta a sus familiares, quienes no reconocen su
voz, en tanto se transforma para romper con las convenciones estéticas y
sociales permitidas entonces.

Y en estas representaciones de la infancia, solo una escena literaria
escolar se recupera en la autobiografia: los fines de semana Arenas
participaba de una velada literaria que se llamaba “El beso a la Patria”, en la
cual cada alumno debia recitar un poema aprendido de memoria. El siempre
se equivocaba, como la vez que cambié una palabra del poema de José
Marti:

Una vez el aula se vino por el estruendo de la risa, cuando recitaba el poema
‘Los dos principes’; en vez de decir “entra y sale un perro triste”, dije “entra y
sale un perro flaco”. La solemnidad de aquel poema, que hablaba de los
funerales de dos principes, no admitia un perro flaco; seguramente mi
subconsciente me traiciond y yo trastoqué el perro de Marti por Vigilante, el
perro flaco y huevero de nuestra casa. (28)

En esta escena de iniciacion a la literatura que escoge narrar Arenas se
puede ver la fundacién de una escritura controversial, mal escrita, que
desobedece lo instituido y que, ante todo, desacraliza la figura del poeta
nacional canonizado por el discurso revolucionario. Desde nifo, por
accidente en este caso pero mads delante de forma consciente, se distancia
de las formas consagradas de la literatura candnica, contaminandola con
elementos de su vida campesina. El cruce entre la alta cultura, a la cual
accede cuando empieza a trabajar en la Biblioteca Nacional y empieza a
participar activamente de las tertulias con la intelectualidad cubana de los
sesenta, y la cultura aprendida durante su infancia, de absoluta miseria pero
a la vez de absoluta libertad, pone de manifiesto la tensién constante entre
abundancia y carencia, lo permitido y lo prohibido, lo culto y lo inculto, de
esta autobiografia y la estética del autor.

Mediante estas figuraciones de la escritura en la infancia, observamos
la constitucién de la poética del autor, quien se define bajo el halo del
sensualismo, la espontaneidad, la exuberancia, el escandalo, el rechazo a la
autoridad, a la educacion formal, a las jerarquias, en definitiva, a través del
desenfreno de la libertad en todos sus sentidos.

La abuela, su mentora

Como dijimos, las escenas de iniciacidn en la literatura escogidas por
Arenas para construir su relato de la infancia y la imagen de si mismo
retratan un aprendizaje literario por fuera de la educacién formal:

Desde el punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia literaria en mi
infancia; pero desde el punto de vista magico, desde el punto de vista del misterio,
que es imprescindible para toda formacién, mi infancia fue el momento mas
literario de toda mi vida. Y eso, se lo debo en gran medida a ese personaje mitico
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que fue mi abuela, quien interrumpia sus labores domésticas y tiraba el mazo de
lefia en el monte para ponerse a conversar con Dios. (45)

De acuerdo con la lectura de Celina Manzoni (2005), es posible advertir
gue, para construir su imagen de autor, Arenas, por un lado, reconoce el
acceso a la alta cultura gracias a la Revolucidn Cubana —las lecturas vy
conversaciones trabajando en la Biblioteca Nacional, sus clases con Virgilio
Pifiera y las tertulias literarias con los maximos exponentes del campo
literario cubano de los sesenta—, pero, por otro lado, resalta “los saberes del
pobre”, aprendidos de su abuela materna. La critica argentina se detiene a
analizar el apartado “La noche, mi abuela” como una “escena de lectura
atipica”, siguiendo a Molloy (Manzoni 2007: 152-153), en la cual el personaje
despliega sus conocimientos sobre la nocturnidad, que consisten en la
curacion a través de la magia, la interpretacion del mundo mediante la
lectura de las hojas, el agua y las estrellas, los didlogos con Dios a modo de
reclamo. Ademas, la abuela, a pesar de no saber escribir, es su mentora
literaria, en tanto le narra historias de aparecidos y de hombres con la
cabeza en la mano, al tiempo que le canta e inventa canciones y conjuros.
Su espacio para la narracién, el centro de su vida, es la cocina y el fogdén, de
modo que Arenas construye imagenes cdlidas para hablar del calor del hogar
provocado por la voz de su abuela. Asi como la abuela lo introduce en el
mundo de la imaginacidn literaria, también es ella quien lo lleva a conocer
el mar (50).

Entonces, la abuela es su primera mentora, que lo sumerge en la
sabiduria del campo y de las creencias populares, que le muestra el monte
como sitio sagrado, poblado de criaturas magicas y sobrenaturales que el
propio Arenas cuenta haber visto: “las brujas llegaban llorando o
maldiciendo por las noches, y se posaban en el techo de la casa; algo pedian
y habia que darles” (46).> Como las narraciones de su abuela, las ficciones de
la infancia toman de la realidad elementos de la ficcion, que luego irrumpen
en su vida. El cruce entre vida y arte también es posible encontrarlo en las
escenas de escritura de su adolescencia, como cuando narra cdmo empieza
a componer sus primeras novelas:

5> Resulta pertinente aclarar que en la autobiografia se pueden reconocer otros mentores
literarios de Arenas, que resultan ser mediadores entre el autor y la escritura. Tal vez el mas
importante para Arenas sea Virgilio Pifilera, mencionado en numerosas zonas del texto, que
van desde el inicio hasta el final, pero que amerita destacar en esta instancia sus encuentros
literarios para reescribir El mundo alucinante. A causa de un premio que no recibe, Pifiera
se acerca a Arenas y le dice que lo llame para trabajar en la novela: “parece como si la
hubieses mecanografiado en una sola noche” (101). Su escritura apresurada, porque apenas
tenia tiempo para escribir trabajando en la Biblioteca, lo llevé a Arenas a escribirla de un
tirdn. Las escenas de escritura entre maestro y aprendiz merecen ser analizadas en un
trabajo aparte, dado que constituyen, como sefiala el propio autor, su formacion literaria,
universitaria, necesaria para un “escritor delirante, que carecia de formacion” (102).
Podriamos pensar que este mentor representa la adquisicion de saberes de la alta cultura,
en oposicion a los “saberes del pobre” (Manzoni 2007) encarnados en la figura de la abuela
materna.
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Quiza influido por aquellas peliculas, casi siempre norteamericanas o
mexicanas, o quién sabe por qué, comencé a escribir novelas. Cuando no iba
al cine, yo me iba para mi casa y al son de los ronquidos de mis abuelos,
comenzaba a escribir; asi llegaba a veces a la madrugada y de la maquina de
escribir —que me habia vendido en diecisiete pesos mi primo Rendn— iba para
la fabrica de dulces de guayaba donde, mientras hacia las cajas de madera,
segui pensando en mis novelas; a veces me daba un martillazo en el dedo y no
me quedaba mds que volver a la realidad. (57)

En esta descripcidn, es posible reconocer la imbricacion entre arte y
vida, ya presente en las escenas de su infancia, cuando sus personajes
habitan en el campo para jugar con él. La imaginacion invade su realidad, al
punto que necesita despertarse, introducir un elemento del mundo diario
para reaccionar. Esta fusiéon y confusion entre realidad y ficcién es una
constante en la obra de Arenas, como advierte Miaja de la Peiia: “Acercarse
a Reinaldo Arenas es y sera siempre un reto, tanto de lectura y escritura
como vivencial, ya que en él su vida y su obra van siempre de la mano, por
lo que resulta dificil, si no imposible, separar una de otra” (9). A su vez, en
estas escenas de la infancia y la juventud, es posible ver cémo el autor
configura la escritura como fuerzas de escape o, en palabras de Michéle Petit
(2001), como un “atajo para elaborar/mantener un espacio propio, una
habitacion para si”, un refugio intimo frente a las hostilidades del mundo
exterior. De alli la necesidad de contaminar su vida de elementos ficcionales,
como le enseid su abuela para olvidar la soledad del campo.

A modo de cierre

A lo largo de la autobiografia, se diseminan figuraciones de la escritura
gue ponen en evidencia que su autor escribe para vivir y vive para escribir.
Como advierte Machover, “para Reinaldo Arenas la escritura corresponde a
una funcién vital. [...] La literatura es el instrumento de la huida” (103), huida
de la miseria de su infancia, huida de la traicidon de sus familiares y amigos,
huida del Estado que lo condena por su discurso antirrevolucionario y
homoerdtico, huida de la enfermedad y la muerte inminente. La escritura,
como el mar y como el sexo, es un refugio inconmensurable y sin fronteras,
en el que Arenas navega errante a lo largo de toda su vida para resistir contra
viento y marea a las adversidades politicas, morales y vitales. Entonces, la
escritura puede leerse como una actitud transgresora, desterritorializante,
en tanto le permite dibujar los propios contornos de su vida y de su obra, y
guebrar los limites impuestos en su mundo cotidiano.

Las representaciones estudiadas en este trabajo construyen una nocién
de la escritura a contrapelo de la narrativa revolucionaria y del discurso
heteronormativo; en definitiva, la autobiografia, mediante estas zonas
metaliterarias, forja una contranarrativa respecto de las ilusiones de los
sesenta, de acuerdo con la lectura de Manzoni, mediante el despliegue de
un pensamiento libre, sin limites politicos, sexuales y textuales. En el campo,
en la playa, en la ciudad, en la biblioteca, en la universidad, con su maquina
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Underwood, con libretas prestadas o con su grabadora de voz, en prision y
en la cama del hospital, a pesar de todo, Arenas encuentra las maneras para
escribir, encuentra los lugares para dejar testimonio de su memoria, para
gritar con furia su verdad, para hacer, en sus palabras, una “contribucion
modesta al triunfo de la libertad” (343).
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