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RESUMEN

Luis Federico Cisneros Vizquerra, el Gaucho Cisneros, fue un general del Ejército del
Perud y ministro de Guerra entre 1981 y 1983, afos en los que comenzo el conflicto
armado peruano (1980-2000). Es, asimismo, el protagonista de La distancia que nos
separa, (2016) novela en la que su hijo, Renato Cisneros, intenta entender y
problematizar la figura de su padre y el influjo de ésta en su subjetividad como
escritor. Para analizar la relacion padre y vocacion creativa atenderemos a algunas
escenas de lectura y escritura donde se conjugan claves intertextuales con autores
como Paul Auster, Carlo Collodi y el Antiguo Testamento, asi como pasajes donde
se establecen sus primeras vinculaciones con la escritura, el castigo y la libertad
para observar los mecanismos de autofiguracion (Miraux, 2005; Alberca Serrano,
2008; Amicola, 2008). El sujeto textual que presenta Renato Cisneros se convierte
en un lector-escritor adentrado en la autorreflexion compositiva por medio del
ejercicio de la memoria, la ficcionalizacion de la lectura (Zanetti, 2002) vy la
intertextualidad (Bajtin,1979; Todorov, 1981; Genette, 1982). De este modo, la
experiencia vital paterna como objeto de representacién se vuelve el espacio
donde el autor indaga su propio quehacer literario.
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Filiation as a reading route in La distancia que nos separa
by Renato Cisneros

ABSTRACT

Luis Federico Cisneros Vizquerra, the Gaucho Cisneros, was a general of the
Peruvian Army and Minister of War between 1981 and 1983, years in which the
Peruvian armed conflict began (1980-2000). He is also the protagonist of La
distancia que nos separa, (2016) a novel in which his son, Renato Cisneros, tries to
understand and problematize the figure of his father and the influence of this in his
subjectivity as a writer. To analyze the relationship between father and creative
vocation we will attend to some scenes of reading and writing where intertextual
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keys are combined with authors such as Paul Auster, Carlo Collodi and the Old
Testament, as well as passages where their first links with writing, punishment and
freedom to observe the mechanisms of self-figuration are established (Miraux,
2005; Alberca Serrano, 2008; Amicola, 2008). The textual subject presented by
Renato Cisneros becomes a reader-writer immersed in compositional self-
reflection through the exercise of memory, the fictionalization of reading (Zanetti,
2002) and intertextuality (Bajtin,1979; Todorov, 1981; Genette, 1982). In this way,
the paternal life experience as an object of representation becomes the space
where the author investigates his own literary work.

KEYWORDS
Renato Cisneros, reading scenes, intertextuality, memory

Antes de comenzar el relato acerca de la vida de Luis Federico Cisneros,
su hijo Renato, autor de La distancia que nos separa (2016), prefiere marcar
una distancia del orden textual. Los primeros paratextos demuestran la clave
de como desea el autor que leamos la novela en que descubrird quién fue su
padre. La pagina inaugural explicita: “[Este libro es una novela de
autoficcidon. No es propdsito del autor que los hechos aqui narrados, asi
como los personajes descritos a continuacién, sean juzgados fuera de la
literatura]” (7). De esta manera, el autor, hijo y protagonista de la historia,
adscribe desde esa advertencia genérica a un modo de autofigurarse. Su
trabajo literario, considerado de autoficcidn, explora la figura del general del
Ejército peruano involucrado en el conflicto armado y ministro de guerra
(1981-1983) en los primeros afios de dicho enfrentamiento, en primer lugar,
como una figura clave en la memoria familiar y nacional; en una segunda
instancia, como fuerza impulsora de su propia escritura.

Manuel Alberca Serrano (2008) define la autoficcion como una
estructura hibrida en la cual se produce un pacto de lectura ambiguo, donde
el lector puede pensar como verosimil la historia ficticia que se cuenta, en la
que personaje, narrador y autor comparten un nombre, como sucede en las
obras donde hay un pacto autobiografico. El critico espafiol contextualiza el
auge de la autoficcion en el marco de la posmodernidad, momento en el cual
se cuestiona, precisamente, la figura del autor y del concepto de verdad. En
ese sentido, la apuesta de Cisneros por insertarse dentro de dicho género le
permite inventarse una vida como escritor. Observamos, de este modo, una
trayectoria autoral como opcion imaginaria, dado que, la autoficcién
presenta un mecanismo especular por el que se produce un reflejo —
sesgado— del autor o del libro dentro del libro, lo cual deviene fabulacién y
refabulacién del yo autoral (Amicola 2008). Al encontrarnos con un
protagonista quien profesa el oficio de periodista, pero también de escritor,
la autoficcion como creacidon no repara en los sujetos implicados, en este
caso su padre. Esta elecciéon genérica le garantiza a su hijo desplegar
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operaciones de ficcionalizacidn en torno a la cuestionable figura del “Gaucho
Cisneros”, quien ha sido cémplice de torturas y muertes de senderistas.*

Atenderemos, por un lado, a la capacidad de representacién del yoy a
las estrategias utilizadas para hacerlo; y, por el otro, a los préstamos
literarios que le permiten al sujeto textual convertirse y autopercibirse como
un escritor. Seguimos la definicién de José Amicola sobre autofiguracion
para pensar en ese término como una forma de auterrepresentacion de
autores quienes recomponen, afianzan y complementan la imagen propia
labrada dentro del dmbito donde se insertan sus producciones (2007). Uno
de los primeros indicios donde observamos un uso del género como
respaldo de la pretendida distancia nos lo ofrecen los corchetes que
enmarcan el paratexto aclaratorio. De esta forma, se materializa, en
términos graficos, un resguardo. Se suma, en las entradas a la novela, un
corrimiento del yo autoral, por ejemplo, en la dedicatoria: “A mis hermanos,
que tuvieron un padre que se llamaba como el mio” (Cisneros 2016: 9). Estos
dos paratextos efectian una inmersién en lo imaginario, es decir, de acceso
al relato y, por afiadidura, a la vida del autor. Cisneros marca, de este modo,
un desplazamiento de los hechos reales hacia el espacio de la ficcién, como
garantia y exploracién. Se superponen el proyecto novelesco, la busqueda
genuina de la reconstruccién retrospectiva de su padre y la evaluacién de su
infancia. Asi, a través del proyecto de escritura y del trabajo de la memoria,
la ficciéon adiciona otros mecanismos semi-referenciales y a la vez semi-
ficcionales sobre las lecturas del autor, es decir, su bagaje cultural como
lector, los cuales establecen lazos intertextuales con textos como el Antiguo
Testamento.?

Nos interesa indagar en la construccidn del sujeto textual en vinculaciéon
con su padre como sintoma de una escena cultural del postconflicto. Asi,
desde un enfoque posmemorial (Hirsch 2015), concebimos a los escritores
hijos de los agentes involucrados como dispositivos de la narracion de la
violencia quienes buscan dar constancia de las modalidades representativas
de la memoria de la segunda generacién de modo fragmentado, ausente,

! Luis Federico Cisneros Vizquerra (1926- 1995) nacid y vivié en Buenos Aires donde recibid
la formacion en el Liceo Militar General San Martin y en el Colegio Militar de la Nacién. En
dichos ambitos fue compafiero de los militares involucrados en la uUltima dictadura militar
argentina, como, por ejemplo, Jorge Rafael Videla, Antonio Bussi, Carlos Suarez Mason, con
quienes mantuvo relacion toda su vida. Llegd al Peri en agosto de 1947 e ingresé a la
Escuela Militar de Chorrillos, para formar parte del Ejército del Peru, en donde llegd a ser
General de Divisién. En febrero de 1976, el Presidente Francisco Morales Bermudez lo
designd Ministro del Interior, cargo que desempefid hasta mayo de 1978. En octubre de
1981, fue nombrado Ministro de Guerra por el Presidente Fernando Belatunde Terry.

2 No todos los tedricos atribuyen el mismo valor al término intertextualidad, lo cual
evidencia el constante desarrollo de instrumentos tedricos para el estudio de lo
intertextual. Tomamos el concepto de intertextualidad, como derivacion del dialogismo de
Mijail Bajtin y acufiado por Julia Kristeva, luego reformulado por Gerard Genette como
transtextualidad. Puede ampliarse el estudio del uso de dicho término en Navarro,
Desiderio (1997). Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un
concepto. La Habana: Casa de las Américas.
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imaginado.? Las consecuencias de los procesos traumaticos que muchos de
los hijos de los sobrevivientes heredan se consideran como historias
catastroficas. En el caso de Renato Cisneros, los hechos y sus consecuencias
se vuelven conscientes a la luz de la muerte de su padre y tras una
investigacion como periodista. Al abordar la literatura de hijos de agentes
activos en el conflicto armado peruano, nos resulta operativa la nocion de
“legado” de Marianne Hirsch (2015) para cuestionar cuanto hay de
inquietante en los objetos, historias, comportamientos y afecciones
transmitidos como una herencia dentro de la familia, pero también, de la
cultura en general. El sujeto textual explicita la incerteza provocada por la
escritura sobre una historia familiar traumatica:

Aproveché una seguidilla de canciones para salir de la cabina (...) y
preguntarme (...) si acaso valia la pena dejar la radio, (...) la paga segura, el
reconocimiento en las calles (...) todo a cambio de una novela incierta, una
novela que posiblemente no le fuera a interesar a nadie mds que a mi, una
novela que traeria problemas con mi familia, con la que se me acusaria de
ingrato, injusto, malagradecido o traidor. (71)

La cita evidencia el caracter ficcional de su relato, marca de ello es la
insistencia en la palabra “novela” y una temprana autofiguracion: una vez
iniciada su labor escrituraria el sujeto se volveria un hombre sin fama y un
traidor, es decir, un hombre que no ha podido adaptarse, a fuerza de romper
y cuestionar, al seno familiar ni al tejido social.

En la voluntad de reconstruccion de la vida del militar fallecido y de Ia
propia como hijo del “Gaucho Cisneros”, el sujeto textual de La distancia que
nos separa se constituye desde la extrafieza, propia del género
autobiografico, en tanto sitio de interrupcién imposible, de interminable
realizacion (Miraux 2015: 32). Encontramos, en esa voluntad
(auto)biografica, una fluctuacion entre el acercamiento a su propia practica
escrituraria y la distancia (que ya no separa tanto las cosas) respecto de la
figura de su padre, objeto y origen de su escritura. Observamos, asi, un

3 Cabe sefialar una diferencia, no menor, entre los hijos de los sobrevivientes de la Shoa que
estudia Hirsch, quienes no padecieron la guerray, por ende, no presenciaron la vida politica
de sus padres y aquellos que, como es el caso peruano, convivieron con las acciones
politicas de sus progenitores en tanto vivieron amenazas, secuestros y el contexto real del
conflicto armado. Pese a esta salvedad, nos interesa el aporte de la nocidn de posmemoria
acufiada por Hirsch atendiendo al trabajo de desentrafiamiento de memoria que puede
encontrase en esta segunda generacion. Estos autores se valen de algunos recuerdos
propios y experimentados en primera persona, pero también reestablecen, -y ese es su
mayor trabajo en la reconstruccidn de la memoria- como los hijos de los sobrevivientes del
Holocausto, por medio de fotos, objetos, relatos familiares, inclusive de la memoria
colectiva y publica el marco en el cual se puede desentrafiar el pasado y ponerlo en sus
palabras. Para ampliar las disputas sobre las generaciones sobrevivientes y posteriores a
conflictos, guerras, dictaduras puede atenderse a la nocién de generacién 1.5 de Susan
Rubin Suleiman, y en el caso latinoamericano, el estudio de Teresa Basile sobre infancias en
la narrativa argentina de Hijos.
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sujeto que no termina de comprender cudl es la funcién de su escritura —y
de ahi su exploracién por distintos materiales de archivo, epistolar,
fotografico, periodistico—lo cual redunda en un no lugar que busca definirse
por medio de referencias literarias concretas, a modo de intertextualidades,
las cuales se convierten en los puntos neurdlgicos de la escritura de ese
sujeto- hijo- escriba. En la angustia que genera ese no lugar encontramos al
discurso literario primando por rememorar y recomponer su pasado
traumatico.

Renato Cisneros, como uno de los autores peruanos que ha tenido
vinculaciéon directa con los agentes activos de la guerra, demuestra en sus
producciones el cuestionamiento de la propia practica de escritura como
herramienta de rememoracién, asi como los modos en que los lectores
podrian tomar esos materiales como testigos pasivos de una historia
marcada por la violenciay el terror. Muestra de ello son las palabras “traidor,
fama, injusto” sefialadas en la cita anterior. Podria indagarse en las
relaciones de un autor, hijo de un militar vinculado con la violencia bélica 'y
la atmdsfera que propone la lectura de su novela como una proyeccién que
nos permite entender qué tipos de lectores y publicos se interesan por estos
agentes involucrados en el conflicto armado y consumen esa ficcién durante
el postconflicto. Al respecto, un estudio de Susana Zanetti en La dorada
garra de la lectura. Lectores y lectoras de novela en América Latina (2002)
nos permitié problematizar las dimensiones de las ficcionalizaciones de la
lectura y la disciplina del publico lector. Esta critica argentina estudia los
modos de leer, los estereotipos, las circunstancias histéricas y busca
comprender cdmo, a través de ciertas ficcionalizaciones, se disciplina a los
lectores. Si bien su estudio se focaliza en el relevamiento de las practicas
culturales, de las apropiaciones textuales, de los pactos y protocolos de
lectura en la formacién de un lectorado moderno, podemos pensar, a la luz
de sus ideas, en ciertos problemas o figuras vinculadas al acto de leer
durante el postconflicto. Hay, en su estudio, una idea clave para pensar estas
relaciones: Zanetti explica que las ficcionalizaciones de escenas de lectura
resultan (en América Latina y en especial durante la modernizacién) el
testimonio mediatizado de las distintas maneras en que una sociedad se ha
pensado como lectora, y de cédmo se busca disciplinar al lectorado con el
objeto de formar publicos (2010). Esta cuestién dialoga con las indagaciones
en torno al problemdtico locus que construye Cisneros: una periodista,
escritor, hijo de un militar quien se ancla en el discurso ficcional para dotar
de vida a la figura de un perpetrador de la violencia. Asi, este escritor
encuentra en el discurso literario un nuevo formato para recomponer vy
cuestionar los agujeros de la memoria individual y nacional. Y, de este modo,
encontramos un circuito literario que ofrece una visién de los hechos desde
el protagonismo de los militares, lo cual es un recorte que disciplina al
lectorado. Las escenas de lectura logran complejizar y poner en palabras
todo lo que los discursos hegemodnicos han dicho sobre el conflicto armado.
También, nos permiten advertir de qué modo se disciplina a los lectores de
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las nuevas generaciones quienes deberdn buscar mas preguntas en los
discursos no institucionalizados.

La escritura, hija de las lecturas

“No puedo hablar de modo significativo de mis pensamientos, si no puedo,
a la vez, atribuirlos potencialmente a otro distinto de mi”
Paul Ricoeur

Al presentarse como un periodista quien en busca de respuestas sobre
su padre deviene escritor, el narrador se inserta en una circunstancia
sociopolitica real, en uno de los tantos circulos conformadores del campo
literario peruano. En los trazos fluctuantes entre el pasado y el presente,
entre la propia vida y la ajena, asi como entre la trayectoria vital y la escritura
o entre el yo que conoce y el yo que escribe se traza una doble presencia, un
sujeto habitando dos mundos. Esto es, en el acto de autofigurarse como
escritor se irradian dos fuerzas y dos tiempos. Por un lado, el origen y causa
de su escritura marcada, inexorablemente, por sus lecturas previas y la
formacién ofrecida por su padre: un locus de infancia delimitado por la
imagen del joven, hijo, lector. Por el otro, una proyeccion que mira de modo
retrospectivo su propia vida y la del militar para apropiarse de un locus
futuro donde se constituye como un nuevo ser, en este caso, el escritor que
dice, y mientras dice perdona y cuestiona algunas circunstancias oprobiosas
del conflicto armado.

La escritura, entonces, se vuelve sobre si en una tensidn permanente,
es busqueda y es catarsis. La distancia pretendida, por su parte, se convierte
en una pulsion brusca de asir al yo escritor. En tal sentido, entendemos que
contar también es suprimir, y dicha accidn se vincula a la de “esconder,
ocultar, despistar, confundir las huellas, alejar de la verdad, destruirla”
(Rossi 2003: 32). En esos mecanismos de limitacién de la verdad aflora el
silencio y el olvido como sintomas que constrifien el pensamiento y el
mundo de este creador. La figura del padre, acaso como un sefiuelo, dota de
vida su produccién, pero le trae, de modo invariable, el gesto desesperado
de la muerte junto al recuerdo de ciertas lecturas, de otros escritores como,
por ejemplo, Paul Auster quien trabaja la figura de su padre muerto en
algunos relatos.

Analizaremos pasajes de la novela que presentan escenas de lectura en
las cuales encontramos esos dos locus que, a caballo entre lo textual y lo
extratextual, describen un balance personal no sélo de la figura paterna y de
su labor como escritor sino de la situacién de violencia vivida durante el
conflicto armado. El balance de esa vida paterna permite establecer una
relacion sinecddquica entre los padecimientos del tejido social y cierta
indulgencia respecto de los perpetradores de la violencia a nivel nacional. En
tal sentido, podemos pensar esta novela dentro del conjunto de relatos de
filiacion (Ross 2013) en los cuales el narrador busca conocer tanto como
cuestionar su herencia, el silencio de los padres o bien la autoridad paterna.
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Se trasciende, asi, dichas reflexiones hacia formas de critica de la herencia
social, cultural y politica donde observamos un desplazamiento de la
autobiografia y la autoficcion a espacios de escritura donde el sujeto se mira
a si mismo vy critica la herencia familiar y cultural peruana. Este relato se
presenta como un texto hibrido donde cobra mds protagonismo la seleccién
y ordenacién del material referencial que la referencia en si misma, en otras
palabras, la ficcionalizacidén propuesta de los hechos veridicos recogidos, en
museos, periddicos y archivos de El Pentagonito cobran relevancia al ser
interpretados a la luz de otros autores de ficcién.?

Para completar esos vacios propios de la censura, el silenciamiento y la
negacién el narrador busca rellenar esas memorias/lagunas familiares con
su actividad periodistica: pregunta, viaja para investigar, husmea cartas para
hallar alguna informacion fidedigna vy, finalmente, lee literatura. Al tratarse
de un afdn de redescubrimiento de su padre muerto este narrador busca
suplir con el trabajo del lenguaje la falta de referencialidad. Y, del mismo
modo, intenta llenar con palabras los objetos muestra o resabio de una
existencia impenetrable y desconocida. En esa necesidad de poder
componer, en la acepcion de ordenacién y construccién, sus recorridos de
lectura le permiten establecer un parangdn, una posible relaciéon con otras
figuras paternas dentro de la literatura que, a la postre, le ofrecen la
reconstruccién de la propia. La historia contada o silenciada de la vida
familiar, hace persistente el pasado en el presente, como forma que da
sentido a la historia incompleta o desconocida (Kaufman 2006) y es, de este
modo, lo contado y lo suprimido de la experiencia propia y paterna lo que
convive en un espacio de hibridez e insatisfaccion que solo puede llenarse a
través de la relacién especular con la literatura consumida.

Ciertas figuras paternas de autores reconocidos como Paul Auster o
Franz Kafka se convierten en cajas de resonancia respecto de Luis Federico
“el Gaucho” Vizquerra Cisneros en tanto presentan la frialdad y el
autoritarismo, las notas de silencio e incomprension para con sus hijos, la
revelacion hallada una vez fallecidos. Concretamente, la del padre de Paul
Auster tiene una entidad mayor. La novela en algunos pasajes retoma como
motivo crucial una foto en la cual su padre lanza al aire a un nifio, que es el
narrador Renato. Esa imagen aparece en algunas tapas de la edicidn de Seix
Barral aunque no es la original, asemeja la maniobra sobre la que vuelve el
sujeto textual en varias oportunidades, descripta como: “Mi cuerpo parece
una prolongacién del tuyo [...] Tu cuerpo semidesnudo [...] la maquina que
me ensambla, me sostiene y luego me expulsa hacia el exterior [...] No queda
claro si eres tu el que se desprende de mi o soy yo el que se independiza del
organismo que conformamos” (84). Esa imagen reposa en los estantes de la
biblioteca y activa la rememoracion de esa tarde en Piura donde fue sacada,
asi como de las lecturas del narrador quien se afinca en la literatura para

4 El Cuartel General del Ejército del Pert, conocido popularmente como el Pentagonito 1,
es la sede del Estado Mayor del Ejército del Peru.
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poder analizar en profundidad qué ve en esa imagen y qué hay de si en esa
construccidon armada para que otro —el fotégrafo, el lector, el publico— vea.

Para el sujeto textual esa imagen establece un didlogo con La invencidn
de la soledad (1982) de Paul Auster. Si bien la intertextualidad con esa novela
excede este trabajo, nos centraremos en las secciones senaladas
explicitamente por el narrador: seccion siete y ocho del “Libro de la
memoria”, donde hallamos otro lazo intertextual con dos personajes, uno
biblico y otro literario, Jonds y Pinocho. Estos personajes, tematizados y
analizados en la novela de Auster, son retomados por Cisneros, todos ellos
joévenes quienes buscan a su padre. Resulta interesante observar la lectura
de segundo grado propuesta por Cisneros, quien analiza lo que Auster
trabaja sobre ellos y devela qué contienen esas historias que le resuenan en
la vida personal: admira en ambos casos la rebelién contra los mandatos
paternos preestablecidos. También, el narrador establece una analogia de
escenas de salvacidn con el agua —Jonas rescatado por su padre de las aguas
y Pinocho ayudando al suyo a salir de ellas—. Estas escenas le ofrecen una
clave interpretativa sobre la foto: como en el caso de Pinocho y Jonas su
cuerpo parece la prolongacion del padre del cual quiere zafarse, pero
también, se convierte en un espacio en el cual se zambulle para pensar su
infancia durante el conflicto armado.

A la luz de su lectura del “Libro de la memoria” de Auster se pregunta:
“iEs verdad que uno debe sumergirse en las profundidades y salvar a su
padre para convertirse en un hombre real?” (85). Esta cita nos permite
pensar en una autofiguracién como lector, en una escena de ficcionalizacion
de la lectura que le ofrece al sujeto textual claves y modos de pensar a su
propio padre, ahondar en los deseos que impulsaron su escritura y
cuestionar hasta qué punto es valida esa operacion irrigada por el deseo de
salvar/salvarse del agua oscura de sus recuerdos y de la época de la
violencia. Asi, la lectura promueve un trabajo de memoria y activa una
puesta en palabras de cierta seleccidon de recuerdos del narrador. En ese
sentido, consideramos que la autoficcion propuesta por Cisneros, como
parte de las escrituras del yo “se halla decididamente compuesta por
palabras cuyo poder de designacién es, por cierto, real, pero, sin embrago,
poco eficaz” (Miraux 2005: 85). El autor peruano utiliza el discurso literario,
propio y ajeno, sumado al politico, el periodistico, el epistolar, el burocratico
de las oficinas militares, porque asume la poca trasparencia del lenguaje el
cual no le permitira, por fin, entender a su padre. Sin embrago, y en paralelo,
no deja de tener una confianza en la palabra que, mediante metéforas, citas,
referencias, figuras puede todavia, dar cuenta de una vida. Resulta
sugerente la idea de “salvacién” expuesta en la cita anterior en tanto
consideramos que las claves intertextuales, asi como los mecanismos de
ficcionalizaciéon utilizados por Cisneros buscan novelar, banalizar, edulcorar
la referencia real del militar.
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Padre e hijo, escritores

Josefina Ludmer acuiié el concepto de modos de leer cuando dictd el
seminario “Algunos problemas de teoria literaria” en la UBA, expresion
establecida a partir de los modos de ver de John Berger. En sus clases, define
esos modos de leer como “cédigos de lectura” que se construyen en funcidn
de las preguntas acerca de qué se lee y desde donde se lee (Ludmer 2015).
Nos interesa reparar en la segunda cuestién, la referida al lugar real o
imaginario que desempefia el lector en el momento de la lectura, y, también,
sobre la/s practica/s literaria/s concretas que lleva a cabo. Esto es, équé leen
los que leen? Esta indagacidn nos hace reflexionar en torno a los usos de
estas referencias intertextuales planteadas en la novela del autor peruanoy
en qué medida esos textos de otros activan el recuerdo de lo vivido por el
narrador protagonista. Podriamos anticipar que aportan elementos
ficcionales a una trama cuya referencia real es desgarradora y reprochable:
un padre militar, posible asesino y participe de vejdmenes en el contexto de
una guerra. Ludmer sefala, en sus clases, que todo lo que trasciende el
lenguaje a veces tiene un caracter alucinatorio, “tiene un caracter de objeto
de deseo. Se lee lo que se quiere, se ve lo que se busca, en literatura se
encuentra lo que se busca” (42). Partimos de esa hipdtesis de cierta
manipulacidén inconsciente de los hallazgos de Cisneros en narradores como
Paul Auster para pensar qué busca por medio de esas indagaciones
intertextuales ¢Busca en la literatura otros padres como el suyo? por
ejemplo, cuando refiere al padre de Franz Kafka y la continuidad del escritor
checo y la carrera militar. En esos pasajes, como en los referidos Paul Auster
vemos que se configura una ilusién lectora, una busqueda de complicidad
con otros hijos que sufrieron la maldad paterna. También, podemos pensar
si Cisneros encuentra en la ficcion un modelo posible para decir/describir —
y por ende dotar de vida— a la figura de su padre, y asi, tomar herramientas,
operaciones de escritura que le permitan rememorar al modo de esos
clasicos literarios. Por ultimo, si esos modelos preexistentes le ofrecen
herramientas modélicas, su referencia y los préstamos que pudiera haber de
ellos éle permiten autofigurarse como un escritor?

El sujeto textual se configura de modo paulatino como escritor, incluso,
en ciertos pasajes explicita sus practicas de escritura desde una temprana
edad. Dicha practica se concibe desde su infancia como un castigo, o mejor,
como la puerta de acceso para pagar un castigo y ser libre. El narrador
recuerda que su padre entre los diez y los catorce afios lo castigaba
mandandolo a escribir las mismas frases cientos de veces, como, por
ejemplo, “no debo pelear con mis hermanos”. Esta sancion imprime un
caracter en el personaje diseminado como escena clave en toda la novela:
de su escritura depende su libertad: “fue entonces que germind en mi un
convencimiento que hasta hoy me acompafia y que indirectamente se lo
debo a él: mi libertad depende de que escriba” (45). Esta cita —en
consonancia con la analizada en el apartado anterior sobre la salvacién— es
sugerente para pensar la autofiguracion propuesta por Cisneros puesto que
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todas las menciones de su preocupacién por la escritura de ficcién se
circunscriben a la figura del militar. De este modo, el sujeto textual viaja a
Buenos Aires para averiguar sobre su padre, lugar donde intercambia,
también, textos con Fabian Casas y en esos momentos confiesa sentirse por
primera vez un escritor. Es decir, la pesquisa sobre la figura de su padre
prima por sobre cualquier situacidon que lo convierta en un intelectual.
Asimismo, se vuelve un escritor a partir de una obsesién, pues necesita saber
si su padre alguna vez matd, y es esa incertidumbre lo que irriga su voluntad
de investigacion y, por afladidura, de invencion.

Sumado a ello, cabe seiialar que en otros pasajes de La distancia que
nos separa es el narrador quien escribe por su padre. En algunos fragmentos
se mencionan y hasta trascriben slogans politicos del joven Renato Cisneros
con el afan de conseguir los votos como senador para su padre: “Yo he
dejado de apreciar la rima y solo escribo poemas en prosa que mi padre no
entiende, pero no dudo en componer algo para él” (248).> Con esta cita
observamos dos cuestiones constitutivas de esta autofiguracién como
escritor. Por un lado, la relacion fantasmal con su padre quien opera como
motivo, critico y rector de su escritura —lo habia sido desde la infancia—,
quien, ademas, parece controlar los textos del autor a tal punto que
podriamos sospechar que sin dicho personaje/referente no habria escritura
posible para el sujeto textual. Por el otro, la instrumentalizacién de la
escritura con un marcado peso performdtico pues busca disciplinar la
conducta del joven y, en otros pasajes, la adhesion politica. En ese sentido,
la mano repitiendo los mismos movimientos para copiar cientos de veces
una frase, es una metonimia de un sujeto que rima y repite una posicion
politica vacia de conviccidn. Los poemas politicos, como los primeros que el
sujeto crea en su juventud presentaban: “una musica encantatoria pero
rigida que no podia desbordarse de sus margenes” (292) lo cual nos permite
imaginar hasta qué punto su composicién poética queda sujeta a un orden,
un control ritmico, una disciplina, un acotamiento, en definitiva, a modos
gue se vinculan con la figura autoritaria de su padre de la cual no puede
desprenderse por medio de la palabra.

La composicién como parte del duelo atravesado por el narrador
funciona como repeticién de un suceso en otro, de un ser en otro. Dominick
LaCapra en Historia y memora después de Auschwitz explica que el pasado,
reprimido o manifiesto, tiende a propiciar la repeticidn y la transferencia no
elaborada. Al estudiar la relacién entre la melancolia y la generalizacién del
trauma o su transformacion en lo sublime muestra cémo dicho vinculo

5> “Porque sabe liderar/porque es un hombre sencillo/porque siempre fue caudillo/en el
medio militar. / Porque no teme a ninguno/porque ante todo es soldado, /cuando votes
marca el uno/y escribe el seis al costado. /Y asi pese a quien le pese, /con tu voto
soberano/el ejército peruano/tendra el lugar que merece. /Con trabajo hasta el 2000/Por
eso, solo por eso, /el dia nueve de abril/que El Gaucho vaya al Congreso.” (248/9)
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puede afectar cierta reflexién social y politica transformadora. ® Asi, en las
posibilidades y limites del concepto de elaboracidn, sobre todo en su
relacién con la critica, la narrativa y la normatividad podemos pensar la
escritura como una puerta de acceso al duelo. Observamos, de este modo,
a un sujeto textual quien se concibe desde un estado de animo fluctuante.
Por momentos, se muestra endurecido —como su padre— frente a los
descubrimientos sobre la violencia que circunda la figura de Luis Federo
Cisneros. En otros, le invade cierto aire melancélico, donde parece amigarse
con la imagen paterna, que lo lleva a pensar a su padre a la luz de sus
desavenencias y desamores, razén por lo cual hurga en los epistolarios
amorosos, se contacta con los familiares de sus novias, y (se) (lo) construye
como un ser amoroso, melancélico, incomprendido, idealista.

En esos pasajes donde descubrimos la parte mas sensible del militar vy,
en consecuencia, la de su hijo podemos pensar, que tanto hijo como padre
quedan sujetos a un sentimiento comun de melancolia. Cisneros incurre en
distintas operaciones de escritura para generar un efecto en el cual su propia
imagen queda analogada a la de su padre. Si bien es cierto que lo buscado
por el personaje narrador es, precisamente, distanciarse de ella, en distintos
pasajes se advierte la necesidad que ha permeado toda su juventud de
agradarley, al fin, de ser como él. La escritura, entonces, evidencia el modo
en el cual la muerte y el respectivo duelo que ella propone se vuelve una
practica compleja en donde se presenta cierta ficcionalizacidn y banalizaciéon
de la figura siniestra de su progenitor. Las transcripciones textuales de
entrevistas y cartas que le brindan la posibilidad de mostrar al Gaucho
Cisneros con su propia voz y sin intervenciones, asi como los pasajes
reflexivos donde se cuestiona hasta qué punto hay tal distancia entre ellos
presentan un movimiento oscilatorio entre la identificacion y el
distanciamiento.

Volvemos, de esta forma, a las indagaciones nacidas de la lectura de
Ludmer que nos proponen pensar los modelos preesxistentes de
autofiguracién como escritor. De esta manera, se nos presenta una duda
residual: ¢los textos amorosos del padre, sus discursos y entrevistas, sus
notas periodisticas funcionan como insumos para esa autofiguracion? Es
decir, su padre, también escritor, ¢le ofrece al sujeto textual un modelo
donde verse y configurarse? El siguiente pasaje invita a pensar en esa
direccion:

6 Nos interesa concebir la melancolia, como lo hace Dominick LaCapra, como un elemento
necesario para registrar la pérdida y como prerrequisito o incluso un componente del duelo.
El duelo, aunque amenazado permanentemente por la melancolia, puede permitir el
reconocimiento del otro en tanto otro y establecer las condiciones para una disolucién o
bien una atenuacion de la identificacidn narcisista propia de la melancolia. Al reconocerse
una pérdida en tanto tal, por medio del duelo, se puede abandonar (de manera parcial)
dicha melancolia, renovar el interés por la vida y encontrar objetos de interés, amor y
compromiso relativamente estables. (211)
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No puedo arrancarme sus frases como tampoco puedo arrancarme su firma.
Porque yo firmo como mi padre. Firmo Cisneros. Extendiendo la Cy rematando
la S con un giro o adorno. Me da seguridad usar su firma. Crece mi autoestima
durante los segundos que me toma dibujarla. Mi firma. Su firma. Cuando
pienso en esto, tengo la impresidn de que sigo siendo un ser construido por él;
gue sigo actuando segun sus dictados; que durante los dieciocho afios que
vivimos juntos él colocd en mi mente ideas, pensamientos, érdenes que me
rigen hasta hoy. Mi padre era un escritor que no sabia que era escritor, y yoy
todos los demds fuimos personajes que deambulabamos en ese intenso libro
suyo que era la casa de Monterrico. (325)

En la cita hallamos una respuesta compleja: todo ha sido creado por este
militar. Su hijo, que ahora pone en palabras su necesidad de autopercibirse
como escritor necesita pura y exclusivamente tomar la palabra para
liberarse de él, aunque es probable, que como toda criatura de ficcidon no
pueda liberarse de su autor(itarismo). En esa posibilidad, donde el sujeto
textual se siente un personaje del padre, todavia lo ampara su presencia
paternal, acaso, el resguardo explicito utilizado en los primeros paratextos.
Como sugiere el fragmento, no es facil liberarse de ese progenitor. Las letras
gue por si mismas no tienen ningln sentido, solo son un elemento fénico
gue adquieren sentido al unirse segun ciertas reglas, en este caso generan
un valor ambiguo en la escritura. Esa firma, esa C o esa S, como toda letra,
fija una identidad duplicada, copiada por el narrador. En la materialidad de
la escritura se condensa la ambigliedad y la duplicacion y ya no es el apellido
lo que le imprime la identidad paterna al narrador sino el mecanismo
manual, instrumental de esa firma, la pose cuando se la dibuja. En ese acto,
como sugiere Jacques Derrida: “todo sucede, entonces, como si lo que se
llama lenguaje no hubiera podido ser en su origen y en su fin sino un
momento, un modo esencial pero determinado, un fendmeno, un aspecto,
una especie de la escritura (1986:14), es decir, en ese grafema se condensa
todo lo que se queria ser, hay una accién, una consciencia, un movimiento,
una inscripcidn en/hacia el otro. Podriamos pensar que en esa letra muerta
(del padre) existe, paraddjicamente, un nacimiento del sujeto. Este sujeto
textual, en constante identificacion con el militar, posee una marcada
consciencia de lo que le ocurre con esa firma: le otorga seguridad usarla y
crece su autoestima durante los segundos en que la dibuja. En esa mezcla,
contaminacion y presencia/ausencia del padre se vuelve hacia el origen de
manera distorsionada, se convierte, también, en especulacién.

La novela de Renato Cisneros al elaborar una relacién informativa
(muestra de ello es el material de archivo y periodistico) y literaria se
cuestiona al nivel de lo tematico la figura de los perpetradores de la
violencia, pero también, los usos de esos materiales dentro de las
operaciones de escritura entre el recuerdo y la reconstruccién, entre la letra
escrita y los vacios de la memoria. La escritura, sensible a las problematicas
del trauma vy a las injerencias de esas vidas privadas, que devienen publicas,
se inserta en la construccion del pasado del postconflicto como un
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instrumento posible de acercamiento a la violencia. Cisneros como un
intelectual, hijo de un militar comprometido durante el conflicto armado y
como un sujeto en constante preocupacién por su identidad es, en
definitiva, una de las tantas voces que deben escucharse para comprender
la magnitud de los afos del terror en el Peru.
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