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RESUMEN 
Luis Federico Cisneros Vizquerra, el Gaucho Cisneros, fue un general del Ejército del 
Perú y ministro de Guerra entre 1981 y 1983, años en los que comenzó el conflicto 
armado peruano (1980-2000). Es, asimismo, el protagonista de La distancia que nos 
separa, (2016) novela en la que su hijo, Renato Cisneros, intenta entender y 
problematizar la figura de su padre y el influjo de ésta en su subjetividad como 
escritor. Para analizar la relación padre y vocación creativa atenderemos a algunas 
escenas de lectura y escritura donde se conjugan claves intertextuales con autores 
como Paul Auster, Carlo Collodi y el Antiguo Testamento, así como pasajes donde 
se establecen sus primeras vinculaciones con la escritura, el castigo y la libertad 
para observar los mecanismos de autofiguración (Miraux, 2005; Alberca Serrano, 
2008; Amícola, 2008). El sujeto textual que presenta Renato Cisneros se convierte 
en un lector-escritor adentrado en la autorreflexión compositiva por medio del 
ejercicio de la memoria, la ficcionalización de la lectura (Zanetti, 2002) y la 
intertextualidad (Bajtín,1979; Todorov, 1981; Genette, 1982). De este modo, la 
experiencia vital paterna como objeto de representación se vuelve el espacio 
donde el autor indaga su propio quehacer literario. 
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Filiation as a reading route in La distancia que nos separa  
by Renato Cisneros 

ABSTRACT 
Luis Federico Cisneros Vizquerra, the Gaucho Cisneros, was a general of the 
Peruvian Army and Minister of War between 1981 and 1983, years in which the 
Peruvian armed conflict began (1980-2000). He is also the protagonist of La 
distancia que nos separa, (2016) a novel in which his son, Renato Cisneros, tries to 
understand and problematize the figure of his father and the influence of this in his 
subjectivity as a writer. To analyze the relationship between father and creative 
vocation we will attend to some scenes of reading and writing where intertextual 
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keys are combined with authors such as Paul Auster, Carlo Collodi and the Old 
Testament, as well as passages where their first links with writing, punishment and 
freedom to observe the mechanisms of self-figuration are established (Miraux, 
2005; Alberca Serrano, 2008; Amícola, 2008). The textual subject presented by 
Renato Cisneros becomes a reader-writer immersed in compositional self-
reflection through the exercise of memory, the fictionalization of reading (Zanetti, 
2002) and intertextuality (Bajtín,1979; Todorov, 1981; Genette, 1982). In this way, 
the paternal life experience as an object of representation becomes the space 
where the author investigates his own literary work. 
 
KEYWORDS 
Renato Cisneros, reading scenes, intertextuality, memory  

 

 

Antes de comenzar el relato acerca de la vida de Luis Federico Cisneros, 
su hijo Renato, autor de La distancia que nos separa (2016), prefiere marcar 
una distancia del orden textual. Los primeros paratextos demuestran la clave 
de cómo desea el autor que leamos la novela en que descubrirá quién fue su 
padre. La página inaugural explicita: “[Este libro es una novela de 
autoficción. No es propósito del autor que los hechos aquí narrados, así 
como los personajes descritos a continuación, sean juzgados fuera de la 
literatura]” (7). De esta manera, el autor, hijo y protagonista de la historia, 
adscribe desde esa advertencia genérica a un modo de autofigurarse. Su 
trabajo literario, considerado de autoficción, explora la figura del general del 
Ejército peruano involucrado en el conflicto armado y ministro de guerra 
(1981-1983) en los primeros años de dicho enfrentamiento, en primer lugar, 
como una figura clave en la memoria familiar y nacional; en una segunda 
instancia, como fuerza impulsora de su propia escritura. 

Manuel Alberca Serrano (2008) define la autoficción como una 
estructura híbrida en la cual se produce un pacto de lectura ambiguo, donde 
el lector puede pensar como verosímil la historia ficticia que se cuenta, en la 
que personaje, narrador y autor comparten un nombre, como sucede en las 
obras donde hay un pacto autobiográfico. El crítico español contextualiza el 
auge de la autoficción en el marco de la posmodernidad, momento en el cual 
se cuestiona, precisamente, la figura del autor y del concepto de verdad. En 
ese sentido, la apuesta de Cisneros por insertarse dentro de dicho género le 
permite inventarse una vida como escritor. Observamos, de este modo, una 
trayectoria autoral como opción imaginaria, dado que, la autoficción 
presenta un mecanismo especular por el que se produce un reflejo –
sesgado– del autor o del libro dentro del libro, lo cual deviene fabulación y 
refabulación del yo autoral (Amícola 2008). Al encontrarnos con un 
protagonista quien profesa el oficio de periodista, pero también de escritor, 
la autoficción como creación no repara en los sujetos implicados, en este 
caso su padre. Esta elección genérica le garantiza a su hijo desplegar 
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operaciones de ficcionalización en torno a la cuestionable figura del “Gaucho 
Cisneros”, quien ha sido cómplice de torturas y muertes de senderistas.1 

Atenderemos, por un lado, a la capacidad de representación del yo y a 
las estrategias utilizadas para hacerlo; y, por el otro, a los préstamos 
literarios que le permiten al sujeto textual convertirse y autopercibirse como 
un escritor. Seguimos la definición de José Amícola sobre autofiguración 
para pensar en ese término como una forma de auterrepresentación de 
autores quienes recomponen, afianzan y complementan la imagen propia 
labrada dentro del ámbito donde se insertan sus producciones (2007). Uno 
de los primeros indicios donde observamos un uso del género como 
respaldo de la pretendida distancia nos lo ofrecen los corchetes que 
enmarcan el paratexto aclaratorio. De esta forma, se materializa, en 
términos gráficos, un resguardo. Se suma, en las entradas a la novela, un 
corrimiento del yo autoral, por ejemplo, en la dedicatoria: “A mis hermanos, 
que tuvieron un padre que se llamaba como el mío” (Cisneros 2016: 9). Estos 
dos paratextos efectúan una inmersión en lo imaginario, es decir, de acceso 
al relato y, por añadidura, a la vida del autor. Cisneros marca, de este modo, 
un desplazamiento de los hechos reales hacia el espacio de la ficción, como 
garantía y exploración. Se superponen el proyecto novelesco, la búsqueda 
genuina de la reconstrucción retrospectiva de su padre y la evaluación de su 
infancia. Así, a través del proyecto de escritura y del trabajo de la memoria, 
la ficción adiciona otros mecanismos semi-referenciales y a la vez semi-
ficcionales sobre las lecturas del autor, es decir, su bagaje cultural como 
lector, los cuales establecen lazos intertextuales con textos como el Antiguo 
Testamento.2  

Nos interesa indagar en la construcción del sujeto textual en vinculación 
con su padre como síntoma de una escena cultural del postconflicto. Así, 
desde un enfoque posmemorial (Hirsch 2015), concebimos a los escritores 
hijos de los agentes involucrados como dispositivos de la narración de la 
violencia quienes buscan dar constancia de las modalidades representativas 
de la memoria de la segunda generación de modo fragmentado, ausente, 

                                                           
1 Luis Federico Cisneros Vizquerra (1926- 1995) nació y vivió en Buenos Aires donde recibió 
la formación en el Liceo Militar General San Martín y en el Colegio Militar de la Nación. En 
dichos ámbitos fue compañero de los militares involucrados en la última dictadura militar 
argentina, como, por ejemplo, Jorge Rafael Videla, Antonio Bussi, Carlos Suárez Mason, con 
quienes mantuvo relación toda su vida. Llegó al Perú en agosto de 1947 e ingresó a la 
Escuela Militar de Chorrillos, para formar parte del Ejército del Perú, en donde llegó a ser 
General de División. En febrero de 1976, el Presidente Francisco Morales Bermúdez lo 
designó Ministro del Interior, cargo que desempeñó hasta mayo de 1978. En octubre de 
1981, fue nombrado Ministro de Guerra por el Presidente Fernando Belaúnde Terry. 
2 No todos los teóricos atribuyen el mismo valor al término intertextualidad, lo cual 
evidencia el constante desarrollo de instrumentos teóricos para el estudio de lo 
intertextual. Tomamos el concepto de intertextualidad, como derivación del dialogismo de 
Mijail Bajtín y acuñado por Julia Kristeva, luego reformulado por Gerard Genette como 
transtextualidad. Puede ampliarse el estudio del uso de dicho término en Navarro, 
Desiderio (1997). Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un 
concepto. La Habana: Casa de las Américas. 
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imaginado.3 Las consecuencias de los procesos traumáticos que muchos de 
los hijos de los sobrevivientes heredan se consideran como historias 
catastróficas. En el caso de Renato Cisneros, los hechos y sus consecuencias 
se vuelven conscientes a la luz de la muerte de su padre y tras una 
investigación como periodista. Al abordar la literatura de hijos de agentes 
activos en el conflicto armado peruano, nos resulta operativa la noción de 
“legado” de Marianne Hirsch (2015) para cuestionar cuánto hay de 
inquietante en los objetos, historias, comportamientos y afecciones 
transmitidos como una herencia dentro de la familia, pero también, de la 
cultura en general. El sujeto textual explicita la incerteza provocada por la 
escritura sobre una historia familiar traumática:  

Aproveché una seguidilla de canciones para salir de la cabina (….) y 
preguntarme (…) si acaso valía la pena dejar la radio, (…) la paga segura, el 
reconocimiento en las calles (…) todo a cambio de una novela incierta, una 
novela que posiblemente no le fuera a interesar a nadie más que a mí, una 
novela que traería problemas con mi familia, con la que se me acusaría de 
ingrato, injusto, malagradecido o traidor. (71)  
 
La cita evidencia el carácter ficcional de su relato, marca de ello es la 

insistencia en la palabra “novela” y una temprana autofiguración: una vez 
iniciada su labor escrituraria el sujeto se volvería un hombre sin fama y un 
traidor, es decir, un hombre que no ha podido adaptarse, a fuerza de romper 
y cuestionar, al seno familiar ni al tejido social.  

En la voluntad de reconstrucción de la vida del militar fallecido y de la 
propia como hijo del “Gaucho Cisneros”, el sujeto textual de La distancia que 
nos separa se constituye desde la extrañeza, propia del género 
autobiográfico, en tanto sitio de interrupción imposible, de interminable 
realización (Miraux 2015: 32). Encontramos, en esa voluntad 
(auto)biográfica, una fluctuación entre el acercamiento a su propia práctica 
escrituraria y la distancia (que ya no separa tanto las cosas) respecto de la 
figura de su padre, objeto y origen de su escritura. Observamos, así, un 

                                                           
3 Cabe señalar una diferencia, no menor, entre los hijos de los sobrevivientes de la Shoa que 
estudia Hirsch, quienes no padecieron la guerra y, por ende, no presenciaron la vida política 
de sus padres y aquellos que, como es el caso peruano, convivieron con las acciones 
políticas de sus progenitores en tanto vivieron amenazas, secuestros y el contexto real del 
conflicto armado. Pese a esta salvedad, nos interesa el aporte de la noción de posmemoria 
acuñada por Hirsch atendiendo al trabajo de desentrañamiento de memoria que puede 
encontrase en esta segunda generación. Estos autores se valen de algunos recuerdos 
propios y experimentados en primera persona, pero también reestablecen, -y ese es su 
mayor trabajo en la reconstrucción de la memoria- como los hijos de los sobrevivientes del 
Holocausto, por medio de fotos, objetos, relatos familiares, inclusive de la memoria 
colectiva y pública el marco en el cual se puede desentrañar el pasado y ponerlo en sus 
palabras. Para ampliar las disputas sobre las generaciones sobrevivientes y posteriores a 
conflictos, guerras, dictaduras puede atenderse a la noción de generación 1.5 de Susan 
Rubin Suleiman, y en el caso latinoamericano, el estudio de Teresa Basile sobre infancias en 
la narrativa argentina de Hijos. 
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sujeto que no termina de comprender cuál es la función de su escritura –y 
de ahí su exploración por distintos materiales de archivo, epistolar, 
fotográfico, periodístico– lo cual redunda en un no lugar que busca definirse 
por medio de referencias literarias concretas, a modo de intertextualidades, 
las cuales se convierten en los puntos neurálgicos de la escritura de ese 
sujeto- hijo- escriba. En la angustia que genera ese no lugar encontramos al 
discurso literario primando por rememorar y recomponer su pasado 
traumático. 

Renato Cisneros, como uno de los autores peruanos que ha tenido 
vinculación directa con los agentes activos de la guerra, demuestra en sus 
producciones el cuestionamiento de la propia práctica de escritura como 
herramienta de rememoración, así como los modos en que los lectores 
podrían tomar esos materiales como testigos pasivos de una historia 
marcada por la violencia y el terror. Muestra de ello son las palabras “traidor, 
fama, injusto” señaladas en la cita anterior. Podría indagarse en las 
relaciones de un autor, hijo de un militar vinculado con la violencia bélica y 
la atmósfera que propone la lectura de su novela como una proyección que 
nos permite entender qué tipos de lectores y públicos se interesan por estos 
agentes involucrados en el conflicto armado y consumen esa ficción durante 
el postconflicto. Al respecto, un estudio de Susana Zanetti en La dorada 
garra de la lectura. Lectores y lectoras de novela en América Latina (2002) 
nos permitió problematizar las dimensiones de las ficcionalizaciones de la 
lectura y la disciplina del público lector. Esta crítica argentina estudia los 
modos de leer, los estereotipos, las circunstancias históricas y busca 
comprender cómo, a través de ciertas ficcionalizaciones, se disciplina a los 
lectores. Si bien su estudio se focaliza en el relevamiento de las prácticas 
culturales, de las apropiaciones textuales, de los pactos y protocolos de 
lectura en la formación de un lectorado moderno, podemos pensar, a la luz 
de sus ideas, en ciertos problemas o figuras vinculadas al acto de leer 
durante el postconflicto. Hay, en su estudio, una idea clave para pensar estas 
relaciones: Zanetti explica que las ficcionalizaciones de escenas de lectura 
resultan (en América Latina y en especial durante la modernización) el 
testimonio mediatizado de las distintas maneras en que una sociedad se ha 
pensado como lectora, y de cómo se busca disciplinar al lectorado con el 
objeto de formar públicos (2010). Esta cuestión dialoga con las indagaciones 
en torno al problemático locus que construye Cisneros: una periodista, 
escritor, hijo de un militar quien se ancla en el discurso ficcional para dotar 
de vida a la figura de un perpetrador de la violencia. Así, este escritor 
encuentra en el discurso literario un nuevo formato para recomponer y 
cuestionar los agujeros de la memoria individual y nacional. Y, de este modo, 
encontramos un circuito literario que ofrece una visión de los hechos desde 
el protagonismo de los militares, lo cual es un recorte que disciplina al 
lectorado. Las escenas de lectura logran complejizar y poner en palabras 
todo lo que los discursos hegemónicos han dicho sobre el conflicto armado. 
También, nos permiten advertir de qué modo se disciplina a los lectores de 
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las nuevas generaciones quienes deberán buscar más preguntas en los 
discursos no institucionalizados.  

 
La escritura, hija de las lecturas 

“No puedo hablar de modo significativo de mis pensamientos, si no puedo,  
a la vez, atribuirlos potencialmente a otro distinto de mí”  

Paul Ricoeur  

Al presentarse como un periodista quien en busca de respuestas sobre 
su padre deviene escritor, el narrador se inserta en una circunstancia 
sociopolítica real, en uno de los tantos círculos conformadores del campo 
literario peruano. En los trazos fluctuantes entre el pasado y el presente, 
entre la propia vida y la ajena, así como entre la trayectoria vital y la escritura 
o entre el yo que conoce y el yo que escribe se traza una doble presencia, un 
sujeto habitando dos mundos. Esto es, en el acto de autofigurarse como 
escritor se irradian dos fuerzas y dos tiempos. Por un lado, el origen y causa 
de su escritura marcada, inexorablemente, por sus lecturas previas y la 
formación ofrecida por su padre: un locus de infancia delimitado por la 
imagen del joven, hijo, lector. Por el otro, una proyección que mira de modo 
retrospectivo su propia vida y la del militar para apropiarse de un locus 
futuro donde se constituye como un nuevo ser, en este caso, el escritor que 
dice, y mientras dice perdona y cuestiona algunas circunstancias oprobiosas 
del conflicto armado.  

La escritura, entonces, se vuelve sobre sí en una tensión permanente, 
es búsqueda y es catarsis. La distancia pretendida, por su parte, se convierte 
en una pulsión brusca de asir al yo escritor. En tal sentido, entendemos que 
contar también es suprimir, y dicha acción se vincula a la de “esconder, 
ocultar, despistar, confundir las huellas, alejar de la verdad, destruirla” 
(Rossi 2003: 32). En esos mecanismos de limitación de la verdad aflora el 
silencio y el olvido como síntomas que constriñen el pensamiento y el 
mundo de este creador. La figura del padre, acaso como un señuelo, dota de 
vida su producción, pero le trae, de modo invariable, el gesto desesperado 
de la muerte junto al recuerdo de ciertas lecturas, de otros escritores como, 
por ejemplo, Paul Auster quien trabaja la figura de su padre muerto en 
algunos relatos. 

Analizaremos pasajes de la novela que presentan escenas de lectura en 
las cuales encontramos esos dos locus que, a caballo entre lo textual y lo 
extratextual, describen un balance personal no sólo de la figura paterna y de 
su labor como escritor sino de la situación de violencia vivida durante el 
conflicto armado. El balance de esa vida paterna permite establecer una 
relación sinecdóquica entre los padecimientos del tejido social y cierta 
indulgencia respecto de los perpetradores de la violencia a nivel nacional. En 
tal sentido, podemos pensar esta novela dentro del conjunto de relatos de 
filiación (Ross 2013) en los cuales el narrador busca conocer tanto como 
cuestionar su herencia, el silencio de los padres o bien la autoridad paterna. 
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Se trasciende, así, dichas reflexiones hacia formas de crítica de la herencia 
social, cultural y política donde observamos un desplazamiento de la 
autobiografía y la autoficción a espacios de escritura donde el sujeto se mira 
a sí mismo y critica la herencia familiar y cultural peruana. Este relato se 
presenta como un texto híbrido donde cobra más protagonismo la selección 
y ordenación del material referencial que la referencia en sí misma, en otras 
palabras, la ficcionalización propuesta de los hechos verídicos recogidos, en 
museos, periódicos y archivos de El Pentagonito cobran relevancia al ser 
interpretados a la luz de otros autores de ficción.4  

Para completar esos vacíos propios de la censura, el silenciamiento y la 
negación el narrador busca rellenar esas memorias/lagunas familiares con 
su actividad periodística: pregunta, viaja para investigar, husmea cartas para 
hallar alguna información fidedigna y, finalmente, lee literatura. Al tratarse 
de un afán de redescubrimiento de su padre muerto este narrador busca 
suplir con el trabajo del lenguaje la falta de referencialidad. Y, del mismo 
modo, intenta llenar con palabras los objetos muestra o resabio de una 
existencia impenetrable y desconocida. En esa necesidad de poder 
componer, en la acepción de ordenación y construcción, sus recorridos de 
lectura le permiten establecer un parangón, una posible relación con otras 
figuras paternas dentro de la literatura que, a la postre, le ofrecen la 
reconstrucción de la propia. La historia contada o silenciada de la vida 
familiar, hace persistente el pasado en el presente, como forma que da 
sentido a la historia incompleta o desconocida (Kaufman 2006) y es, de este 
modo, lo contado y lo suprimido de la experiencia propia y paterna lo que 
convive en un espacio de hibridez e insatisfacción que solo puede llenarse a 
través de la relación especular con la literatura consumida.  

Ciertas figuras paternas de autores reconocidos como Paul Auster o 
Franz Kafka se convierten en cajas de resonancia respecto de Luis Federico 
“el Gaucho” Vizquerra Cisneros en tanto presentan la frialdad y el 
autoritarismo, las notas de silencio e incomprensión para con sus hijos, la 
revelación hallada una vez fallecidos. Concretamente, la del padre de Paul 
Auster tiene una entidad mayor. La novela en algunos pasajes retoma como 
motivo crucial una foto en la cual su padre lanza al aire a un niño, que es el 
narrador Renato. Esa imagen aparece en algunas tapas de la edición de Seix 
Barral aunque no es la original, asemeja la maniobra sobre la que vuelve el 
sujeto textual en varias oportunidades, descripta como: “Mi cuerpo parece 
una prolongación del tuyo […] Tu cuerpo semidesnudo […] la máquina que 
me ensambla, me sostiene y luego me expulsa hacia el exterior […] No queda 
claro si eres tú el que se desprende de mí o soy yo el que se independiza del 
organismo que conformamos” (84). Esa imagen reposa en los estantes de la 
biblioteca y activa la rememoración de esa tarde en Piura donde fue sacada, 
así como de las lecturas del narrador quien se afinca en la literatura para 

                                                           
4 El Cuartel General del Ejército del Perú, conocido popularmente como el Pentagonito 1, 
es la sede del Estado Mayor del Ejército del Perú.  
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poder analizar en profundidad qué ve en esa imagen y qué hay de sí en esa 
construcción armada para que otro –el fotógrafo, el lector, el público– vea.   

Para el sujeto textual esa imagen establece un diálogo con La invención 
de la soledad (1982) de Paul Auster. Si bien la intertextualidad con esa novela 
excede este trabajo, nos centraremos en las secciones señaladas 
explícitamente por el narrador: sección siete y ocho del “Libro de la 
memoria”, donde hallamos otro lazo intertextual con dos personajes, uno 
bíblico y otro literario, Jonás y Pinocho. Estos personajes, tematizados y 
analizados en la novela de Auster, son retomados por Cisneros, todos ellos 
jóvenes quienes buscan a su padre. Resulta interesante observar la lectura 
de segundo grado propuesta por Cisneros, quien analiza lo que Auster 
trabaja sobre ellos y devela qué contienen esas historias que le resuenan en 
la vida personal: admira en ambos casos la rebelión contra los mandatos 
paternos preestablecidos. También, el narrador establece una analogía de 
escenas de salvación con el agua –Jonás rescatado por su padre de las aguas 
y Pinocho ayudando al suyo a salir de ellas–. Estas escenas le ofrecen una 
clave interpretativa sobre la foto: como en el caso de Pinocho y Jonás su 
cuerpo parece la prolongación del padre del cual quiere zafarse, pero 
también, se convierte en un espacio en el cual se zambulle para pensar su 
infancia durante el conflicto armado.   

A la luz de su lectura del “Libro de la memoria” de Auster se pregunta: 
“¿Es verdad que uno debe sumergirse en las profundidades y salvar a su 
padre para convertirse en un hombre real?” (85). Esta cita nos permite 
pensar en una autofiguración como lector, en una escena de ficcionalización 
de la lectura que le ofrece al sujeto textual claves y modos de pensar a su 
propio padre, ahondar en los deseos que impulsaron su escritura y 
cuestionar hasta qué punto es válida esa operación irrigada por el deseo de 
salvar/salvarse del agua oscura de sus recuerdos y de la época de la 
violencia. Así, la lectura promueve un trabajo de memoria y activa una 
puesta en palabras de cierta selección de recuerdos del narrador. En ese 
sentido, consideramos que la autoficción propuesta por Cisneros, como 
parte de las escrituras del yo “se halla decididamente compuesta por 
palabras cuyo poder de designación es, por cierto, real, pero, sin embrago, 
poco eficaz” (Miraux 2005: 85). El autor peruano utiliza el discurso literario, 
propio y ajeno, sumado al político, el periodístico, el epistolar, el burocrático 
de las oficinas militares, porque asume la poca trasparencia del lenguaje el 
cual no le permitirá, por fin, entender a su padre. Sin embrago, y en paralelo, 
no deja de tener una confianza en la palabra que, mediante metáforas, citas, 
referencias, figuras puede todavía, dar cuenta de una vida. Resulta 
sugerente la idea de “salvación” expuesta en la cita anterior en tanto 
consideramos que las claves intertextuales, así como los mecanismos de 
ficcionalización utilizados por Cisneros buscan novelar, banalizar, edulcorar 
la referencia real del militar. 
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Padre e hijo, escritores 

Josefina Ludmer acuñó el concepto de modos de leer cuando dictó el 
seminario “Algunos problemas de teoría literaria” en la UBA, expresión 
establecida a partir de los modos de ver de John Berger. En sus clases, define 
esos modos de leer como “códigos de lectura” que se construyen en función 
de las preguntas acerca de qué se lee y desde dónde se lee (Ludmer 2015). 
Nos interesa reparar en la segunda cuestión, la referida al lugar real o 
imaginario que desempeña el lector en el momento de la lectura, y, también, 
sobre la/s práctica/s literaria/s concretas que lleva a cabo. Esto es, ¿qué leen 
los que leen? Esta indagación nos hace reflexionar en torno a los usos de 
estas referencias intertextuales planteadas en la novela del autor peruano y 
en qué medida esos textos de otros activan el recuerdo de lo vivido por el 
narrador protagonista. Podríamos anticipar que aportan elementos 
ficcionales a una trama cuya referencia real es desgarradora y reprochable: 
un padre militar, posible asesino y partícipe de vejámenes en el contexto de 
una guerra. Ludmer señala, en sus clases, que todo lo que trasciende el 
lenguaje a veces tiene un carácter alucinatorio, “tiene un carácter de objeto 
de deseo. Se lee lo que se quiere, se ve lo que se busca, en literatura se 
encuentra lo que se busca” (42). Partimos de esa hipótesis de cierta 
manipulación inconsciente de los hallazgos de Cisneros en narradores como 
Paul Auster para pensar qué busca por medio de esas indagaciones 
intertextuales ¿Busca en la literatura otros padres como el suyo? por 
ejemplo, cuando refiere al padre de Franz Kafka y la continuidad del escritor 
checo y la carrera militar. En esos pasajes, como en los referidos Paul Auster 
vemos que se configura una ilusión lectora, una búsqueda de complicidad 
con otros hijos que sufrieron la maldad paterna. También, podemos pensar 
si Cisneros encuentra en la ficción un modelo posible para decir/describir –
y por ende dotar de vida– a la figura de su padre, y así, tomar herramientas, 
operaciones de escritura que le permitan rememorar al modo de esos 
clásicos literarios. Por último, si esos modelos preexistentes le ofrecen 
herramientas modélicas, su referencia y los préstamos que pudiera haber de 
ellos ¿le permiten autofigurarse como un escritor? 

El sujeto textual se configura de modo paulatino como escritor, incluso, 
en ciertos pasajes explicita sus prácticas de escritura desde una temprana 
edad. Dicha práctica se concibe desde su infancia como un castigo, o mejor, 
como la puerta de acceso para pagar un castigo y ser libre. El narrador 
recuerda que su padre entre los diez y los catorce años lo castigaba 
mandándolo a escribir las mismas frases cientos de veces, como, por 
ejemplo, “no debo pelear con mis hermanos”. Esta sanción imprime un 
carácter en el personaje diseminado como escena clave en toda la novela: 
de su escritura depende su libertad: “fue entonces que germinó en mí un 
convencimiento que hasta hoy me acompaña y que indirectamente se lo 
debo a él: mi libertad depende de que escriba” (45). Esta cita –en 
consonancia con la analizada en el apartado anterior sobre la salvación– es 
sugerente para pensar la autofiguración propuesta por Cisneros puesto que 
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todas las menciones de su preocupación por la escritura de ficción se 
circunscriben a la figura del militar. De este modo, el sujeto textual viaja a 
Buenos Aires para averiguar sobre su padre, lugar donde intercambia, 
también, textos con Fabián Casas y en esos momentos confiesa sentirse por 
primera vez un escritor. Es decir, la pesquisa sobre la figura de su padre 
prima por sobre cualquier situación que lo convierta en un intelectual. 
Asimismo, se vuelve un escritor a partir de una obsesión, pues necesita saber 
si su padre alguna vez mató, y es esa incertidumbre lo que irriga su voluntad 
de investigación y, por añadidura, de invención.  

Sumado a ello, cabe señalar que en otros pasajes de La distancia que 
nos separa es el narrador quien escribe por su padre. En algunos fragmentos 
se mencionan y hasta trascriben slogans políticos del joven Renato Cisneros 
con el afán de conseguir los votos como senador para su padre: “Yo he 
dejado de apreciar la rima y solo escribo poemas en prosa que mi padre no 
entiende, pero no dudo en componer algo para él” (248).5 Con esta cita 
observamos dos cuestiones constitutivas de esta autofiguración como 
escritor. Por un lado, la relación fantasmal con su padre quien opera como 
motivo, crítico y rector de su escritura –lo había sido desde la infancia–, 
quien, además, parece controlar los textos del autor a tal punto que 
podríamos sospechar que sin dicho personaje/referente no habría escritura 
posible para el sujeto textual. Por el otro, la instrumentalización de la 
escritura con un marcado peso performático pues busca disciplinar la 
conducta del joven y, en otros pasajes, la adhesión política. En ese sentido, 
la mano repitiendo los mismos movimientos para copiar cientos de veces 
una frase, es una metonimia de un sujeto que rima y repite una posición 
política vacía de convicción. Los poemas políticos, como los primeros que el 
sujeto crea en su juventud presentaban: “una música encantatoria pero 
rígida que no podía desbordarse de sus márgenes” (292) lo cual nos permite 
imaginar hasta qué punto su composición poética queda sujeta a un orden, 
un control rítmico, una disciplina, un acotamiento, en definitiva, a modos 
que se vinculan con la figura autoritaria de su padre de la cual no puede 
desprenderse por medio de la palabra. 

La composición como parte del duelo atravesado por el narrador 
funciona como repetición de un suceso en otro, de un ser en otro. Dominick 
LaCapra en Historia y memora después de Auschwitz explica que el pasado, 
reprimido o manifiesto, tiende a propiciar la repetición y la transferencia no 
elaborada. Al estudiar la relación entre la melancolía y la generalización del 
trauma o su transformación en lo sublime muestra cómo dicho vínculo 

                                                           
5 “Porque sabe liderar/porque es un hombre sencillo/porque siempre fue caudillo/en el 
medio militar. / Porque no teme a ninguno/porque ante todo es soldado, /cuando votes 
marca el uno/y escribe el seis al costado. /Y así pese a quien le pese, /con tu voto 
soberano/el ejército peruano/tendrá el lugar que merece. /Con trabajo hasta el 2000/Por 
eso, solo por eso, /el día nueve de abril/que El Gaucho vaya al Congreso.” (248/9) 
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puede afectar cierta reflexión social y política transformadora. 6 Así, en las 
posibilidades y límites del concepto de elaboración, sobre todo en su 
relación con la crítica, la narrativa y la normatividad podemos pensar la 
escritura como una puerta de acceso al duelo. Observamos, de este modo, 
a un sujeto textual quien se concibe desde un estado de ánimo fluctuante. 
Por momentos, se muestra endurecido –como su padre– frente a los 
descubrimientos sobre la violencia que circunda la figura de Luis Federo 
Cisneros. En otros, le invade cierto aire melancólico, donde parece amigarse 
con la imagen paterna, que lo lleva a pensar a su padre a la luz de sus 
desavenencias y desamores, razón por lo cual hurga en los epistolarios 
amorosos, se contacta con los familiares de sus novias, y (se) (lo) construye 
como un ser amoroso, melancólico, incomprendido, idealista. 

En esos pasajes donde descubrimos la parte más sensible del militar y, 
en consecuencia, la de su hijo podemos pensar, que tanto hijo como padre 
quedan sujetos a un sentimiento común de melancolía. Cisneros incurre en 
distintas operaciones de escritura para generar un efecto en el cual su propia 
imagen queda analogada a la de su padre. Si bien es cierto que lo buscado 
por el personaje narrador es, precisamente, distanciarse de ella, en distintos 
pasajes se advierte la necesidad que ha permeado toda su juventud de 
agradarle y, al fin, de ser como él. La escritura, entonces, evidencia el modo 
en el cual la muerte y el respectivo duelo que ella propone se vuelve una 
práctica compleja en donde se presenta cierta ficcionalización y banalización 
de la figura siniestra de su progenitor. Las transcripciones textuales de 
entrevistas y cartas que le brindan la posibilidad de mostrar al Gaucho 
Cisneros con su propia voz y sin intervenciones, así como los pasajes 
reflexivos donde se cuestiona hasta qué punto hay tal distancia entre ellos 
presentan un movimiento oscilatorio entre la identificación y el 
distanciamiento.  

Volvemos, de esta forma, a las indagaciones nacidas de la lectura de 
Ludmer que nos proponen pensar los modelos preesxistentes de 
autofiguración como escritor. De esta manera, se nos presenta una duda 
residual: ¿los textos amorosos del padre, sus discursos y entrevistas, sus 
notas periodísticas funcionan como insumos para esa autofiguración? Es 
decir, su padre, también escritor, ¿le ofrece al sujeto textual un modelo 
donde verse y configurarse? El siguiente pasaje invita a pensar en esa 
dirección: 

                                                           
6 Nos interesa concebir la melancolía, como lo hace Dominick LaCapra, como un elemento 
necesario para registrar la pérdida y como prerrequisito o incluso un componente del duelo. 
El duelo, aunque amenazado permanentemente por la melancolía, puede permitir el 
reconocimiento del otro en tanto otro y establecer las condiciones para una disolución o 
bien una atenuación de la identificación narcisista propia de la melancolía. Al reconocerse 
una pérdida en tanto tal, por medio del duelo, se puede abandonar (de manera parcial) 
dicha melancolía, renovar el interés por la vida y encontrar objetos de interés, amor y 
compromiso relativamente estables. (211) 
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No puedo arrancarme sus frases como tampoco puedo arrancarme su firma. 
Porque yo firmo como mi padre. Firmo Cisneros. Extendiendo la C y rematando 
la S con un giro o adorno. Me da seguridad usar su firma. Crece mi autoestima 
durante los segundos que me toma dibujarla. Mi firma. Su firma. Cuando 
pienso en esto, tengo la impresión de que sigo siendo un ser construido por él; 
que sigo actuando según sus dictados; que durante los dieciocho años que 
vivimos juntos él colocó en mi mente ideas, pensamientos, órdenes que me 
rigen hasta hoy. Mi padre era un escritor que no sabía que era escritor, y yo y 
todos los demás fuimos personajes que deambulábamos en ese intenso libro 
suyo que era la casa de Monterrico. (325) 

En la cita hallamos una respuesta compleja: todo ha sido creado por este 
militar. Su hijo, que ahora pone en palabras su necesidad de autopercibirse 
como escritor necesita pura y exclusivamente tomar la palabra para 
liberarse de él, aunque es probable, que como toda criatura de ficción no 
pueda liberarse de su autor(itarismo). En esa posibilidad, donde el sujeto 
textual se siente un personaje del padre, todavía lo ampara su presencia 
paternal, acaso, el resguardo explícito utilizado en los primeros paratextos.  
Como sugiere el fragmento, no es fácil liberarse de ese progenitor. Las letras 
que por sí mismas no tienen ningún sentido, solo son un elemento fónico 
que adquieren sentido al unirse según ciertas reglas, en este caso generan 
un valor ambiguo en la escritura. Esa firma, esa C o esa S, como toda letra, 
fija una identidad duplicada, copiada por el narrador. En la materialidad de 
la escritura se condensa la ambigüedad y la duplicación y ya no es el apellido 
lo que le imprime la identidad paterna al narrador sino el mecanismo 
manual, instrumental de esa firma, la pose cuando se la dibuja.  En ese acto, 
como sugiere Jacques Derrida: “todo sucede, entonces, como si lo que se 
llama lenguaje no hubiera podido ser en su origen y en su fin sino un 
momento, un modo esencial pero determinado, un fenómeno, un aspecto, 
una especie de la escritura (1986:14), es decir, en ese grafema se condensa 
todo lo que se quería ser, hay una acción, una consciencia, un movimiento, 
una inscripción en/hacia el otro. Podríamos pensar que en esa letra muerta 
(del padre) existe, paradójicamente, un nacimiento del sujeto. Este sujeto 
textual, en constante identificación con el militar, posee una marcada 
consciencia de lo que le ocurre con esa firma: le otorga seguridad usarla y 
crece su autoestima durante los segundos en que la dibuja. En esa mezcla, 
contaminación y presencia/ausencia del padre se vuelve hacia el origen de 
manera distorsionada, se convierte, también, en especulación.  

La novela de Renato Cisneros al elaborar una relación informativa 
(muestra de ello es el material de archivo y periodístico) y literaria se 
cuestiona al nivel de lo temático la figura de los perpetradores de la 
violencia, pero también, los usos de esos materiales dentro de las 
operaciones de escritura entre el recuerdo y la reconstrucción, entre la letra 
escrita y los vacíos de la memoria. La escritura, sensible a las problemáticas 
del trauma y a las injerencias de esas vidas privadas, que devienen públicas, 
se inserta en la construcción del pasado del postconflicto como un 
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instrumento posible de acercamiento a la violencia. Cisneros como un 
intelectual, hijo de un militar comprometido durante el conflicto armado y 
como un sujeto en constante preocupación por su identidad es, en 
definitiva, una de las tantas voces que deben escucharse para comprender 
la magnitud de los años del terror en el Perú. 
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