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“Nuestro mundo acaba de encontrar otro…” 
Michel de Montaigne, 

“De los coches”, Ensayos, III, vi

Resumen
Se propone un recorrido en busca del lugar del ensayo y se pro-
ponen algunos puntos fuertes de discusión en torno a su interpre-
tación y su ubicación con respecto al problema del género. Se 
plantean varias posibilidades: mientras que para algunos el en-
sayo se encuentra localizado en la tradición del ensayo europeo, 
otros	lo	definen	como	descentrado	o	como	fuera	de	lugar,	y	por	
nuestra parte proponemos repensarlo a partir de la relacionalidad.  
Se hace especial hincapié en cuestiones como la consideración del 
punto de vista del ensayo en cuanto punto de partida de su propia 
indagación; el tratamiento participativo del autor con el mundo, el 
lector, el lenguaje; la importancia del diálogo y la consideración 
del ensayo como espacio de encuentro y mediación entre expe-
riencias e interpretaciones. Se establece un diálogo con algunos 
ensayistas clave y algunos de los principales críticos dedicados 
al ensayo: el propio Montaigne, Lukács, Adorno, y, en nuestra 
tradición, Arciniegas o Glissant. Se retoman las observaciones del 
poeta y ensayista hispano-mexicano Tomás Segovia en cuanto a 
que todo decir es un querer decir y se examinan los alcances de 
dicha	afirmación	para	reconsiderar		al	ensayo	como	una	interpre-
tación	que	se	confirma	como	una	permanente	puesta	en	valor.
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Abstract
We propose a journey in search for the location of the essay, and 
some strong discussion points are proposed around its interpreta-
tion and its placement regarding the problem of gender. We pro-
pose various possibilities: while for some the essay is localized in 
the	tradition	of	the	European	essay,	others	define	it	as	decentered	
or out of place and for our part we propose to re-think it from 
relationality. We make a special emphasis in questions such as the 
point of view of the essay as the set-point of its own inquiry, the 
participative treatment of the author with the world, the reader, 
and language, the importance of dialogue and the consideration 
of the essay as a space for encounter, and mediation between ex-
periences and interpretations. A dialogue is established with some 
key essayists and some of the main critics devoted to the essay: 
Montaigne himself, Lukács, Adorno, and Arciniegas or Glissant 
in our own tradition. We take up the observations of the Spanish-
Mexican poet and essayist Tomás Segovia in that every saying is 
a	wanting	to	say	and	we	examine	the	scope	of	said	affirmation	in	
order	to	reconsider	the	essay	as	an	interpretation	that	is	confirmed	
as a permanent valorization. 
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El ensayo y el lugar americano

Si nos asomamos al primer globo terráqueo de que se 
tenga noticia, elaborado por Martín de Baviera en 1492 y hoy 
conservado en el Museo de Historia de Berlín, descubriremos 
para nuestra sorpresa que América aún no existía en el 
panorama del mundo conocido por los europeos. Al mismo 
tiempo que entre el círculo de los iniciados se conjeturaba ya 
la esfericidad de la tierra, contemplar un globo donde todavía 
no aparece América, puesto que fue construido por la misma 
época en que Colón se hacía a la mar, genera en nosotros un 
profundo desasosiego. América no tenía entonces lugar en el 
mapa: no había nacido al conocimiento ni al reconocimiento 
europeo. 

Otro tanto sucedería si nos asomáramos a varios de 
los posibles mapas de los géneros literarios, ya que tampoco 
reconoceríamos en ellos al ensayo. En efecto, habrían de 
pasar muchos años para que éste fuera admitido como un 
nuevo miembro de la familia de los géneros: un lugar que 
muchos aún le escatiman. Parafraseando a Tinianov, podemos 
decir que dentro de los estudios literarios el lugar destinado al 
ensayo conserva todavía el estatuto de un territorio colonial 
(90). A lo largo de este trabajo procuraré pensar ese lugar 
del ensayo, su aparición, su exploración, su conocimiento 
objetivo y el reconocimiento de su legitimidad. 

 Muy poco tiempo después de la constitución del 
globo de Martín de Baviera, las cosas habrían de cambiar 
radicalmente. Tras los viajes de Colón y el reconocimiento 
de	 la	 especificidad	 de	 ese	 nuevo	 mundo	 en	 que	 participó	
Américo Vespucio, hacia 1580 Michel de Montaigne 
publicará el primer tomo de sus ensayos, incorporando ya 
desde la advertencia “Al lector” una primera mención del 
tema americano, al que regresará en distintos capítulos de su 
obra, y muy particularmente en “De los caníbales” (I, XXXI) 
y “De los coches” (III, VI), conforme vayan avanzando los 
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datos y debates sobre las tierras y gentes descubiertas. Las 
reflexiones	que	lo	llevan	a	incorporar	la	idea	de	nuevo	mundo	
constituyen además, en mi opinión, particulares detonantes 
de sus ensayos.

Germán Arciniegas nos ofrece una acertada imagen 
para el encuentro entre nuestro continente y el género que nos 
ocupa: “Nuestra América es un ensayo”.1		Esta	afirmación	del	
escritor colombiano –que cumple con todas las condiciones 
de la formulación de un juicio tal como Lukács lo proponía 
para el género– no ha dejado de atraerme desde el comienzo 
de mis trabajos sobre el ensayo. La historia de la prosa 
interpretativa y la historia del nuevo mundo van de la mano 
y entran en diálogo, según Arciniegas, desde el propio 
diario	de	Almirante,	y	se	 revivifican	a	 la	hora	de	proyectar	
nuestra emancipación mental. El texto del autor colombiano, 
verdadero ensayo de ensayos, representa además un hito 
importante en el reconocimiento del lugar que ocupa la prosa 
de ideas en la formación intelectual de nuestro continente 
y	en	la	configuración	de	 la	esfera	que	otro	gran	escritor	ha	
llamado “la inteligencia americana” (Reyes). Me parece éste 
un excelente ejemplo de un modelo del ensayo que lo dota 
de inteligibilidad y legitimidad al enlazar su origen con el 
programa europeo y la expansión atlántica. 

Desde una perspectiva comúnmente admitida, el 
árbol genealógico del ensayo americano tiene como primer 
antecesor a Montaigne, y aunque Arciniegas ve con audacia 
en	 la	 prosa	 reflexiva	 que	 surge	 desde	 el	 descubrimiento	
un precedente del trabajo del autor francés, no deja de 
acogerse a un enfoque eurocéntrico, unidireccional, aunque 
inteligentemente	 complementado	 y	 modificado.	 Ya	 desde	
el título, planteado bajo la forma de un juicio por el que se 
afirma	 la	 equivalencia	 entre	 un	 continente	 y	 un	 género,	 y	

1 He dedicado a este texto un estudio pormenorizado en 2001 y 2012.
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en un ejercicio interpretativo que combina mostraciones 
y demostraciones, metáforas y conceptos, apoyados en la 
columna vertebral de ese discurso histórico que se corresponde 
también con la visión racionalista, liberal y modernizadora 
de Arciniegas, se hace equivaler la historia de América y la 
toma de conciencia del proyecto americano con la historia 
de	la	prosa	no	ficcional.	Y	sin	embargo…Dejo	en	suspenso	
este	 tema,	que	 retomaré	al	final	de	mi	 trabajo,	a	 través	del	
cual procuraré esbozar un posible modo de acercamiento a 
ese lugar.

El ensayo, el viaje, el diálogo, la lectura, la pintura de 
sí, la interpretación del mundo están muy ligados a partir de 
esa genial operación, de ese monumental golpe de timón, que 
imprimió Michel de Montaigne a la prosa cuando la convirtió 
en escritura del yo e hizo del punto de vista un verdadero 
punto de partida. En efecto, para el caso del ensayo todo está 
en el punto de vista, como una nuez. El ensayo nos ofrece, en 
palabras de Routh retomadas por Terrasse, “una perspectiva 
para ver”, y así el ensayo es paradójicamente el resultado de 
“una tensión entre dos deseos aparentemente contradictorios: 
describir la realidad tal como es en sí misma e imponer un 
punto de vista sobre ella” (139); así, como observa Arenas 
Cruz, se da en él una “personalización de la materia” (143).  
Hay en efecto una doble remisión entre la mirada y el mundo 
a que da lugar el ensayo, que se hace explícita en un momento 
de construcción de la subjetividad moderna y reconocimiento 
de los nuevos modos del conocer. El ensayo hace siempre 
ostensible la existencia de una perspectiva sobre el mundo 
que se ha de interpretar. De este modo resulta imposible 
pensarlo en un espacio neutral: es necesario insistir en su 
permanente	puesta	en	valor	del	mundo.	Como	afirma	Tomás	
Segovia, todo decir es un querer decir (43)  y enfatiza así  
la direccionalidad, la orientación de la palabra,  la profunda 
voluntad dialógica de todo acto de sentido. 
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Pero a la vez, también en palabras de Segovia, 
ciertas cosas del mundo tienen que ser dichas y de allí la 
exigencia	 de	 interpretación	 de	 toda	 “mirada	 significativa”	
(p. 47), de modo tal que el ensayista se convierte en vigía, 
escucha, entendedor y sentidor de un cierto estilo de dársele 
el mundo al que él responderá a partir de su estilo de ver el 
mundo (Weinberg 2010). El ensayo es un viaje intelectual 
por	un	mundo	de	significados	y	valores	cuyo	punto	de	vista	
es decisivo en cuanto a partir de él se sientan las bases del 
texto así como de su puesta en diálogo y contexto. El ensayo 
es la representación de un proceso interpretativo (Adorno): 
es representación del mundo y de la mirada activa sobre el 
mundo,  pero es al mismo tiempo la representación de un 
diálogo intelectual y una composición escritural sobre el 
mundo que se van también desplegando a través del texto. Ese 
punto de vista, que es a la vez un punto de partida del sentido, 
se encuentra antes y después del texto, está fuera y dentro 
de él, en una relación de doble implicación parangonable a 
lo observado por Benjamin respecto de la relación entre lo 
poético y lo poetizado. Y como en todo viaje, y como en todo 
diálogo intelectual, la decisión primera es anticipación de un 
recorrido y de un horizonte de llegada.

Desde que Michel de Montaigne sienta las bases del 
género, una de las notas fundamentales del ensayo será el 
carácter	ostensible	y	definitorio	de	la	adopción	de	un	punto	de	
vista.2 No es casual que la obra de Montaigne aparezca por los 

2 Entre las principales ediciones de la obra del gran ensayista cito: 
Michel de Montaigne (1939). Essais (1580-), texte établi et annoté 
par Albert Thibaudet. Paris : Nouvelle Revue Française. 2 volúmenes; 
(1962). Oeuvres complètes, texte établi par Albert Thibaudet et Maurice 
Rat. París: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade, 14); (1979). Essais 
(1580-), cronol. e introd. de Alexandre Micha. París: Flammarion. 3 vols. 
Entre las traducciones menciono (1962) Michel de Montaigne, Ensayos 
(1580-), trad. de Constantino Román y Salamero. Buenos Aires: Aguilar, 
edición corregida por Ricardo Sáenz Hayes, y (1985). Ensayos, edición 
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mismos años en que los grandes pintores renacentistas están 
preocupados por el tema de la perspectiva y la representación; 
no es tampoco azarosa su apelación al boceto y la pintura, el 
retrato y el autorretrato, la representación y la fantasía, como 
no es tampoco casual la abundancia de imágenes visuales y 
cinéticas en su obra. El ensayo representa una mirada que 
observa a la vez que evalúa, en un esfuerzo tensional que 
se extiende como puente desde y hacia un mundo valorado. 
La coherencia del ensayo se apoya en ese punto de vista que 
es anterior y posterior a la organización del texto. El ensayo 
remite al observador a la vez que al objeto mirado a través de 
una	configuración	del	lenguaje	que	supone	la	consolidación	
de una nueva forma en prosa. 

El estilo del ensayo es capaz de guiarnos por el universo 
mental del escritor: se trata así de un estilo de escribir que 
conduce a un estilo de pensar; de un estilo de pensar que 
conduce a un estilo de escribir, ya que el propio género surge 
como proyecto escritural en el momento de expansión de la 
imprenta, y su propia representación de ese estilo escritural 
de captar el mundo nos pone en relación tanto con el universo 
mental del escritor y su escritura como con el mundo que 
está más allá del texto. Si bien esta compleja operación 
podría darse como cerrada y completa si atendiéramos al 
plano proposicional y objetivador, en la medida en que nos 
encontramos ante una operación comunicativa e interpretativa 
en la cual intervienen no sólo proposiciones sobre el mundo 
en abstracto sino sobre el ámbito social y valorativo, es 
indispensable ampliar al modelo en nuevas dimensiones, 
y particularmente la que tiene que ver con los elementos 
no cognitivos (tal, el caso de los valores), los elementos 
performativos y la dimensión participativa, que supera los 
alcances de una mera comunicación para instaurarse en 

y traducción de Dolores Picazo y Almudena Montojo. Madrid : Cátedra. 
3 volúmenes.
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una dimensión dialógica propia de todo acto interpretativo. 
Ese	modo	de	 	 interpretar	activo	y	configurativo	del	ensayo	
reúne así dos aspectos básicos y se inscribe, para decirlo 
con Habermas, en el plano cognoscitivo a la vez que en el 
comunicativo: es un hablar sobre a la vez que un hablar con.

Por otra parte, al mismo tiempo que el ensayo representa 
el acto de interpretar (Adorno), representa el diálogo entre 
pares intelectuales, la conversación propia de un espacio de 
libertad: una forma de intercambio de ideas que se acerca al 
ejercicio del don, de acuerdo a ese modelo de circulación 
de	bienes	simbólicos	al	que	se	refirió	hace	ya	muchos	años	
Marcel Mauss en un estudio clásico, y que adquiere nuevas 
características al ingresar en el campo artístico e intelectual, 
donde reviste una nueva forma: diálogo libre en ejercicio de 
la amistad y reconocimiento del otro.

Edward Said, en The World, the Text and the Critic, 
relaciona punto de vista y postura crítica: es a partir de la 
distancia entre la conciencia y ese mundo respecto del cual 
para otros sólo ha habido “conformidad y pertenencia”, que 
existe la necesaria toma de distancia por parte de la crítica. 
Así, “la conciencia crítica es parte de su mundo social real y 
del cuerpo literal que la conciencia habita y no es, de ninguna 
manera, una forma de escape de la una ni de la otra”.3

Cuando, en 1580, Michel de Montaigne da a publicidad 
el primer libro de los Ensayos y declara que “Es el juicio un 
instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos; 
por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos ensayos” (I, L), 
el yo y el juicio quedan indisolublemente unidos a partir de 
aquí a la construcción del texto Montaigne introduce un nuevo 
ingrediente a la familia de la prosa: el factor del sujeto, su 
mirada, su experiencia, sus lecturas, sus diálogos, su cuerpo, 
en un temprano ejercicio de autoetnografía, o mejor aún, 

3 Hay traducción al español. Véase Bibliografía. 
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para decirlo con palabras de Bourdieu, de una “objetivación 
participante”. El factor individual reacomoda todo el sistema 
de fuerzas del texto y su relación con el mundo referencial y 
con el interlocutor. Habrá una nueva ilusión de referencialidad, 
pero	 a	 la	 vez	 de	 reconfiguración	de	 lo	 visto	 a	 través	 de	 la	
prosa, así como habrá un intento de que el individuo haga 
un retrato de sí a través de las palabras de la propia lengua. 
Pocos años después Francis Bacon se interesará por la obra de 
Montaigne y la retomará en sus propios ensayos de moral y 
política. Como observa Miguel Gomes, es en ese momento de 
encuentro con su primer lector y seguidor cuando el ensayo 
se instaura como un nuevo miembro de la familia de los 
géneros. Es a partir de esa lectura libre en ejercicio de amistad 
intelectual –agreguemos–, que el ensayo se asociará al ámbito 
del diálogo como posible forma de apertura, de ampliación e 
incluso de construcción del conocimiento. 

Se impone la pregunta necesaria: ¿Es Montaigne el 
padre del ensayo?¿O su propia obra se apoya a su vez en la 
larga	cadena	de	antecedentes	de	la	prosa	no	ficcional,	desde	
los diálogos platónicos mismos? ¿Desciende el ensayo de 
parientes de alta alcurnia retórica, como Cicerón y Séneca? 
¿O	en	realidad	lo	que	hace	es	integrar	y	reconfigurar	gracias	a	
su mediación creadora una nueva cadena de textos menores, 
mixtos, fragmentarios, que se habían puesto en circulación 
en el renacimiento fuera de los circuitos tradicionales, tales 
como las primeras antologías de lugares comunes, las cartas, 
los discursos morales, los consejos sobre el cuidado de sí?

Apelando	a	una	expresión	de	Foucault,	prefiero	referirme	
a Montaigne como un “instaurador de discursividad”. En 
efecto, aun cuando puedan rastrearse diversos antecedentes 
del género, no hay duda de que es a partir de la genial 
operación de Montaigne y en las condiciones históricas 
propias	de	su	época	cuando	se	da	esta	reconfiguración	radical	
en el sistema de la prosa. 
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La operación de Montaigne hará del punto de vista 
personal, de la capacidad de emitir juicios sobre el mundo desde 
la propia perspectiva y la propia experiencia interpretativa en 
el seno de la lengua materna (y ya no del latín), un pivote 
que alterará la relación entre las formas discursivas e incidirá 
también	 en	 la	 modificación	 de	 las	 prácticas	 de	 lectura	 y	
escritura al hacer que el comentario personal del autor a 
los libros de los otros pase, del margen, al centro y que la 
relación hombre-mundo se convierta en el nuevo eje de la 
escritura, a través del ejercicio del juicio y el enlace entre 
experiencia y sentido. Hay otro ingrediente fundamental: el 
conocimiento deja de ser concebido como imitación cerrada 
de lo ya sabido para convertirse en un proceso abierto de 
construcción; deja de ser repetición para ser puesta en 
diálogo y mediación creativa entre discursos y saberes. En las 
complejas operaciones de lectura que el ensayista hace en una 
biblioteca abierta, en su transcripción a través de la lengua 
materna, pone en juego el yo y el juicio. A su vez, el ensayo 
representa	 la	 reconfiguración	 de	 las	 relaciones	 y	 vínculos	
entre una larga y compleja familia discursiva. Representa 
también	una	forma	de	mediación	configuradora,	apoyada	en	el	
ejercicio de escritura, entre distintas modalidades textuales y 
huellas de lectura. Apelación a la lengua nativa y esfuerzo por 
aplicarla al conocimiento de sí y del mundo. Apelación a un 
estilo conversacional que permitirá la mediación escrita entre 
opiniones, saberes, a la vez que honrará la idea de amistad 
intelectual fundando una nueva perspectiva de lectura.  

 El gesto de Montaigne, el acto enunciativo de 
Montaigne, pone en evidencia la fuerza incoativa de la palabra. 
De allí la importancia que tiene en el ensayo la posibilidad 
de adoptar y hacer ostensible el lugar de la enunciación. De 
allí también la importancia del presente del ensayo. Pero al 
mismo tiempo, el ensayista siente que ciertas cosas del mundo 
tienen que ser dichas. El mundo exige ser pensado desde 
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una perspectiva crítica. El ensayista se colocará siempre a la 
orilla de lo ya sabido y lo ya aceptado por la moral al uso, 
para instalar el “y sin embargo” de Galileo: pesar, examinar, 
sopesarlo todo desde una perspectiva moral y ejercer su “arte 
de pensar”. 

Este querer decir lleva como guía necesaria otro 
ingrediente: la responsabilidad por la palabra empeñada, por 
la representación del mundo y por la representación de ese 
acto interpretativo: la garantía de autenticidad, no doblez, 
sinceridad, buena fe en el decir que consiste en no mentir a 
los demás ni mentirme a mí mismo. El resultado puede faltar 
a la verdad, pero nunca la búsqueda de la verdad, que se 
propone como ejercicio de buena fe. Fidelidad a la verdad. 
Apunto aquí uno de los temas que me han interesado en los 
últimos años: la buena fe, la autenticidad y la sinceridad, la 
responsabilidad en el decir y la responsividad en el decir, 
que	corresponden	a	su	vez	a	 la	firma	de	un	nuevo	contrato	
de lectura, por el que la prosa comenzará a emanciparse de 
los	viejos	moldes	jurídicos	para	firmar	con	el	lector	un	nuevo	
acuerdo de lectura. Si Blanchot habla de “la mala fe” de la 
ficción,	 en	 nuestro	 caso	 hablaremos	 de	 “la	 buena	 fe”	 del	
ensayo (Weinberg 2012). La buena fe se erige en garantía de 
la búsqueda y del reconocimiento que los demás hagan de 
esa búsqueda como apertura al placer del bien pensar y el 
bien decir sin una necesaria aplicación didáctica o doctrinal. 
El yo, el juicio, la permanente aspiración a la referencialidad 
y la veridicidad, en un continuo proceso por el que se produce 
una relación de participación y diálogo entre el autor, el lector 
y	 el	 objeto	 de	 su	 reflexión,	 en	 un	 reenvío	 permanente	 del	
mundo a la mirada sobre ese mundo y una participación de 
ese proceso de pensar el mundo con el otro, en la restitución 
de condiciones de diálogo a través del representar de un 
pensamiento activo.

Nace así el ensayo como una tensión entre el ámbito 
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de las prácticas del facere y el agere: el quehacer práctico y 
el ejercicio intelectual, enlazados por la experiencia del yo, 
conforman un umbral de tránsito entre las distintas formas 
de actividad, como establecimiento de una relación dinámica 
entre el ver el mundo a partir de la propia experiencia y el 
volcarse al mundo a través de la acción, entre vivir y leer el 
mundo.	Es	así	como	comienza	a	definirse	una	nueva	forma	
simbólica de relación del hombre y el cosmos a través del 
conocimiento: el quehacer intelectual se examina a sí mismo 
y se instaura y autoriza –apoyado en el valor de autenticidad 
del intento– como descubrimiento de una nueva práctica 
capaz a su vez de someter a examen crítico otras experiencias. 
 Encontraremos además en Montaigne otra clave: 
su	 reflexión	 sobre	 la	 conversación	y	 el	 diálogo	de	 amistad	
intelectual como una forma de ir en busca de la verdad, así 
como de los libros y la lectura como experiencia vivida e 
inmediata a la vez que intelectual y mediada. Más de una vez 
se referirá nuestro autor a la cercanía con los libros en un 
doble carácter: obtener saber pero también placer; atender 
al tema a la vez que al estilo. Su amor por la lectura y por 
la búsqueda de tesoros en las bibliotecas –que hace suyas 
nuevas prácticas de lectura y de relación del humanismo 
con el conocimiento– a la vez que su sospecha de la lectura; 
su	 interés	 por	 conversar	 con	 autores	 y	 libros	 con	 fines	 de	
aprendizaje pero también de placer, nos permiten entrever 
un momento de rica inestabilidad. Recorrer, de la mano de 
Montaigne, su paseo por los libros, es ingresar a un mundo 
nuevo	 que	 comienza	 a	 configurarse	 en	 el	 Renacimiento,	
aun cuando sólo se consolidará en el XVIII: el mundo de la 
literatura.

He	 procurado	 identificar	 algunas	 de	 las	 principales	
hiladas del ensayo, aun a sabiendas de que se trata –como 
lo dice la recordada expresión sarmientina–, de un nudo 
imposible de cortar. Me he referido al yo en su relación con el 
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mundo, al acto interpretativo y la conversación, a la ruptura 
con un orden cerrado, jerárquico, autoritario y excluyente 
del saber a la vez que a la instauración de una nueva forma 
de exploración del mundo que será necesariamente abierta, 
constructiva, participativa e incluyente. He procurado 
enfatizar la importancia del diálogo, que adopta la forma de la 
conversación amistosa entre pares a la vez que de modelo de 
construcción del conocimiento. Sin embargo, este panorama 
no estaría completo si omitiéramos cuando menos otros dos 
componentes clave. En primer lugar, ese otro ingrediente 
fundamental que todo lo baña: el lenguaje. El ensayo es 
un	 modo	 interpretativo	 que	 sigue	 los	 modos	 de	 significar	
propios de las lenguas naturales, que se enamora a la vez 
que	se	distancia	críticamente	de	 las	posibilidades	figurales,	
imaginativas, polisémicas, del lenguaje; que lo reconoce 
como espacio de construcción del conocimiento que debe 
acatar	las	posibilidades	de	libertad	significativa	a	la	vez	que	
controlarlas a través del ejercicio de la crítica, y comienza ni 
más ni menos que por hacer de la deixis un punto de partida 
del pensamiento en el lenguaje. Pero al mismo tiempo, el 
ensayo es escritura, de modo tal que los ritmos del decir y 
del pensar no se trasladan sin más a la prosa escrita, ya que 
se	 da	 un	 ejercicio	 libre	 de	 la	 escritura,	 una	 afirmación	 de	
los derechos de la propia escritura, en el momento en que 
la circulación de la letra impresa y el ejercicio general de 
traducción de antiguos y modernos empiezan también a tener 
una vida independiente. 

Hay así una permanente relación entre experiencia 
y sentido como clave del ensayo. La gran pregunta es 
cómo	definir	 el	 ensayo	 sin	 paralizar	 aquello	 que	 considero	
fundamental en él, que es la actividad, el proceso interpretativo, 
el despliegue de un acto enunciativo que lleva a cabo. El 
ensayo es “discurso situado” (Glaudes), en él es fundamental 
el lugar de enunciación,  pero a la vez es producción de 
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sentido desde la escritura. Es así como se proyecta y traduce 
la situación particular en intersubjetividad lectora. Un gran 
dilema	es	que,	cuando	tratamos	de	definir	el	ensayo	como	una	
clase de textos, pronto nos envía a la necesidad de verlo como 
proceso intelectual: ergon y enérgeia. 

 Propongo así considerar el ensayo como un texto 
situado, que establece un juego de permanente remisión al 
aquí y ahora de sus condiciones de enunciación a la vez que a 
su modo de inscripción en un sentido general y comunicable. 
Es así como rescato un elemento que parecía accesorio en 
el estudio del ensayo y representa una evidencia fuerte: 
el presente del ensayo. El ensayo es un texto en el que se 
hace ostensible el presente del acto de entender y de decir, la 
puesta en evidencia del momento enunciativo y escritural así 
como el permanente reenvío a las condiciones propias de una 
situación enunciativa. 

Fuera de lugar

¿Surge el ensayo dentro o fuera de los cánones 
europeos? ¿Podemos plantear que el ensayo se encuentra 
“fuera de lugar”? ¿Cómo explicar, si nos atenemos al modelo 
tradicional que deriva el ensayo de Montaigne, la emergencia 
temprana	de	la	voz	del	padre	Las	Casas?	Esta	gran	figura	ha	
aportado, antes de Montaigne y desde el lugar americano, 
otro componente básico del ensayo: la valiente posibilidad de 
tomar distancia de la propia cultura y la propia experiencia y 
someterlas a crítica. La lectura que Montaigne podría haber 
hecho de Las Casas se evidencia incluso en “De los coches”, 
donde la visión crítica del dominico parece haber integrado ya 
de manera más franca la conciencia de existencia y el derecho 
al reconocimiento de otros pueblos y costumbres (Weinberg 
2007).

¿Se encuentra el ensayo americano ligado a la 
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misma tradición del ensayo hispánico? A los rastreos de 
varios críticos que exploran, por ejemplo, la prosa de los 
jesuitas expulsos o la prosa dieciochesca en general, añado 
que se debe tomar en cuenta otro hito, ya que corresponde 
a Bernardo de Monteagudo, con su “Ensayo sobre la 
Revolución del Río de la Plata desde el 25 de mayo de 
1809”, publicada en el periódico Mártir, o libre el lunes 
25 de mayo de 1812 la fundación del ensayo americano y 
la toma de conciencia de las potencialidades del mismo. 
El propio autor reconocerá francamente y hará explícita su 
adscripción a esta nueva modalidad discursiva, ligada a su 
vez a un modo de circulación de las ideas que he denominado 
“de contrabando”, en coincidencia con la hipótesis de Miguel 
Gomes, quien plantea de manera convincente que el ensayo 
americano proviene de una tradición diferente de la del ensayo 
español, en cuanto está ligado a distintos circuitos de lectura 
y escritura: “Muchos indicios hacen pensar que en América 
el ensayo había obtenido su ‘carta de naturaleza’ como tipo 
de escritura y tenía una ‘dimensión literaria peculiar” antes 
de Clarín o de la generación del 98” (27). Walter Mignolo 
señala también una distancia entre el ensayo latinoamericano 
y	los	cánones	europeos	y	se	refiere	a	“La	otredad evidente 
del fenómeno ensayístico de Iberoamérica con respecto 
del modelo europeo, surgido en el encuadre cronológico 
renacentista, y originado para observar o meditar sobre otras 
realidades” (32). 

Mientras que una línea de estudiosos nos muestra una 
continua	preocupación	por	entender	y	definir	una	manifestación	
que consideran característica de la prosa de ideas de poderosa 
presencia en la región, para muchos críticos, observado desde 
la perspectiva de los géneros literarios propiamente dichos 
–esto es, desde el modelo de pureza textual y los paradigmas 
de inteligibilidad europeos–, el ensayo se encuentra “fuera de 
lugar”. Empleo esta expresión inspirada en “Las ideas fuera 
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de lugar”, ensayo fundamental de Roberto Schwarz, que se 
refiere	al	papel	que	toca	a	las	ideas	“importadas”	de	Europa	
a América Latina cuando se reinsertan en un ámbito distinto 
y quedan así descolocadas ante una realidad sociopolítica y 
cultural diferente a la de origen.

Subsiste en el estudio del tema que nos ocupa una 
paradoja fuerte: mientras que muchos admiten que el 
ensayo es representativo y central para la literatura y el 
quehacer intelectual de nuestro ámbito cultural, continúa 
considerándoselo en muchos sentidos un género marginal 
y desenmarcado en cuanto a su posición en el concierto de 
los géneros y formas literarias. Para algunos incluso sería 
precisamente la “hibridez” del ensayo la que lo colocaría 
fuera de lugar respecto del campo literario y lo conduciría a 
acercarse al ámbito de lo ideológico, y por tanto a extraerlo del 
modelo de literatura pura para acercarlo a géneros ancilares. 
Y sin embargo es este particular lugar del ensayo, colocado en 
la zona de encuentro entre el campo literario y el intelectual, 
el que lo vuelve un género clave para comprender las formas 
de ideación en nuestros países.

Un nuevo lugar

Es posible atender no sólo al propio ensayo como 
configuración	de	sentido	con	autonomía	relativa	sino	también	
a ese más allá del texto –aquella forma que lo liga, según 
Lukács, con la vida–, y esto implica atender a algo que está en 
el recorte mismo, en las cuestiones propias de la inteligibilidad 
del texto: el ensayo traduce una auténtica poética del pensar, 
de modo que a través de su lectura es posible atisbar una 
visión de mundo, una forma en que se traduce lo decible, 
lo pensable, lo imaginable, lo nombrable por parte de una 
comunidad	específica,	no	sólo	en	el	plano	de	lo	conceptual	
sino en el de la estructura de sentimientos, a través de lo que 
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el ensayista traduce y a la vez propone, llevando siempre más 
allá los límites de lo que puede decirse y pensarse.

 Es posible además –siguiendo las propuestas de 
la historia intelectual– atender a la relación del texto con 
otras	 esferas,	 a	 las	 que	me	 refiero	 como	 su	más acá, esto 
es, las prácticas de sociabilidad intelectual, las condiciones 
materiales y sociales de producción, circulación, recepción: 
la inscripción del texto en el panorama de las formas de 
escribir, leer, editar, que nos permiten también alcanzar una 
comprensión más profunda del sentido de ese texto, su querer 
decir. Para el caso de América Latina es frecuente encontrar 
textos que han funcionado a la vez como discursos, prólogos, 
conferencias, artículos periodísticos, proclamas de combate, 
hasta condensarse en la forma del ensayo. En rigor lo que 
propongo hacer es ahondar en eso que dijo hace más de un 
siglo Alfonso Reyes cuando vio en el género la verdadera 
forma del pensamiento contemporáneo.  

Quiero	 cerrar	 estas	 reflexiones	 insistiendo	 en	 que	
el ensayo ocupa un lugar especial: el lugar del encuentro 
simbólico, el lugar del diálogo y la amistad intelectual. En 
efecto, si releemos las grandes piezas de la prosa de idea en 
clave de encuentro descubriremos cuestiones apasionantes. 
Muchos son los sentidos en los cuales es posible pensar 
el ensayo como espacio de encuentro simbólico, tales 
como sociabilidad intelectual y amistad textual. El ensayo 
latinoamericano es pródigo en la representación de estas 
formas de diálogo notables que han sido decisivas para la 
constitución misma del género, para su consolidación, para 
la crítica en general y para la crítica latinoamericana en 
particular. Si atendemos a experiencias tales como el Salón 
Literario en el Río de la Plata o el Ateneo de la Juventud 
en México, descubriremos la enorme permeabilidad entre 
los textos escritos por sus integrantes y el cúmulo de 
conferencias, discursos, intervenciones en la vida civil que 
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a su vez evidencian el modo en que el ensayo se encuentra 
en un nudo de relaciones de amistad intelectual y posibilita 
la representación de una amistad textual. Así lo muestran 
también los ricos epistolarios de muchos hombres de ideas 
latinoamericanos, o el papel que tuvieron en la organización 
de bibliotecas, colecciones de libros, redes intelectuales.

 Mi propio trabajo pretende ser no sólo una propuesta 
crítica sino una propuesta ética. Una puesta en diálogo en 
el más hondo sentido del término, como lo quiso Bajtin, 
sentido de la palabra que hoy se nos está escapando. El 
ensayo puede contemplarse como un espacio textual de 
encuentro,	 confluencia,	 diálogo	 de	 diálogos,	 apropiación	
creativa de lecturas y representación de prácticas discursivas 
así como de modos de sociabilidad intelectual, y es con esta 
hipótesis fuerte como he querido iniciar un nuevo proyecto de 
investigación: el ensayo en diálogo. 

 En suma, la lectura del ensayo que por mi parte 
propongo no deja de reconocer en primerísimo lugar la 
especificidad	 del	 texto,	 así	 como	 su	 configuración	 artística	
y	su	autonomía	relativa:	el	 texto	ensayístico	manifiesta	alta	
densidad sintáctica y semántica y su constitución obedece a las 
reglas del arte, a través de las que encuentra una organización, 
de modo tal que es posible descubrir en él constelaciones 
de sentido que lo habitan y atraviesan. De allí que para la 
crítica sea posible adoptar diversas líneas de análisis que den 
prioridad a los aspectos textuales o contextuales. Por mi parte 
he insistido en la necesidad de poner ambas instancias en 
diálogo.

 Es también necesario poner el propio ensayo en 
diálogo y considerar las modalidades de inserción del texto 
en tradiciones artísticas y de pensamiento, convenciones 
literarias y tomas de posición ética y estética, o su enlace con 
estilos, procesos de simbolización y debates intelectuales 
con los cuales entra en diálogo más o menos explícito. Estas 
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formas de diálogo no necesariamente se mantienen en un 
plano  abstracto, sino que se dan de manera concreta, cercana, 
íntima, como pueden serlo la voz, la conversación, la escucha, 
la polémica, la relación vital con las lecturas y el intercambio 
de ideas.

 Si por una parte el ensayo se vincula con redes de 
diálogo y sociabilidad intelectual, debemos enfatizar que en 
muchos casos él mismo representa performativamente los 
términos de una conversación y una escucha, tanto a partir de 
un sentido profundo de participación como de amistad textual. 
Deseo enfatizar que referirnos al aspecto conversacional 
en el ensayo no aspira sólo a resaltar el sentido ético de la 
conversación y la representación de los términos de una 
conversación en el propio texto, sino incluso el sentido de 
búsqueda abierta y constructiva de conocimiento que este 
ejercicio trae aparejado. El encuentro con el otro y la relación 
de doble implicación con el mundo a través del lenguaje, el 
diálogo y la escritura, están así en la base de la constitución 
misma del género, a la vez que se despliegan en cada texto 
en particular, como coincidencia y tensión amistosa al mismo 
tiempo. El diálogo ha sido también concebido como una 
forma de búsqueda intelectual. 

Por	 fin	 regreso	 al	 comienzo	 de	 estas	 reflexiones	 y	
al suspenso depositado en el sin embargo… Para honrar la 
relación	entre	el	ensayo	y	América	y	ser	fieles	a	ella	hasta	sus	
últimas consecuencias es preciso someter a crítica el modelo 
único y excluyente al que hemos querido someter algunos de 
los rasgos más indomables del ensayo: libertad, creatividad, 
incertidumbre, relacionalidad. Sólo así podremos dar cuenta 
de la sorprendente expansión de la gran familia de la literatura 
de ideas en nuestros días. 

Desde el Caribe, Édouard Glissant ha planteado la 
necesidad de formular una “poética de la relación” (1990), 
vinculada a un “sistema relativizante” que haga justicia de las 
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opacidades (189). El término “relación” es fundamental, creo, 
para entender la tarea del ensayo, que es necesariamente un 
permanente esfuerzo de salvación de lo particular y lo distinto 
en la vinculación entre el hombre y el mundo, lo sabido y lo 
por conocer, el autor y el lector, así como también un ejercicio 
de curiosidad intelectual atento a la relación abierta entre 
mundos.

De este modo, demandar el origen del ensayo en 
un proyecto tan audaz como el de Montaigne no resultaría 
suficiente:	 es	 necesario	 someter	 a	 crítica	 ciertas	 certezas,	 a	
partir de las cuales seguimos leyéndolo en esa busca de origen, 
de identidad, de sentido único, en ese comienzo del camino 
por el cual Europa fue descubriendo América, la primera 
convertida en lugar de la enunciación y la segunda en lugar 
del enunciado (Mignolo), así como seguimos reconociendo 
en ese modelo el único locus posible de enunciación respecto 
del cual todos nosotros sólo seríamos enunciados. 

Si atendemos a los ejemplos de hoy, a las refulgencias 
y modalidades que va tomando la prosa en nuestros días, 
podemos	afirmar	que	el	lugar	del	ensayo	se	parece	hoy	más	al	
lugar relacional propuesto por Édouard Glissant: ese sistema 
relacional y relativizante que nos permita estar atentos a 
lo diverso: “Se trata”, dice Glissant, “de la aparición de un 
hombre	nuevo	que	yo		definiría	[…]	como	un	hombre	capaz	
de vivir lo relativo después de haber sufrido lo absoluto. 
Llamo ‘relativo’ a lo Diverso, la necesidad opaca de consentir 
la diferencia de lo otro; y llamo ‘absoluto’ a la búsqueda 
dramática de imposición de la verdad al Otro” (1990: 243). 

Si	 comencé	 estas	 reflexiones	 con	 un	 gran	 ensayista,	
las concluyo con las de este gran pensador martiniqués, 
para quien es necesario postular, en contraste con el modelo 
Mediterráneo, el modelo del mar Caribe, el modelo del 
archipiélago	 relacional.	 De	 este	 modo,	 lejos	 de	 afirmar	
para	el	ensayo	un	destino	manifiesto	de	origen	exclusivo	y	

El lugar del ensayo
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orientación	uniforme,	prefiero	hablar	de	las	distintas	formas	
de manifestación de un sentido, esto es, pensar las identidades 
a través de formas relacionales y diversas  que, en lugar de 
buscar cierres y síntesis no hagan sino mostrar la posibilidad 
de expansión de nuestra familia literaria como una permanente 
forma de diferenciación abierta. El lugar de enunciación del 
ensayo	no	es	un	lugar	de	origen	fijo	que	marca	una	dirección	
única, sino un lugar que se descubre a sí mismo y desde el que 
se plantea un proyecto intelectivo plural abierto al diálogo y la 
coincidencia. Todo ensayista puede decir así desde su propio 
lugar, como alguna vez lo hizo Montaigne, que “nuestro 
mundo acaba de encontrar otro…”.
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