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Resumen

¢Existe unacriticay un nuevo proyecto de Brasil en laspalabrasy
en las polémicas de nuestros primeros escritores moder nistas?
LostresAndrades-Mario, Oswald y Carlos- no usaron guantes de
sedaparallevar acabo lainterpretacion del pais. Interpretar Brasil
eraunatareadiaria, intrépiday continua, que formaba parte de la
cotidianeidad de cada uno de ellos. He ahi nuestra tesis.

Palabras clave
M odernismo-vanguardia-tradicion-identidad-intérprete-cultura-
formas mestizas- sabenca- modernidad

Abstract

I's there criticism and a new project in the words and the
controversiesof our first modernist writersin Brazil ?

Thethree Andrades- Mario, Oswald and Carlos- did not wear kid
gloves to carry out the interpretation of their home country. The
interpretation of Brazil was an everyday, intrepid and continuous
task that was part of their daily routine. This hereis our thesis.

Keywords
M odernism-vanguard-tradition-identity-interpreter-culture— cross
racial forms sabenca. —modernity
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ario de Andrade, Oswald de Andrade y Carlos

Drummond de Andrade, algunos de nuestros
grandes escritores vanguardistas, ¢podrian ser también con-
siderados intérpretes de Brasil? ¢Habrian presentado a la
sociedad letrada brasilefia, desde | os afios veinte, década en
gquedespertaron alaliteratura, interpretacionesoriginalesde
lanacion y de los brasilefios? ¢Habrian sido precursores de
los ensayistas sociales que, entre 1930 y 1940, nos ofrecie-
ron las interpretaciones de Brasil que se tornaron canéni-
cas? Lacontribucion de Gilberto Freire, en Casa-grande &
Senzala, ¢yaestaria, fragmentaday dispersa, en los escritos
deMario deAndrade? Sérgio Buarque de Holanda, de Raizes
do Brasil, ¢estaria en parte contenido en Oswald de
Andrade? Caio Prado Janior, de Formacao do Brasil
contempor aneo, ¢estaria poéticamente previsto en lavision
de Brasil que Carlos Drummond elabora en su juventud y
posteriormente, en O sentimento do mundo? En las obras
gue nos legaron, ¢encontramos elementos que muestran la
voluntad de cambiar para mejor € pais atrasado, entonces
gobernado por laRepublicadelos coroneles? En suma, ¢hay
unacriticay un nuevo proyecto de Brasil en las palabrasy
en las polémicas de nuestros primeros escritores
moder nistas?

Desdoblemos esas preguntas iniciales en otras més
concretas. ¢En los afios veinte, |os artistas brasilefios debian
agendar un vigje a Europa para entender mejor la sociedad
brasilefiay contribuir alaculturanacional? ¢Lavisitaauna
de las grandes librerias de la ciudad, para aguardar con an-
siedad lallegadaalos estantes delamejor produccion litera-
riay ensayistica extranjera, eralarazon de ser de sus cami-
natas cotidianas por la ciudad? O en lugar del vigje transa-
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tlanticoy delalecturadeloslibrosimportados, ¢habriasido
mas importante que los moder nistas se hubiesen adentrado
en el Brasil profundo e investigado las formas mestizas de
cultura, dejando que fundamentaran eimpulsaran las nuevas
manifestaciones literarias y artisticas? A partir de 1920, la
opcién por € tradicionalismo estético, académicoy formalis-
ta, ¢no representaria, tal vez, un escudo conservador, cons-
truido por lavigja Republicay destinado a ser desmontado
por los vanguardistas europei zados?

Entremos en un segundo desdoblamiento de las pre-
guntasinicialesparaver hastadonde lacuriosidad intelectual
nos puedellevar. ¢Quésignificauna“interpretacion del Bra-
siI” hecha desde la Optica de la vanguardia europea? ¢La
opcion por lasformas prestadas del futurismo, del dadaismo
y del surrealismo, de unaescrituraextranjeray modernisima
funcionaba como fachada linguistica, que, en dltimainstan-
Cia, servia apenas para recubrir, por contradiccion, retratos
de un Brasil tosco e injusto, periférico y atrasado? ¢O la
escritura de vanguardia, lejos de ser una fachada estéticay
chocante, se mostraba, por el contrario, como el instrumento
maés afilado a disposicion de los jovenes vanguardistas que
querian estar conectados con la modernidad? ¢Cud es el
sentido detrabajar un temanitidamente brasilefio, expresan-
dose mediante una escritura de vanguardia con reglas
lexicales gjenas alaevolucién orgénica de nuestra habla co-
tidiana? ¢L os jovenes escritores brasilefios optaban por los
principios politicos delavanguardia europea, muchas veces
anarquistas, paraentrever mejor las heridas del paisy poder
denunciarlas publicamente?

Antes de mostrar cdmo interpretar Brasil de acuerdo
con |os patrones estéticos e ideol 6gicos del nuevo siglo, ¢no
habria sido preciso que |os escritores se tornasen maestrosy
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saliesen para ensefiar |os unos alos otros -y alos brasilefios
en general- aleer un texto de vanguardia? Aprender aleer la
escriturade vanguardia, extranjerao nacional, familiarizarse
con sus arrebatos criticos y peculiaridades estéticas, ¢seria
e principa y masefectivo modo de mostrar a brasilefio cul-
to un camino que colocara a Brasil en la modernidad mun-
dial? ¢Los manifiestos literarios como o “Pau Brasil” y
“Antropofégico” ya traerian incorporado el proyecto de un
nuevo Brasil? ¢Culturay educacién, como queria Mé&rio de
Andrade, siempre tendrian que ir de la mano en los paises
periféricos ya que una no puede existir sin laotra?

Visto desde la perspectiva actual, ochenta y cuatro
anos después de la Semanade Arte Moderna, el movimiento
moder nista continda siendo unaincégnitay, por eso, un dis-
parador delasmil y unapreguntas contradictorias, insidiosas
y provocadoras que encabezan este articulo. Intentaré res-
ponderlas de unamanerano prevista, posiblemente original .
Es necesario advertir que no las responderé analizando las
grandes obras literarias escritas por los modernistas en la
década del veinte. Es necesario subrayar que ese trabajo de
lectura de las grandes obras clasicas del modernismo yafue
hecho por los especiaistas de laliteratura. Entraré entonces,
y paraeso les pido lagentilezade lacompafiia, por unaface-
tamenos conocidade los grandes gigantes del arte literaria
Entraremos, por asi decir, por un tinel subterréneo del mo-
dernismo que, en los Ultimos afios se volvié publico; poco a
poco, nosotros, lectores y admiradores de la notable obra
gue los moder nistas escribieron, pudimos entrever suslabe-
rintosy secretos.

En este trabajo nosreferiremos aun material conside-
rado menor, disperso y, sin embargo, notable, como son las
numerosisimas cartas que intercambiaron |os grandes escri-
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tores modernistas; nos referiremos también a articulos y
entrevistas publicados en periddicos, perdidos en el tiempo,
apolillados, recogidos en libros solamente en estos Ultimos
anos. Intentaremos mostrar como la busgueda cotidiana de
una interpretacion de Brasil, a duras penas vivenciada por
los jévenes modernistas, fue parte de la formacion de cada
uno de dlos. Lainterpretacion de Brasil a la que aquellos
jovenesfueron llegando, diaadia, mesames, afio a afio por
el intercambio deideasy por las discusiones acaloradas, en
los acuerdos, desacuerdos y principalmente en las polémi-
cas, fue €l prerrequisito para que pudiesen escribir las obras
gue escribieron. Un escritor desprovisto de una interpreta-
cion personal y original deBrasil, nuncallegé (nuncallegard)
aescribir una gran obra literaria. Por lo tanto, al lado de la
investigacion de una estéticaliteraria, centrada -como sabe-
mos- en €l interés por los principios de la vanguardia euro-
pea, la blsqueda de nuevas y atrevidas interpretaciones de
Brasil era el toque de autenticidad y originalidad que seria
trasmitido, primero, alas futuras obras literariasy artisticas
Y, en seguida, atodos nosotros, sus lectores. Intentamos de-
cir que lostresAndrades - Mario, Oswald y Carlos- no usa-
ron guantes de seda parallevar a cabo lainterpretacion del
pais. Interpretar Brasil eraunatareadiaria, intrépiday con-
tinua, gue formaba parte de la cotidianeidad de cada uno de
ellos. He ahi nuestratesis. Y paso aexponer el modo en que
pretendo presentarles a ustedes esta tesis, con € objeto de
gue podamos compartir mejor los resultados.

Al probar como latareadeinterpretacion delanacién
era -y debe continuar siendo- unatarea diaria, estaré mos-
trando como los tres escritores mencionados fueron intér-
pretes compulsivos, atrevidos y aficionados de Brasil y, a
mismo tiempo, estaré abriendo |as puertas para que entre un
viento democratico y, por eso, igualitario. Retorno ala pre-
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guntainicial de este articulo. La amplio para contener ato-
doslosciudadanosbrasilefiosy, bajo laformade nuevas pre-
guntas, explicito lamayor ambicién demi tesis: ¢No seremos
todos nosotros, ciudadanos brasilefios, intérpretes de Brasil?
No seremos todos y cada uno, intérpretes de Brasil durante
nuestra penosay, aveces, milagrosaformacion profesional ?
Cada uno a su manera, cada uno con sus ideasy formacion,
cadauno con su vision demundo eidiosincrasiasfamiliares,
ideol6gicasy partidarias, cada uno de nosotros, ¢no seraun
intérprete de nuestra nacién, un intérprete compulsivo, dile-
tantey multidisciplinar?

¢No es justamente por ser intérpretes asumidos e in-
trépidos delanacién quelos estudiantes universitariosy obre-
rosdelos sindicatos siempretuvieron unavoz poderosaen la
conduccion del destino del pais? ¢Podremos ser buenos tor-
neros, Mmecanicos o ingenieros, podremos ser buenos perio-
distas o abogados, podremos ser buenos bancarios o ban-
queros, s no somos aficionados que seinteresan en cuerpoy
alma por conocer mésy mejor los caminos de lanaciény el
modo de pensar de los brasilefios? Conociéndolos ¢no po-
dremos interpretar la nacién y nuestro modo de pensar con
lafinalidad ultimade contribuir mejor, egoistamente, anues-
trapropiaprofesiony patrimonio, y, masgenerosamente, para
el bienestar de todos en esta tierra que compartimos? La
interpretacion de Brasil, ademés de ser el prerrequisito para
gue los tres Andrades nos legasen la notable obra literaria
gue nos legaron, estambién, en unapalabra, € prerrequisito
parael gercicio plenoy consciente delaciudadaniapor par-
te de todos |os brasilefios.

Lainterpretacion de Brasil es pues un paguete colec-
tivo de tareas que cada uno de nosotros trae para su vida
diaria con € fin de complementarla de modo inteligente y
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reflexivo. Me explico. Hablo de tareas sensibles e intelec-
tuales que no se confunden con las tareas especificamente
profesionales. Habl o de tareas complementarias que son, en
lamayoriade los casos, aparentemente gratuitas y verdade-
ramente placenteras, como lalectura de buenos periédicos,
revistas y libros, o la presencia en la platea de los cines y
teatros, asi como en las galerias de |os museos histdricos o
de arte, 0 hasta ser espectador del informativo en la televi-
sién, tareas complementarias, que se incorporan a nuestra
vida cotidiana de manera tan sustantiva como las comidas
diarias que hacemos para no morir de hambre.

Laprimeratareaen lablusguedade unainterpretacion
del paiseslade unaconstante actualizacién del conocimien-
to paraque el debate deideas, anivel individual y colectivo,
pueda ser mas fecundo y riguroso. En la década del veinte,
la empresa se reducia a periodicos, revistas y a la radio.
Muchos escritores trabajaban en la redaccién de revistas y
periédicos; la radio, recién nacida, poco contribuia
culturalmentealin. Enlos periddicos, losfuturosvanguardistas
hacian elogios e intercambiaban ataques y burlas; en suma,
aguzaban su espiritu critico. Editaban también revistas de
literatura o de arte como Klaxon y la Revista de Antropo-
fagia. Uno de |os episodios més polémicos y sorprendentes
en que los tres Andrades estan involucrados es €l de lagra-
dual expulsion de GragaAranhadel selecto grupo modernista.
Larazon del gesto autoritario de los Andrades es de nuestro
interésy, aunque hayasido autoritario, sejustificaplenamen-
te.

Graga Aranha era un mal intérprete de Brasil. ¢Por
qué? Eraprejuicioso enrelaciénalacontribuciondel indioy
del negro en laconstruccién delaculturanacional, erainca
paz de comprender el aporteimportantisimo que podriavenir
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de nuestra gente humilde que, por circunstancias econémi-
casy sociales, eraanafabeta. Teniaunavision europeizante,
ditistay smplista, estrecha, del complejo caldo deetniasque
estaenlabasey en el desenvolvimiento delaculturabrasile-
fla. No podia ser un modernista. Era un passadista (tradi-
cionalista), o un mazombo (criollo), como se deciaentonces.

En el articulo “Modernismo atrasado”, publicado el
25 de junio de 1924, Oswald dice categoricamente: “ Graga
Aranha es uno de los mas peligrosos fendmenos de cultura
gue una nacion analfabeta puede desear”. Oswald de
Andrade estaba poniendo en debate, por unlado, e concepto
de herencia cultural, o sea, € de tradicion nacional, que los
moder nistas estaban retirando, con palabras de admiracion
y respeto, del pasado étnicoy multicultural brasilefioy, por el
otro lado, lanecesidad de aclimatacion del primitivismo van-
guardista europeo (por ejemplo, laimportanciadel imagina-
rio africano del Picasso de aquellaépoca) alareaidad artis-
ticadelas nuevas generaciones. En su erudicion estrecha (la
paradoja seimpone), GracaAranhaibaen contradelatradi-
cion nacional y en contradel primitivismo estéticoy, por eso
, perdia el tren de la historia modernista de Brasil, mientras
lapintora Tarsilado Amaral |o tomaba andando y servia de
modelo paralosjdvenes.

Por parad6jico que pueda parecer, fue el desvio por €l
primitivismo cubista de Picasso y de tantos otros, que des-
pertd nuestro interés y nos hizo entrever mejor e pasado
cultural brasilefio. En Europa, através de laadmiracion que
los pintoresy escultores expresaban por €l arte africano, nos
dejaron vislumbrar, sin preconceptos elitistas, las primeras
obras barrocas, aparentemente toscas, del Aleijadinho y del
mestre Ataide, hasta entonces perdidas en los escombros de
lahistorica Vila Rica de Ouro Preto. Tanto lasideas de“ de-
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glucién” de la cultura del colonizador en provecho propio
(ideatomada del préstamo al sacrificio de antropofagia co-
mUn entre losindios tupinambaés), cuanto €l descubrimiento
deAleijadinho, unlegitimo artistamulato y autodidacta, con-
tradecian a Graga Aranhay eran, a mismo tiempo, un pro-
ducto colateral y milagroso de lafascinacién delosjévenes
artistas europeos por el arte africano y de nuestra fascina-
cion por los artistas autodidactas. Africanos allay mulatos
autodidactas aqui, Ilevaban alos intel ectuales eruditos a un
cuestionamiento radical delos principios pictéricos estable-
cidos por el Renacimiento. Ahi estan dibujados sucintamen-
te, enloslaberintosdelaaclimatacion del primitivismo euro-
peo en Brasil, los rumbos contradictorios quelaactualizacion
del conocimiento recorre. Por eso, esimportante afiadir que,
en el proceso de perfeccionamiento de nuestro saber, no Nos
deben mover solamente los trayectos marcados por e pro-
greso evol utivo ofrecido por lasnacionesdel primer mundoy
por lamaodernizacién occidental.

Es preciso, sin embargo, insistir en un detalle:
“abrasilerarse” no significa volverse xen6fobo, tener aver-
sidn alas culturas extranjeras. El mismo Mario de Andrade,
delante de las tel as pintadas por Tarsila, que incorporaban a
la pintura de atelier tanto la contribucion de las telas con
matriz de la ciudad de Tiradentes cuanto lade los primitivos
artistas de Siena, en Italia, asi como las invenciones recien-
tes de Picasso, el mismo Mario, repito, buscaen el patrimo-
nio linguistico brasilefio unapal abra, sabenca (etimologiala-
tina sapientia) paracontraponerlaaotra, nitidamente erudi-
tay libresca, saber, con € fin de definir ese complejo juego
mezclado que envuelve la pintura de Tarsilay también, no
tenemos duda de ello, lainterpretacion de Brasil quelosjo-
venes escritores estaban elaborando.
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La sabenca de Tarsila (y de todos los demés compa-
fieros de generacion) no es una sustancia puracomo el saber
erudito importado de Europa: es un hibrido.! Se compone
de algo que €ella aprendid con los mejores profesores euro-
peos, en susvigjesaParis, se compone de algo que aprendié
tanto con la observacion de las telas primitivas de la ciudad
historica de Tiradentes cuanto con los frescos delasiglesias
de Sienay, finalmente, se compone de algo que procede de
las més recientes osadias de Picasso en la escena artistica
parisina. Méario de Andrade resume esos movimientos, apa-
rentemente contradictorios del quehacer artistico, sintetiza
todos estos juegos que redundan en lo quellamamos el dido-
go entre culturas, didlogo multicultural, en unaférmula ex-
traordinaria: “Lo dificil (para €l artista brasilefio o para el
ciudadano letrado) es saber saber”.

¢COmMo saber saber, en un pais de mayoria analfabeta,
deherenciaindigena, vilipendiadapor |os col onizadores, don-
de lacontribucién de la cultura negra se niega publicamente
por losintolerantesy prejuiciosos? ¢Coémo saber saber enun
pais donde laidea de herenciay de tradicién no estaba estu-
diadani cuestionaday, mucho menos, valorizada, sino, por €l
contrario, rechazada a priori? Dadas estas circunstancias,
saber saber es una estrategia cultural de la que se valen los
artistas modernistas para llegar a la sabenca. Es la mayor
leccién que nos dejaron para que lleguemos a lainterpreta-
cion democréticadel paisy delos brasilefios.

Enunpaisde herenciay tradicion multicultural, € gjer-
cicio de laliteratura, o de cualquier otra actividad profesio-
nal, no esunatareasimple. Parael escritor, eindirectamente
paracual quier ciudadano letrado, se sitladesde el comienzo,
la cuestion del estatuto de la lengua portuguesa que, por la
transmigracion del Vigjo a Nuevo Mundo, dejé de ser puray
castiza para ser mestiza. Antes que nada, era preciso que €l
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brasilefio reflexionase sobre €l estatuto de la lengua portu-
guesaen los trépicos, € contacto que tuvo y, continuaba te-
niendo, con diferentes etnias y hablas. En 1925, Manuel
Bandeiratomd posicion firme en relacién con lalenguama-
terna, semejante alaasumidapor Tarsiliaenrelacion conlos
principios formalesy artisticos de la herencia conservadora
europea. En términostodavia hoy osados, Bandeiraopta por
lalengua equivocada del pueblo, asi como Tarsila habia op-
tado por la pintura errada de la ciudad de Tiradentes. En €l
poema“Evocacdo do Recife”, de 1925, escribe sobre la ex-
perienciade lalengua portuguesa durante su infancia.

A vida ndo me chegava pelos jornais nem pelos
livros
Vinha da boca do povo na lingua errada do
povo
Lingua certa do povo
Porgue ele é que fala gostoso o portugués do
Brasil

Ao passo que nos

O que fazemos

E macaquear

A sintaxe lusiada.
[La vida no me llegaba por los diarios ni por

/ los libros
\enia de la boca del pueblo en la lengua errada
/ del pueblo

Lengua verdadera del pueblo
Porgue é es quien habla con gusto el portugués
de Brasil

Mientras nosotros

Lo que hacemos

Es remedar

La sintaxis lusitana]
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Relacionando a Bandeira con Tarsila, agreguemos
estas pal abras que M&rio de Andrade escribe sobre la pinto-
ra Tarsila“no repite ni imitatodos los errores de la pintura
popular, escoge con inteligencia los [errores] fecundos, los
gue no son errores, y se sirve de ellos’. Dentro de una
perspectiva antropol égica, hay erroresy errores, cuando un
“error” es fecundo, pasa inmediatamente a ser un acierto
parael artistabrasilefio. Un acierto de lalengua portuguesa
hablada en Brasil puede estar paraddjicamente en la equivo-
cacioén de las clases populares. Es una dialéctica de los ma-
teriales de la que se valen los modernistas para hacer arte
de invencion y de riesgo, arte que nos legaron, del que nos
servimos todos, para comprender de manerareal lasinjusti-
cias econdmicasy sociales en Brasil.

El laberinto del saber saber, dela actualizacién cons-
tante del conocimiento, siempre y cuando no sea xenéfobo,
pasatambién por laslibreriasy por |os cajones que contienen
libros extranjeros que los cargueros traian desde Europa.
Llevaban las bolsas de café paraala, traian de alélos cajo-
nes de libros. En la década del veinte no teniamos todos los
recursostecnol 6gicos (tel evision, computadora, | nternet, vi-
deo, DVD, etc.) que hoy tenemos para estar a la par de lo
gue acontece, se descubre y se inventa en e mundo. La
libreria era entonces un centro de encuentro de intelectua-
les. En Belo Horizonte, la libreria més importante erala de
[Francisco] Alves. Vale la pena leer la cronica en la que
Carlos Drummond recuerda las tardes de los afos veinte,
cuando los futuros intelectuales y politicos mineros se en-
contraban en lalibreriaAlves. Infantil en el arte dela erudi-
cion, el apifiadoy ruidoso recinto delalibreriase asemejaba,
paraél, aun verdadero jardin de infantes:
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[...] gran editorial de libros escolares, y gran
proveedora del Estado, la libreria [Alves]
podia permitirse e Iujo de cultivar un jardin
de infantes del que saldrian poetas, gober-
nadores y ministros. Iban a la blsqueda de
novedades francesas, porque el meridiano
de la época era francés y tenian el privile-
gio de asistir a la apertura de exactos cajo-
nes de novedades de donde las ediciones de
Calmann Lévy, Plon, Grasset y N.R.F. salta-
ban todavia con el aroma mixto de papel
nuevo Yy tinta de impresion, que todo escritor
conserva en el fondo de la memoria senso-
rial. Milton Campos buscaba los criticos y
moralistas. Abgar Renault se reservaba la
poesia de Albert Samain, Pedro Aleixo ad-
quiria serias obras de Derecho, cada uno
seguia su inclinacion y Gustavo Capanema
daba preferencia a todo [...].

Carlos Drummond define bien €l conocimiento que se
desprende de lalectura de los libros de los grandes intel ec-
tual esextranjeros. (El habiaaprendido unaleccion, como ve-
remos maés adelante: sabia de lo que hablaba.) Estos libros
son indispensables en la primera formacion del intelectual.
Son peligrosos si simplemente son imitados por losjovenes.
Son nocivas, si son tomados como mandato paralainterpre-
tacion delo nacional. Son, en suma, instrumentos que preci-
san ser empleados con inteligencia, imaginacién y mucha
habilidad. Dentro de ese topico y durante el comienzo dela
amistad entre Carlos Drummond y Mario de Andrade, hay
una historia gjemplar, que vamos a contar brevemente. Se
trata del caso de Anatole France, para ese entonces, € es-
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critor francés decadentistade mayor prestigio en el exterior,
en particular entrelos jévenes brasilefios.

Anatole muere en 1924. Carlos Drummond escribe
un conmovido y elogioso epitafio en el periddico de Belo
Horizonte y envia una copiaa Mério de Andrade. Mario se
alarmaante el tenor delaadmiracion delosjovenes mineros
por Anatole. El didlogo entre Carlosy Mario, que se encuen-
traenlascartaseditadasen e 2002, esdedumbrante. Comple-
tamente impregnado del espiritu francés, Carlos escribe:
“Como todos |os jovenes de mi generacion tengo una deuda
inmensa con Anatole France, que me ensefié a dudar, a son-
reir y a no ser exigente con la vida.” Y continla, en otro
parrafo: “ Soy hereditariamente europeo, o antesfrancés. Amo
aFranciacomo un ambiente propicio, etc. [...]” Y suspirade
manera ambigua, como si fuese un GragaAranha con culpa
por lacéduladeidentidad: “ Ahora, como encuentro indecen-
te continuar siendo francés en Brasil, tengo que renunciar a
launicatradicion verdaderamente respetable parami, latra-
dicion francesa. Tengo que resignarme a ser indigena entre
losindigenas sinilusiones. Enorme sacrificio, menosmal que
vos |o reconocés”.

A Mario de Andrade no lo hace feliz la ingenuidad
intelectual que demuestra el futuro gran poeta brasilefio, no
lohacefeliz el desarraigo del suelo nacional, queesel funda-
mento de la admiracion por los grandes intelectuales euro-
peos. Y sale, de capay espada, a combatir a Anatole para,
indirectamente, salvar de las garras conservadoras a su jo-
ven pupilo Carlos. En respuesta a Carlos, escribe:

Anatole ensefié otra cosa que vos [Carlos]
olvidaste, ensefid a la gente a tener verglien-
za de las actitudes francas, practicas, vita-
les. Anatole es la decadencia, es el fin de
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una civilizacion que murié por ley fatal e
histérica. No podia avanzar mas. Todo en €
es decadencia, perfeccién formal, pesimis-
mo diletante, bondad fingida porque es des-
precio. Desdén e indiferencia, duda pasiva
ya gue no es aquella duda que engendra la
curiosidad y la investigacion, pues la pre-
gunta ¢sera? esirénica y cruza los brazos.
Y lo que no es menos malo: es un literato
puro. Hace literatura y nada mas. Perjudica
a los pobres muchachos haciendo de ellos
unos abatidos, unos flojos, sin actitud, sin
coraje, dudando sobre si vale la pena cual-
quier cosa, dudando de la felicidad, dudan-
do del amor, dudando de la fe, dudando de
la esperanza, sin esperanza alguna, amar-
gos, inadaptados, horrorosos. Eso es lo que
hizo ese hijo de puta.

Siempre atento, Mario de Andrade percibe el cosmo-
politismo y lamelancoliaque el joven Carlos, perdido entre
las montafias de Minas Gerais, se construye, por un lado, con
el cinismo finisecular de Anatole France, y, por otro, con la
tristezay pesimismo de Joaquim Nabuco. Mario se entrega
aunatarea docente y criticay nosotros, a otra breve histo-
ria. Esta segunda historia ejemplar narra el desarrollo de la
“tragedia de Nabuco” para usar la expresion de la que se
vale Carlos. He ahi, primero, 1o que piensa Carlos en los
anos veinte: “ Personalmente, encuentro penosa esa historia
de nacer entre paisgjes incultos y bajo cielos poco civiliza-
dos’. La constatacion melancolica del entonces aspirante a
poeta es traduccion de la vida y de la historia que se des-
prende del capitulo 3 de Mi formacién (1900) de Joaguim
Nabuco, de donde extraemos este corto pasgj€e;
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Todos los paisajes del Nuevo Mundo, la sel-
va amazonica o las pampas argentinas, no
valen para mi un trecho de la Via Appia, una
vuelta por la carretera de Salerno a Amalfi,
una parte del muelle del Sena a la sombra
del vigjo Louvre. En €l medio del lujo de los
teatros, delamoda, dela politica, somos siem-
pre squatters, como si estuviésemos todavia
derribando la mata virgen.

Poco convencido delas primeras lecciones patriéticas
de Mério, no titubea y reafirma su creencia: “Encuentro a
Brasil infecto. Perdonala sinceridad que avos, inteligencia
clara, no causara escandalo”. De nuevo, Carlos remeda a
Joaquim Nabuco: “De un lado del mar se siente la ausencia
del mundo, ddl otro, laausenciadel pais. El sentimiento en
nosotros es brasilefio, laimaginacion, europea’.

Como antes habia embestido contra Anatole, ahora
Maério arremete contraNabuco. Pierde el tono groseroy gana
el irdnico. Inventa un juego de palabras. La tragedia de
Nabuco delaque hablael joven Carlos es solo unaenferme-
dad tropical, que no fue transmitida a los jévenes por €l in-
secto [lamado barbeiro sino por e bacilo delas ninfas euro-
peas. Latragediade Nabuco es, segiin labromade Mério, la
molestia de Nabuco. Escribe Mario:

Vos hablés de la tragedia de Nabuco que
todos sufrimos. jMuy gracioso! Hace unos
dias yo escribia, en una carta justamente
eso, solo que de la manera mas burlona de
guien no sufre de eso. Decia mas 0 menos:
“El doctor [Carlos] Chagas descubrié que
existia en el pais una enfermedad [transmi-
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tida por los “barberos’] que fue llamada
“Mal de Chagas’ Yo descubri otra enferme-
dad, méas grave, de la que todos estamos in-
fectados: “ El mal de Nabuco.”

Es preciso comenzar €l trabgjo de abrasileramiento
de Brasil. En una entrevista concedida a un diario carioca,
Mario vaadefinir lo que entiende por laexpresién que habia
acufnado:

“Mal de Nabuco” es eso que ustedes [brasi-
lefios] andan sintiendo: - afioranza del mue-
Ile de Sena en plena Quinta de Boa Vista y
es eso de hablar de una manera y escribir
cobardemente de otra, colocando el pronom-
bre carolinamichaelismente.? Estilice su ha-
bla, sienta la quinta de Boa Vista por 1o que
esy fue y estard curado del mal de Nabuco.

Abrasilerar Brasil, referir al presente el pasado nacio-
nal, he ahi una gran tarea ala que se tienen que entregar 1os
jévenes intelectuales brasilefios antes de que comiencen a
escribir laobraliterariaquelosvolverafamosos. Invirtiendo
la propuesta de Carlos, Mé&rio de Andrade hace un juego de
palabras. “Adeanto que cuando €l brasilefio no se quiere
abrasilerar esun salvge’. Enlastierras brasilefas, €l verda-
dero salvaje no esel tupi-guarani, sino el brasilefio queno se
abrasilera, que se queda sofiando, sin ninguna critica, con €l
extranjero. Mério, lo vimos en su elogio a Tarsila, no es xe-
no6fobo. Por el contrario, siempre admitid que nuestro futuro
tenia que pasar por e conocimiento profundo de las grandes
culturas extranjeras, del pasado grecolatino. Pasar por no
significa abandonar el suelo natal para hacer raices en.
Mé&rio esta en contra del desplazamiento de nuestras raices
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hacia otro suelo extranjero porque tiene una nocion
ultramodernadel universalismo. Entrelas cartasque envié a
Carlos Drummond encontramos estas palabras que mues-
tran una notable concepcion plural de civilizacion, un total
respeto aladiferenciay alaculturadel otro y unaviolenta
criticaalaculturamundia que se centraen losvalores euro-
peos.
Porque también ese universalismo que quie-
re acabar con la patria, con las guerras, con
las razas, etc. Es sentimentalismo de aleman.
No est4 aqui. Esté legjisimo. Yo creo que nun-
ca vendrd. Los tupis en sus tabas eran mas
civilizados que nosotros en nuestras casas
de Belo Horizonte y San Pablo. Por una sim-
ple razén: no hay Civilizacién [con ¢ ma-
ylscula]. Hay civilizaciones [con ¢ minUs-
cula].

Lo que estaba en juego en los ejemplos de Graga
Aranha, Anatole Francey Joaguim Nabuco - independiente-
mente del valor intrinseco de cada una de las grandes obras
gue nos dejaron- era laidea de una educacion fuera de los
bancos escolares. Una educacion trabada cuerpo a cuerpo
con €l libro. Estabaen juego laexperienciadevidadel joven
en laarenadelareflexion sobre Brasil. Vida persond y lec-
tura debian unirse de manera armoniosa para que pudiése-
mos pensar en un Brasil otroy diferente. Habia, por lo tanto,
algo en la cotidianeidad brasilefia que |os grandes pensado-
resy escritores del pasado habian menospreciado. No lo
habian entrevisto. Si habia discrepancias entre o anhelado
por losjovenesy lo ofrecido por |os mayores, eranecesario,
entonces, rechazar la palabra del conservadurismo para po-
der exigirse con mayor valor, la buena palabra sobre la na

178
CeleHis




Silviano Santiago

cion. Habia una necesidad urgente de reinterpretar Brasil a
través de lajuventud. Era preciso buscar nuevosy sorpren-
dentes datos, nuevas y audaces configuraciones. En suma,
habia necesidad de proponer una nueva lectura del pasado
nacional y de la situacion de la nacién en el remolino enlo-
guecido delamodernidad occidental.

Laculturalibrescay cosmopolitaprecisabatener como
compafieray consejera la reflexion critica, que tomaba en
cuentalacondicién miserable en queviviay vivelamayoria
de los brasilefios. No era necesario llegar a la exageracion
“pau-Brasil” de Oswald de Andrade, que negaba radical-
mentelaerudicidny lacivilizacion occidentales. S enel medio
socia en que vivia e artista brasilefio modernista predomi-
naba el analfabetismo, habia una necesidad de conocer me-
jor alos coterraneos y contemporaneos desprovistos de es-
critura y de conocimiento libresco, pero no desprovistos
de habla y de saber. Estaban provistos de habla, saber y
sensualidad. Era preciso saber oirlosy verlos.

Paralos modernistas de la décadadel veinte, “sentir”
pasa a ser tan importante como “pensar”. Observar al otro
es tan importante como leer. Conversar es tan importante
como reflexionar. Entre un libro y otro, aconseja Mé&rio a
joven Carlos, es preciso parar y “conversar con lagentella-
mada baja e ignorante. Eso es muy bueno. Sepaunacosa, S
no la sabe todavia: con esa gente es que se aprende a sentir
y no conlainteligenciay laerudicion libresca’. “ Buscar con-
versacion” no es diferente a intercambiar cartas entre los
letrados. Buscar conversacion en la calle es el modo de
aproximarse violentamente y sin pudor, sensual y fraternal-
mente, al otro, para que €l otro, a pasar de objeto a sujeto,
transforme al sujeto que busca conversacion, en objeto. La
idea rectora que deberia comandar la futura obra de los j6-
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venes artistas no se encuentra completamente en la
sofisticada cultura importada de Europa, aunque en parte
también esté alla, estd de manera enigméticay concreta, en
laactividad y en €l gozo corporal de los desposeidos. El es-
critor “24 horas de turno” cede lugar a etndlogo amoroso y
diletante: el corazon del hombre late tanto en la biblioteca,
cuanto golpea acd, en el espectaculo de las calles. Por eso,
cuando en 1942 Mario hace unaretrospectivadel movimien-
to moder nista, puede afirmar de maneracategoérica: “Yo creo
gue los modernistas de la Semana de Arte Moderna no de-
bemos servir de ejempl o aninguno, pero podemos servir de
leccion.”

Laleccion alaque él serefiere estd en la descripcion
gue hace de lagénesis del poema*“ Carnaval carioca’, escri-
to en 1924. El poeta se habia degjado contaminar por €l es-
pectéculo a aire libre de la fiesta negra carioca, en ella se
combinan artey espiritu religioso (0 se, vida, felicidad); M&rio
no esun nihilista. El verdadero modelo parael joven artista,
gue quiere conocer mas profundamente aBrasil y alos bra-
silefios, no es Graga Aranha, Anatole France o Joaquim
Nabuco. Y mucho menos los jévenes modernistas. El ver-
dadero modelo para Mario, para Carlos y los demés cons-
tructores de la modernidad brasilefia, es la negrajoven que
baila en plena Avenida Rio Branco, al lado de otros negros
gue danzaban burocréticamente. Mé&rio singulariza:

[...] pero habia una joven negra que baila-
ba mejor que los otros. Sus gestos eran los
mismos, la misma habilidad, la misma sen-
sualidad, pero era mejor. Solamente porque
los otros hacian aquello un poco adornado,
maquinizado, mirando, en cada vuelta, a la
gente, un automovil que pasaba. Ella no.
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Bailaba con religiosidad. No miraba para
ningun lado. Vivia la danza. Y era sublime.
Este es un caso en el gue he pensado mu-
chas veces. Aquella negra me ensefié 1o que
millones, millones es una exageracion, mu-
chos libros no me ensefiaron. Ella me ense-
o la felicidad.

La predisposicion del escritor con la gente sufriday
alegre del pueblo avizoraun destino mas amplio paralana-
cion: “Nosotros tenemos que dar a Brasil 1o que no tiene 'y
gue, por eso, hasta ahora no vivio, nosotros tenemos que dar
un amaaBrasi| y para eso todo sacrificio es grandioso, es
sublime. Y nosdafelicidad”.

Notas

1 . Sabenca, neologismo creado por Mério de Andrade que establece la dife-
rencia entre el saber eurocéntrico y el saber hibrido. (N del A)

2, Alusién ala gran fil6loga portuguesa Carolina Michaélis de Vasconcelos
(N del A).
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