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Resumen
¿Existe una crítica y un nuevo proyecto de Brasil en las palabras y
en las polémicas de nuestros primeros escritores modernistas?
Los tres Andrades -Mário, Oswald y Carlos- no usaron guantes de
seda para llevar a cabo la interpretación del país. Interpretar Brasil
era una tarea diaria, intrépida y continua, que formaba parte de la
cotidianeidad de cada uno de ellos. He ahí nuestra tesis.
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Abstract
Is there criticism and a new project in the words and the
controversies of our first modernist writers in Brazil?
The three Andrades - Mário, Oswald and Carlos - did not wear kid
gloves to carry out the interpretation of their home country. The
interpretation of Brazil was an everyday, intrepid and continuous
task that was part of their daily routine. This here is our thesis.
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Mário de Andrade, Oswald de Andrade y Carlos
Drummond de Andrade, algunos de nuestros

grandes escritores vanguardistas, ¿podrían ser también con-
siderados intérpretes de Brasil? ¿Habrían presentado a la
sociedad letrada brasileña, desde los años veinte, década en
que despertaron a la literatura, interpretaciones originales de
la nación y de los brasileños? ¿Habrían sido precursores de
los ensayistas sociales que, entre 1930 y 1940, nos ofrecie-
ron las interpretaciones de Brasil que se tornaron canóni-
cas? La contribución de Gilberto Freire, en Casa-grande &
Senzala, ¿ya estaría, fragmentada y dispersa, en los escritos
de Mário de Andrade? Sérgio Buarque de Holanda, de Raízes
do Brasil, ¿estaría en parte contenido en Oswald de
Andrade? Caio Prado Júnior, de Formação do Brasil
contemporâneo, ¿estaría poéticamente previsto en la visión
de Brasil que Carlos Drummond elabora en su juventud y
posteriormente, en O sentimento do mundo? En las obras
que nos legaron, ¿encontramos elementos que muestran la
voluntad de cambiar para mejor el país atrasado, entonces
gobernado por la República de los coroneles? En suma, ¿hay
una crítica y un nuevo proyecto de Brasil en las palabras y
en las polémicas de nuestros primeros escritores
modernistas?

Desdoblemos esas preguntas iniciales en otras más
concretas. ¿En los años veinte, los artistas brasileños debían
agendar un viaje a Europa para entender mejor la sociedad
brasileña y contribuir a la cultura nacional? ¿La visita a una
de las grandes librerías de la ciudad, para aguardar con an-
siedad la llegada a los estantes de la mejor producción litera-
ria y ensayística extranjera, era la razón de ser de sus cami-
natas cotidianas por la ciudad? O en lugar del viaje transa-
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tlántico y de la lectura de los libros importados, ¿habría sido
más importante que los modernistas se hubiesen adentrado
en el Brasil profundo e investigado las formas mestizas de
cultura, dejando que fundamentaran e impulsaran las nuevas
manifestaciones literarias y artísticas? A partir de 1920, la
opción por el tradicionalismo estético, académico y formalis-
ta, ¿no representaría, tal vez, un escudo conservador, cons-
truido por la vieja República y destinado a ser desmontado
por los vanguardistas europeizados?

Entremos en un segundo desdoblamiento de las pre-
guntas iniciales para ver hasta dónde la curiosidad intelectual
nos puede llevar. ¿Qué significa una “interpretación del Bra-
sil” hecha desde la óptica de la vanguardia europea? ¿La
opción por las formas prestadas del futurismo, del dadaísmo
y del surrealismo, de una escritura extranjera y modernísima
funcionaba como fachada lingüística, que, en última instan-
cia, servía apenas para recubrir, por contradicción, retratos
de un Brasil tosco e injusto, periférico y atrasado? ¿O la
escritura de vanguardia, lejos de ser una fachada estética y
chocante, se mostraba, por el contrario, como el instrumento
más afilado a disposición de los jóvenes vanguardistas que
querían estar conectados con la modernidad? ¿Cuál es el
sentido de trabajar un tema nítidamente brasileño, expresán-
dose mediante una escritura de vanguardia con reglas
lexicales ajenas a la evolución orgánica de nuestra habla co-
tidiana? ¿Los jóvenes escritores brasileños optaban por los
principios políticos de la vanguardia europea, muchas veces
anarquistas, para entrever mejor las heridas del país y poder
denunciarlas públicamente?

Antes de mostrar cómo interpretar Brasil de acuerdo
con los patrones estéticos e ideológicos del nuevo siglo, ¿no
habría sido preciso que los escritores se tornasen maestros y
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saliesen para enseñar los unos a los otros -y a los brasileños
en general- a leer un texto de vanguardia? Aprender a leer la
escritura de vanguardia, extranjera o nacional, familiarizarse
con sus arrebatos críticos y peculiaridades estéticas, ¿sería
el principal y más efectivo modo de mostrar al brasileño cul-
to un camino que colocara a Brasil en la modernidad mun-
dial? ¿Los manifiestos literarios como o “Pau Brasil” y
“Antropofágico” ya traerían incorporado el proyecto de un
nuevo Brasil? ¿Cultura y educación, como quería Mário de
Andrade, siempre tendrían que ir de la mano en los países
periféricos ya que una no puede existir sin la otra?

Visto desde la perspectiva actual, ochenta y cuatro
años después de la Semana de Arte Moderna, el movimiento
modernista continúa siendo una incógnita y, por eso, un dis-
parador de las mil y una preguntas contradictorias, insidiosas
y provocadoras que encabezan este artículo. Intentaré res-
ponderlas de una manera no prevista, posiblemente original.
Es necesario advertir que no las responderé analizando las
grandes obras literarias escritas por los modernistas en la
década del veinte. Es necesario subrayar que ese trabajo de
lectura de las grandes obras clásicas del modernismo ya fue
hecho por los especialistas de la literatura. Entraré entonces,
y para eso les pido la gentileza de la compañía, por una face-
ta menos conocida de los grandes gigantes del arte literaria.
Entraremos, por así decir, por un túnel subterráneo del mo-
dernismo que, en los últimos años se volvió público; poco a
poco, nosotros, lectores y admiradores de la notable obra
que los modernistas escribieron, pudimos entrever sus labe-
rintos y secretos.

En este trabajo nos referiremos a un material conside-
rado menor, disperso y, sin embargo, notable, como son las
numerosísimas cartas que intercambiaron los grandes escri-
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tores modernistas; nos referiremos también a artículos y
entrevistas publicados en periódicos, perdidos en el tiempo,
apolillados, recogidos en libros solamente en estos últimos
años. Intentaremos mostrar cómo la búsqueda cotidiana de
una interpretación de Brasil, a duras penas vivenciada por
los jóvenes modernistas, fue parte de la formación de cada
uno de ellos. La interpretación de Brasil a la que aquellos
jóvenes fueron llegando, día a día, mes a mes, año a año por
el intercambio de ideas y por las discusiones acaloradas, en
los acuerdos, desacuerdos y principalmente en las polémi-
cas, fue el prerrequisito para que pudiesen escribir las obras
que escribieron. Un escritor desprovisto de una interpreta-
ción personal y original de Brasil, nunca llegó (nunca llegará)
a escribir una gran obra literaria. Por lo tanto, al lado de la
investigación de una estética literaria, centrada -como sabe-
mos- en el interés por los principios de la vanguardia euro-
pea, la búsqueda de nuevas y atrevidas interpretaciones de
Brasil era el toque de autenticidad y originalidad que sería
trasmitido, primero, a las futuras obras literarias y artísticas
y, en seguida, a todos nosotros, sus lectores. Intentamos de-
cir que los tres Andrades - Mário, Oswald y Carlos- no usa-
ron guantes de seda para llevar a cabo la interpretación del
país. Interpretar Brasil era una tarea diaria, intrépida y con-
tinua, que formaba parte de la cotidianeidad de cada uno de
ellos. He ahí nuestra tesis. Y paso a exponer el modo en que
pretendo presentarles a ustedes esta tesis, con el objeto de
que podamos compartir mejor los resultados.

Al probar cómo la tarea de interpretación de la nación
era -y debe continuar siendo-  una tarea diaria, estaré mos-
trando cómo los tres escritores mencionados fueron intér-
pretes compulsivos, atrevidos y aficionados de Brasil y, al
mismo tiempo, estaré abriendo las puertas para que entre un
viento democrático y, por eso, igualitario. Retorno a la pre-
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gunta inicial de este artículo. La amplío para contener a to-
dos los ciudadanos brasileños y, bajo la forma de nuevas pre-
guntas, explicito la mayor ambición de mi tesis: ¿No seremos
todos nosotros, ciudadanos brasileños, intérpretes de Brasil?
No seremos todos y cada uno, intérpretes de Brasil durante
nuestra penosa y, a veces, milagrosa formación profesional?
Cada uno a su manera, cada uno con sus ideas y formación,
cada uno con su visión de mundo e idiosincrasias familiares,
ideológicas y partidarias, cada uno de nosotros, ¿no será un
intérprete de nuestra nación, un intérprete compulsivo, dile-
tante y multidisciplinar?

¿No es justamente por ser intérpretes asumidos e in-
trépidos de la nación que los estudiantes universitarios y obre-
ros de los sindicatos siempre tuvieron una voz poderosa en la
conducción del destino del país? ¿Podremos ser buenos tor-
neros, mecánicos o ingenieros, podremos ser buenos perio-
distas o abogados, podremos ser buenos bancarios o ban-
queros, si no somos aficionados que se interesan en cuerpo y
alma por conocer más y mejor los caminos de la nación y el
modo de pensar de los brasileños? Conociéndolos ¿no po-
dremos interpretar la nación y nuestro modo de pensar con
la finalidad última de contribuir mejor, egoístamente, a nues-
tra propia profesión y patrimonio, y, más generosamente, para
el bienestar de todos en esta tierra que compartimos? La
interpretación de Brasil, además de ser el prerrequisito para
que los tres Andrades nos legasen la notable obra literaria
que nos legaron, es también, en una palabra, el prerrequisito
para el ejercicio pleno y consciente de la ciudadanía por par-
te de todos los brasileños.

La interpretación de Brasil es pues un paquete colec-
tivo de tareas que cada uno de nosotros trae para su vida
diaria con el fin de complementarla de modo inteligente y
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reflexivo. Me explico. Hablo de tareas sensibles e intelec-
tuales que no se confunden con las tareas específicamente
profesionales. Hablo de tareas complementarias que son, en
la mayoría de los casos, aparentemente gratuitas y verdade-
ramente placenteras, como la lectura de buenos periódicos,
revistas y libros, o la presencia en la platea de los cines y
teatros, así como en las galerías de los museos históricos o
de arte, o hasta ser espectador del informativo en la televi-
sión, tareas complementarias, que se incorporan a nuestra
vida cotidiana de manera tan sustantiva como las comidas
diarias que hacemos para no morir de hambre.

La primera tarea en la búsqueda de una interpretación
del país es la de una constante actualización del conocimien-
to para que el debate de ideas, a nivel individual y colectivo,
pueda ser más fecundo y riguroso. En la década del veinte,
la empresa se reducía a periódicos, revistas y a la radio.
Muchos escritores trabajaban en la redacción de revistas y
periódicos; la radio, recién nacida, poco contribuía
culturalmente aún. En los periódicos, los futuros vanguardistas
hacían elogios e intercambiaban ataques y burlas; en suma,
aguzaban su espíritu crítico. Editaban también revistas de
literatura o de arte como Klaxon y la Revista de Antropo-
fagia. Uno de los episodios más polémicos y sorprendentes
en que los tres Andrades están involucrados es el de la gra-
dual expulsión de Graça Aranha del selecto grupo modernista.
La razón del gesto autoritario de los Andrades es de nuestro
interés y, aunque haya sido autoritario, se justifica plenamen-
te.

Graça Aranha era un mal intérprete de Brasil. ¿Por
qué? Era prejuicioso en relación a la contribución del indio y
del negro en la construcción de la cultura nacional, era inca-
paz de comprender el aporte importantísimo que podría venir
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de nuestra gente humilde que, por circunstancias económi-
cas y sociales, era analfabeta. Tenía una visión europeizante,
elitista y simplista, estrecha, del complejo caldo de etnias que
está en la base y en el desenvolvimiento de la cultura brasile-
ña. No podía ser un modernista. Era un passadista (tradi-
cionalista), o un mazombo (criollo), como se decía entonces.

En el artículo “Modernismo atrasado”, publicado el
25 de junio de 1924, Oswald dice categóricamente: “Graça
Aranha es uno de los más peligrosos fenómenos de cultura
que una nación analfabeta puede desear”. Oswald de
Andrade estaba poniendo en debate, por un lado, el concepto
de herencia cultural, o sea, el de tradición nacional, que los
modernistas estaban retirando, con palabras de admiración
y respeto, del pasado étnico y multicultural brasileño y, por el
otro lado, la necesidad de aclimatación del primitivismo van-
guardista europeo (por ejemplo, la importancia del imagina-
rio africano del Picasso de aquella época) a la realidad artís-
tica de las nuevas generaciones. En su erudición estrecha (la
paradoja se impone), Graça Aranha iba en contra de la tradi-
ción nacional y en contra del primitivismo estético y, por eso
, perdía el tren de la historia modernista de Brasil, mientras
la pintora Tarsila do Amaral lo tomaba andando y servía de
modelo para los jóvenes.

Por paradójico que pueda parecer, fue el desvío por el
primitivismo cubista de Picasso y de tantos otros, que des-
pertó nuestro interés y nos hizo entrever mejor el pasado
cultural brasileño. En Europa, a través de la admiración que
los pintores y escultores expresaban por el arte africano, nos
dejaron vislumbrar, sin preconceptos elitistas, las primeras
obras barrocas, aparentemente toscas, del Aleijadinho y del
mestre Ataide, hasta entonces perdidas en los escombros de
la histórica Vila Rica de Ouro Preto. Tanto las ideas de “de-



169
CeLeHis

Silviano Santiago

glución” de la cultura del colonizador en provecho propio
(idea tomada del préstamo al sacrificio de antropofagia co-
mún entre los indios tupinambás), cuanto el descubrimiento
de Aleijadinho, un legítimo artista mulato y autodidacta, con-
tradecían a Graça Aranha y eran, al mismo tiempo, un pro-
ducto colateral y milagroso de la fascinación de los jóvenes
artistas europeos por el arte africano y de nuestra fascina-
ción por los artistas autodidactas. Africanos allá y mulatos
autodidactas aquí, llevaban a los intelectuales eruditos a un
cuestionamiento radical de los principios pictóricos estable-
cidos por el Renacimiento. Ahí están dibujados sucintamen-
te, en los laberintos de la aclimatación del primitivismo euro-
peo en Brasil, los rumbos contradictorios que la actualización
del conocimiento recorre. Por eso, es importante añadir que,
en el proceso de perfeccionamiento de nuestro saber, no nos
deben mover solamente los trayectos marcados por el pro-
greso evolutivo ofrecido por las naciones del primer mundo y
por la modernización occidental.

Es preciso, sin embargo, insistir en un detalle:
“abrasilerarse” no significa volverse xenófobo, tener aver-
sión a las culturas extranjeras. El mismo Mário de Andrade,
delante de las telas pintadas por Tarsila, que incorporaban a
la pintura de atelier tanto la contribución de las telas con
matriz de la ciudad de Tiradentes cuanto la de los primitivos
artistas de Siena, en Italia, así como las invenciones recien-
tes de Picasso, el mismo Mário, repito, busca en el patrimo-
nio lingüístico brasileño una palabra, sabença (etimología la-
tina: sapientia) para contraponerla a otra, nítidamente erudi-
ta y libresca, saber, con el fin de definir ese complejo juego
mezclado que envuelve la pintura de Tarsila y también, no
tenemos duda de ello, la interpretación de Brasil que los jó-
venes escritores estaban elaborando.
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La sabença de Tarsila (y de todos los demás compa-
ñeros de generación) no es una sustancia pura como el saber
erudito importado de Europa: es un híbrido.1  Se compone
de algo que ella aprendió con los mejores profesores euro-
peos, en sus viajes a París, se compone de algo que aprendió
tanto con la observación de las telas primitivas de la ciudad
histórica de Tiradentes cuanto con los frescos de las iglesias
de Siena y, finalmente, se compone de algo que procede de
las más recientes osadías de Picasso en la escena artística
parisina. Mário de Andrade resume esos movimientos, apa-
rentemente contradictorios del quehacer artístico, sintetiza
todos estos juegos que redundan en lo que llamamos el diálo-
go entre culturas, diálogo multicultural, en una fórmula ex-
traordinaria: “Lo difícil (para el artista brasileño o para el
ciudadano letrado) es saber saber”.

¿Cómo saber saber, en un país de mayoría analfabeta,
de herencia indígena, vilipendiada por los colonizadores, don-
de la contribución de la cultura negra se niega públicamente
por los intolerantes y prejuiciosos? ¿Cómo saber saber en un
país donde la idea de herencia y de tradición no estaba estu-
diada ni cuestionada y, mucho menos, valorizada, sino, por el
contrario, rechazada a priori? Dadas estas circunstancias,
saber saber es una estrategia cultural de la que se valen los
artistas modernistas para llegar a la sabença. Es la mayor
lección que nos dejaron para que lleguemos a la interpreta-
ción democrática del país y de los brasileños.

En un país de herencia y tradición multicultural, el ejer-
cicio de la literatura, o de cualquier otra actividad profesio-
nal, no es una tarea simple. Para el escritor, e indirectamente
para cualquier ciudadano letrado, se sitúa desde el comienzo,
la cuestión del estatuto de la lengua portuguesa que, por la
transmigración del Viejo al Nuevo Mundo, dejó de ser pura y
castiza para ser mestiza. Antes que nada, era preciso que el
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brasileño reflexionase sobre el estatuto de la lengua portu-
guesa en los trópicos, el contacto que tuvo y, continuaba te-
niendo, con diferentes etnias y hablas. En 1925, Manuel
Bandeira tomó posición firme en relación con la lengua ma-
terna, semejante a la asumida por Tarsilia en relación con los
principios formales y artísticos de la herencia conservadora
europea. En términos todavía hoy osados, Bandeira opta por
la lengua equivocada del pueblo, así como Tarsila había op-
tado por la pintura errada de la ciudad de Tiradentes. En el
poema “Evocação do Recife”, de 1925, escribe sobre la ex-
periencia de la lengua portuguesa durante su infancia.

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos
livros
Vinha da boca do povo na língua errada do
povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do
Brasil

Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada.

[La vida no me llegaba por los diarios ni por
                                                          / los libros
Venía de la boca del pueblo en la lengua errada
                                                         / del pueblo
Lengua verdadera del pueblo
Porque él es quien habla con gusto el portugués
de Brasil

Mientras nosotros
Lo que hacemos
Es remedar
La sintaxis lusitana]
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Relacionando a Bandeira con Tarsila, agreguemos
estas palabras que Mário de Andrade escribe sobre la pinto-
ra: Tarsila “no repite ni imita todos los errores de la pintura
popular, escoge con inteligencia los [errores] fecundos, los
que no son errores, y se sirve de ellos”. Dentro de una
perspectiva antropológica, hay errores y errores, cuando un
“error” es fecundo, pasa inmediatamente a ser un acierto
para el artista brasileño. Un acierto de la lengua portuguesa
hablada en Brasil puede estar paradójicamente en la equivo-
cación de las clases populares. Es una dialéctica de los ma-
teriales de la que se valen los modernistas para hacer arte
de invención y de riesgo, arte que nos legaron, del que nos
servimos todos, para comprender de manera real las injusti-
cias económicas y sociales en Brasil.

El laberinto del saber saber, de la actualización cons-
tante del conocimiento, siempre y cuando no sea xenófobo,
pasa también por las librerías y por los cajones que contienen
libros extranjeros que los cargueros traían desde Europa.
Llevaban las bolsas de café para allá, traían de allá los cajo-
nes de libros. En la década del veinte no teníamos todos los
recursos tecnológicos (televisión, computadora, Internet, vi-
deo, DVD, etc.) que hoy tenemos para estar a la par de lo
que acontece, se descubre y se inventa en el mundo. La
librería era entonces un centro de encuentro de intelectua-
les. En Belo Horizonte, la librería más importante era la de
[Francisco] Alves. Vale la pena leer la crónica en la que
Carlos Drummond recuerda las tardes de los años veinte,
cuando los futuros intelectuales y políticos mineros se en-
contraban en la librería Alves. Infantil en el arte de la erudi-
ción, el apiñado y ruidoso recinto de la librería se asemejaba,
para él, a un verdadero jardín de infantes:
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[…] gran editorial de libros escolares, y gran
proveedora del Estado, la librería [Alves]
podía permitirse el lujo de cultivar un jardín
de infantes del que saldrían poetas, gober-
nadores y ministros. Iban a la búsqueda de
novedades francesas, porque el meridiano
de la época era francés y tenían el privile-
gio de asistir a la apertura de exactos cajo-
nes de novedades de donde las ediciones de
Calmann Lévy, Plon, Grasset y N.R.F. salta-
ban todavía con el aroma mixto de papel
nuevo y tinta de impresión, que todo escritor
conserva en el fondo de la memoria senso-
rial. Milton Campos buscaba los críticos y
moralistas. Abgar Renault se reservaba la
poesía de Albert Samain, Pedro Aleixo ad-
quiría serias obras de Derecho, cada uno
seguía su inclinación y Gustavo Capanema
daba preferencia a todo [...].

Carlos Drummond define bien el conocimiento que se
desprende de la lectura de los libros de los grandes intelec-
tuales extranjeros. (Él había aprendido una lección, como ve-
remos más adelante: sabía de lo que hablaba.) Estos libros
son indispensables en la primera formación del intelectual.
Son peligrosos si simplemente son imitados por los jóvenes.
Son nocivos, si son tomados como mandato para la interpre-
tación de lo nacional. Son, en suma, instrumentos que preci-
san ser empleados con inteligencia, imaginación y mucha
habilidad. Dentro de ese tópico y durante el comienzo de la
amistad entre Carlos Drummond y Mário de Andrade, hay
una historia ejemplar, que vamos a contar brevemente. Se
trata del caso de Anatole France, para ese entonces, el es-
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critor francés decadentista de mayor prestigio en el exterior,
en particular entre los jóvenes brasileños.

Anatole muere en 1924. Carlos Drummond escribe
un conmovido y elogioso epitafio en el periódico de Belo
Horizonte y envía una copia a Mário de Andrade. Mário se
alarma ante el tenor de la admiración de los jóvenes mineros
por Anatole. El diálogo entre Carlos y Mário, que se encuen-
tra en las cartas editadas en el 2002, es deslumbrante. Comple-
tamente impregnado del espíritu francés, Carlos escribe:
“Como todos los jóvenes de mi generación tengo una deuda
inmensa con Anatole France, que me enseñó a dudar, a son-
reír y a no ser exigente con la vida.” Y continúa, en otro
párrafo: “Soy hereditariamente europeo, o antes francés. Amo
a Francia como un ambiente propicio, etc. [...]” Y suspira de
manera ambigua, como si fuese un Graça Aranha con culpa
por la cédula de identidad: “Ahora, como encuentro indecen-
te continuar siendo francés en Brasil, tengo que renunciar a
la única tradición verdaderamente respetable para mí, la tra-
dición francesa. Tengo que resignarme a ser indígena entre
los indígenas sin ilusiones. Enorme sacrificio, menos mal que
vos lo reconocés”.

A Mário de Andrade no lo hace feliz la ingenuidad
intelectual que demuestra el futuro gran poeta brasileño, no
lo hace feliz el desarraigo del suelo nacional, que es el funda-
mento de la admiración por los grandes intelectuales euro-
peos. Y sale, de capa y espada, a combatir a Anatole para,
indirectamente, salvar de las garras conservadoras a su jo-
ven pupilo Carlos. En respuesta a Carlos, escribe:

Anatole enseñó otra cosa que vos [Carlos]
olvidaste, enseñó a la gente a tener vergüen-
za de las actitudes francas, prácticas, vita-
les. Anatole es la decadencia, es el fin de
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una civilización que murió por ley fatal e
histórica. No podía avanzar más. Todo en él
es decadencia, perfección formal, pesimis-
mo diletante, bondad fingida porque es des-
precio. Desdén e indiferencia, duda pasiva
ya que no es aquella duda que engendra la
curiosidad y la investigación, pues la pre-
gunta ¿será? es irónica y cruza los brazos.
Y lo que no es menos malo: es un literato
puro. Hace literatura y nada más. Perjudica
a los pobres muchachos haciendo de ellos
unos abatidos, unos flojos, sin actitud, sin
coraje, dudando sobre si vale la pena cual-
quier cosa, dudando de la felicidad, dudan-
do del amor, dudando de la fe, dudando de
la esperanza, sin esperanza alguna, amar-
gos, inadaptados, horrorosos. Eso es lo que
hizo ese hijo de puta.

Siempre atento, Mário de Andrade percibe el cosmo-
politismo y la melancolía que el joven Carlos, perdido entre
las montañas de Minas Gerais, se construye, por un lado, con
el cinismo finisecular de Anatole France, y, por otro, con la
tristeza y pesimismo de Joaquim Nabuco. Mário se entrega
a una tarea docente y crítica y nosotros, a otra breve histo-
ria. Esta segunda historia ejemplar narra el desarrollo de la
“tragedia de Nabuco” para usar la expresión de la que se
vale Carlos. He ahí, primero, lo que piensa Carlos en los
años veinte: “Personalmente, encuentro penosa esa historia
de nacer entre paisajes incultos y bajo cielos poco civiliza-
dos”. La constatación melancólica del entonces aspirante a
poeta es traducción de la vida y de la historia que se des-
prende del capítulo 3 de Mi formación (1900) de Joaquim
Nabuco, de donde extraemos este corto pasaje:
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Todos los paisajes del Nuevo Mundo, la sel-
va amazónica o las pampas argentinas, no
valen para mí un trecho de la Vía Appia, una
vuelta por la carretera de Salerno a Amalfi,
una parte del muelle del Sena a la sombra
del viejo Louvre. En el medio del lujo de los
teatros, de la moda, de la política, somos siem-
pre squatters, como si estuviésemos todavía
derribando la mata virgen.

Poco convencido de las primeras lecciones patrióticas
de Mário, no titubea y reafirma su creencia: “Encuentro a
Brasil infecto. Perdoná la sinceridad que a vos, inteligencia
clara, no causará escándalo”. De nuevo, Carlos remeda a
Joaquim Nabuco: “De un lado del mar se siente la ausencia
del mundo, del otro, la ausencia del país. El sentimiento en
nosotros es brasileño, la imaginación, europea”.

Como antes había embestido contra Anatole, ahora
Mário arremete contra Nabuco. Pierde el tono grosero y gana
el irónico. Inventa un juego de palabras. La tragedia de
Nabuco de la que habla el joven Carlos es solo una enferme-
dad tropical, que no fue transmitida a los jóvenes por el in-
secto llamado barbeiro sino por el bacilo de las ninfas euro-
peas. La tragedia de Nabuco es, según la broma de Mário, la
molestia de Nabuco. Escribe Mário:

Vos hablás de la tragedia de Nabuco que
todos sufrimos. ¡Muy gracioso! Hace unos
días yo escribía, en una carta justamente
eso, sólo que de la manera más burlona de
quien no sufre de eso. Decía más o menos:
“El doctor [Carlos] Chagas descubrió que
existía en el país una enfermedad [transmi-
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tida por los “barberos”] que fue llamada
“Mal de Chagas” Yo descubrí otra enferme-
dad, más grave, de la que todos estamos in-
fectados: “El mal de Nabuco.”

Es preciso comenzar el trabajo de abrasileramiento
de Brasil. En una entrevista concedida a un diario carioca,
Mário va a definir lo que entiende por la expresión que había
acuñado:

“Mal de Nabuco” es eso que ustedes [brasi-
leños] andan sintiendo: - añoranza del mue-
lle de Siena en plena Quinta de Boa Vista y
es eso de hablar de una manera y escribir
cobardemente de otra, colocando el pronom-
bre carolinamichaelismente.2  Estilice su ha-
bla, sienta la quinta de Boa Vista por lo que
es y fue y estará curado del mal de Nabuco.

Abrasilerar Brasil, referir al presente el pasado nacio-
nal, he ahí una gran tarea a la que se tienen que entregar los
jóvenes intelectuales brasileños antes de que comiencen a
escribir la obra literaria que los volverá famosos. Invirtiendo
la propuesta de Carlos, Mário de Andrade hace un juego de
palabras: “Adelanto que cuando el brasileño no se quiere
abrasilerar es un salvaje”. En las tierras brasileñas, el verda-
dero salvaje no es el tupí-guaraní, sino el brasileño que no se
abrasilera, que se queda soñando, sin ninguna crítica, con el
extranjero. Mário, lo vimos en su elogio a Tarsila, no es xe-
nófobo. Por el contrario, siempre admitió que nuestro futuro
tenía que pasar por el conocimiento profundo de las grandes
culturas extranjeras, del pasado grecolatino. Pasar por no
significa abandonar el suelo natal para hacer raíces en.
Mário está en contra del desplazamiento de nuestras raíces
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hacia otro suelo extranjero porque tiene una noción
ultramoderna del universalismo. Entre las cartas que envió a
Carlos Drummond encontramos estas palabras que mues-
tran una notable concepción plural de civilización, un total
respeto a la diferencia y a la cultura del otro y una violenta
crítica a la cultura mundial que se centra en los valores euro-
peos:

Porque también ese universalismo que quie-
re acabar con la patria, con las guerras, con
las razas, etc. Es sentimentalismo de alemán.
No está aquí. Está lejísimo. Yo creo que nun-
ca vendrá. Los tupís en sus tabas eran más
civilizados que nosotros en nuestras casas
de Belo Horizonte y San Pablo. Por una sim-
ple razón: no hay Civilización [con c ma-
yúscula]. Hay civilizaciones [con c minús-
cula].

Lo que estaba en juego en los ejemplos de Graça
Aranha, Anatole France y Joaquim Nabuco - independiente-
mente del valor intrínseco de cada una de las grandes obras
que nos dejaron- era la idea de una educación fuera de los
bancos escolares. Una educación trabada cuerpo a cuerpo
con el libro. Estaba en juego la experiencia de vida del joven
en la arena de la reflexión sobre Brasil. Vida personal y lec-
tura debían unirse de manera armoniosa para que pudiése-
mos pensar en un Brasil otro y diferente. Había, por lo tanto,
algo en la cotidianeidad brasileña que los grandes pensado-
res y escritores del pasado habían menospreciado. No lo
habían entrevisto. Si había discrepancias entre lo anhelado
por los jóvenes y lo ofrecido por los mayores, era necesario,
entonces, rechazar la palabra del conservadurismo para po-
der exigirse con mayor valor, la buena palabra sobre la na-
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ción. Había una necesidad urgente de reinterpretar Brasil a
través de la juventud. Era preciso buscar nuevos y sorpren-
dentes datos, nuevas y audaces configuraciones. En suma,
había necesidad de proponer una nueva lectura del pasado
nacional y de la situación de la nación en el remolino enlo-
quecido de la modernidad occidental.

La cultura libresca y cosmopolita precisaba tener como
compañera y consejera la reflexión crítica, que tomaba en
cuenta la condición miserable en que vivía y vive la mayoría
de los brasileños. No era necesario llegar a la exageración
“pau-Brasil” de Oswald de Andrade, que negaba radical-
mente la erudición y la civilización occidentales. Si en el medio
social en que vivía el artista brasileño modernista predomi-
naba el analfabetismo, había una necesidad de conocer me-
jor a los coterráneos y contemporáneos desprovistos de es-
critura y de conocimiento libresco, pero no desprovistos
de habla y de saber. Estaban provistos de habla, saber y
sensualidad. Era preciso saber oírlos y verlos.

Para los modernistas de la década del veinte, “sentir”
pasa a ser tan importante como “pensar”. Observar al otro
es tan importante como leer. Conversar es tan importante
como reflexionar. Entre un libro y otro, aconseja Mário al
joven Carlos, es preciso parar y “conversar con la gente lla-
mada baja e ignorante. Eso es muy bueno. Sepa una cosa, si
no la sabe todavía: con esa gente es que se aprende a sentir
y no con la inteligencia y la erudición libresca”. “Buscar con-
versación” no es diferente a intercambiar cartas entre los
letrados. Buscar conversación en la calle es el modo de
aproximarse violentamente y sin pudor, sensual y fraternal-
mente, al otro, para que el otro, al pasar de objeto a sujeto,
transforme al sujeto que busca conversación, en objeto. La
idea rectora que debería comandar la futura obra de los jó-
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venes artistas no se encuentra completamente en la
sofisticada cultura importada de Europa, aunque en parte
también esté allá, está de manera enigmática y concreta, en
la actividad y en el gozo corporal de los desposeídos. El es-
critor “24 horas de turno” cede lugar al etnólogo amoroso y
diletante: el corazón del hombre late tanto en la biblioteca,
cuanto golpea acá, en el espectáculo de las calles. Por eso,
cuando en 1942 Mário hace una retrospectiva del movimien-
to modernista, puede afirmar de manera categórica: “Yo creo
que los modernistas de la Semana de Arte Moderna no de-
bemos servir de ejemplo a ninguno, pero podemos servir de
lección.”

La lección a la que él se refiere está en la descripción
que hace de la génesis del poema “Carnaval carioca”, escri-
to en 1924. El poeta se había dejado contaminar por el es-
pectáculo al aire libre de la fiesta negra carioca, en ella se
combinan arte y espíritu religioso (o sea, vida, felicidad); Mário
no es un nihilista. El verdadero modelo para el joven artista,
que quiere conocer más profundamente a Brasil y a los bra-
sileños, no es Graça Aranha, Anatole France o Joaquim
Nabuco. Y mucho menos los jóvenes modernistas. El ver-
dadero modelo para Mário, para Carlos y los demás cons-
tructores de la modernidad brasileña, es la negra joven que
baila en plena Avenida Río Branco, al lado de otros negros
que danzaban burocráticamente. Mário singulariza:

[…] pero había una joven negra que baila-
ba mejor que los otros. Sus gestos eran los
mismos, la misma habilidad, la misma sen-
sualidad, pero era mejor. Solamente porque
los otros hacían aquello un poco adornado,
maquinizado, mirando, en cada vuelta, a la
gente, un automóvil que pasaba. Ella no.
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Bailaba con religiosidad. No miraba para
ningún lado. Vivía la danza. Y era sublime.
Este es un caso en el que he pensado mu-
chas veces. Aquella negra me enseñó lo que
millones, millones es una exageración, mu-
chos libros no me enseñaron. Ella me ense-
ñó la felicidad.

La predisposición del escritor con la gente sufrida y
alegre del pueblo avizora un destino más amplio para la na-
ción: “Nosotros tenemos que dar a Brasil lo que no tiene y
que, por eso, hasta ahora no vivió, nosotros tenemos que dar
un alma a Brasil y para eso todo sacrificio es grandioso, es
sublime. Y nos da felicidad”.

Notas
1 . Sabença, neologismo creado por Mário de Andrade que establece la dife-

rencia entre el saber eurocéntrico y el saber hìbrido. (N del A)
2 . Alusión a la gran filóloga portuguesa Carolina Michaëlis de Vasconcelos

(N del A).


