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(minimas sobre Sergio
Chejfec)!

Edgardo H. Berg
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Al referir una verdad que trasciende y abar-
ca la realidad mas inmediata, el narrador
opta por renunciar, por inconsistente, al
papel mds bien modico de contador al que
lo condena la novela realista.
Sergio Chejfec,
“La lenta moral del relato”

Resumen

Se podria decir que si en los comienzos la poética del escritor
argentino Sergio Chejfec convocaba a Juan José Saer, como su
ancestro y padre textual privilegiado, a partir de £/ aire (1992) Yy,
mas precisamente, con sus novelas Los planetas (1999) y Boca
de Lobo (2000) se percibe cierto efecto, o eco evanescente pro-
pio de la narrativa de César Aira. Podriamos decir que la poética
de Chejfec se potencia en una radical negatividad que vulnera y
erosiona cualquier intento de clasificacion y de definicion mas o
menos imaginable. Y si el progreso narrativo, entendido como un
continuo, es el sistema privilegiado de nuestro autor, la frase bien
podria entenderse como un programa estético.
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Palabras claves
Poética - Extranjeria - Indeterminacion - Intervalo - Urbano -
Rural - Proletaria.

Abstract

It could be said that if in the beginnings the Argentine writer Ser-
gio Chejfec’s poetry called for to Juan José Saer, as his privileged
ancestor, from E/ aire (1992) onwards and more specifically with
his novels Los planetas (1999) and Boca de lobo (2000), we can
see something as an echo of César Aira’s narrative. We could say
that Chejfec’s poetry potentiates irself in a radical negativity that
damages any intention of classification or definition, more or less
imaginable. And if the narrative progress, understood as a conti-
nuitiy, is the privileged system of our author, the phrase could be
well understood as an aesthetic program.

Keywords
Poetics - Foreignness - Indetermination - Interval - Urban -
Rural - Proletarian.

1
Retrato

Hace unos afios, mas precisamente en 1994, Beatriz
Sarlo en un capitulo de su libro Escenas de la vida posmo-
derna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina,
trazaba una serie de retratos que configuraban de algin modo
cuatro modelos de artistas modernos -un pintor, un musico
y dos escritores-. Lo peculiar era que Sarlo trabajaba esos
microrrelatos a partir del sobreentendido y la elipsis del nom-
bre propio. En uno de los tltimos apartados del capitulo “El
lugar del arte”, describia la singularidad de la conformacion
intelectual y las marcas de la escritura de un escritor, todavia
muy joven. El retrato era de Sergio Chejfec y, quizas, ayude
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a entender el porqué del titulo de esta breve nota y que debe
pensarse, en primer lugar, como la divisa o el emblema de la
posicion de un escritor que trabaja su poética narrativa por
fuera de los estereotipos y el lugar comun. A partir de esta
biografia encubierta de Sarlo, se dice que estudi6 literatura
en la Universidad de Buenos Aires mientras trabajaba como
taxista y, cuando obtuvo el titulo universitario, renunci6 a
una carrera académica y, por supuesto, abandoné el oficio
de taxista. Mas alla de este episodio, mas o menos banal,
mas o menos singular, lo que quiero resaltar es una primera
lectura que hace Sarlo de sus primeras novelas -quiero decir
de Lenta biografia y Moral ambas de 1990- que preanuncia,
si se quiere, algunos rasgos de la apuesta narrativa de Sergio
Chejfec. Por esos afios, Beatriz Sarlo afirmaba:

Leyendo sus novelas, estamos en una situacion
de inseguridad continua pero atenuada: las
palabras a veces no parecen responder del todo
a lo que se acostumbra, a veces se desvian ha-
cia un lado “incorrecto”, o buscan extenderse
hasta ocupar el lugar de otras palabras. Escribe
como si mirara el lenguaje de reojo, no por
desconfianza (eso seria casi un lugar comun)
sino como si no tuviera recuerdos del lenguaje,
como si ese instrumento fuera algo que conoce
perfectamente pero que, al mismo tiempo, le
resulta un territorio extrano del que tiene que
apropiarse. Seria equivocado pensar que su
relacion es insegura, se trata mas bien de una
perspectiva en diagonal sobre un espacio que
habitualmente miramos de frente. Al escribir
recorre sendas laterales y caminos desviados.
(1994: 149).
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Esa situacion de peligro, que estaba presente ya en las
primeras novelas del autor, se constituia, principalmente, en
la configuracion de un contrato de lectura, lento y moroso, a
partir de una sintaxis narrativa que hacia de las frases exten-
sas, saturadas de guiones y paréntesis su modo de ser basico.>
En este sentido, muchas veces, como lectores, quedamos
atrapados en una suerte de telarafia ante el naufragio de la
lengua, sumergidos en la torsion de la palabra que se enrolla
sobre si misma y se desarrolla, inmovil, en infinitos erizos.
Asimismo, la singular decision de convertir la ambigiiedad
o la incertidumbre en el propio objeto narrativo, mostraba
un itinerario que no elegia los caminos mas seguros y pre-
visibles. Si el uso desviado del registro autobiografico -en
particular en su vertiente biografica-, tanto en Lenta biografia
como en Moral, convocaba secretamente a Marcel Schwob
y a Jorge Luis Borges y, en donde, la intensidad (sintética y
emblematica) se rozaba con la extension (morosa, digresiva
y, por momentos, autorreferencial), o en el relato “El extran-
jero” (1993), el personaje protagénico quedaba suspendido
en el tiempo inmovil que produce la muerte de Ernesto,
su hermano, en Los Planetas (1999), el recuerdo de M, el
amigo desaparecido en los afios setenta de S quien escribe
una especie de Diario personal, se extiende en los efectos
migratorios del pasado, en el hipotético pero irreal destino del
personaje, o se concentra, como un pacto velado de ausencia,
en el presente continuo de una foto.?

Se podria decir que si en los comienzos la escritura
de Chejfec convocaba a Juan José Saer, como su ancestro y
padre textual privilegiado, a partir de E/ aire (1992) y, més
precisamente, con sus novelas Los planetas y Boca de lobo
(2000) se percibe cierto efecto o eco evanescente propio de
la narrativa de César Aira. Podriamos decir que la poética de
narrativa de Chejfec se potencia en una radical negatividad
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que vulnera y erosiona cualquier intento de clasificacion
y de definicion mas o menos imaginable. Y si el progreso,
entendido como un continuo, es el sistema privilegiado de
nuestro autor, la frase bien podria entenderse como un pro-
grama estético.

Y maés precisamente, en las tltimas novelas de Che-
jfec, la inversion o el desvio de las intenciones primarias
generan una anomalia y una suerte de des-composicion del
concepto de novela tradicional, que remite como sabemos,
en sus presupuestos estéticos basicos, a la gran tradicion del
realismo europeo.

Quisiera, entonces, exponer este estado de tension en
un cuadro de triple entrada, o mejor, en tres escenas que, de
alglin modo, corresponde a tres novelas del autor; pero que
también hablan, de un modo sesgado y lateral, de la totalidad
de las novelas publicadas por el autor hasta el momento.

2
Migracion epistolar

Adentro habia una pequeria hoja doblada en
dos, y en ella un breve mensaje escrito con
esa misma letra que antes o después habia
puesto “Barroso: Me voy a Carmelo. No me
sigas. Mas adelante voy a escribirte.” No
habia firma, cosa para él innecesaria, habia
reconocido la letra de Benavente.

Chejfec, El aire

La entrada sigilosa y enigmatica de una carta ensobra-
da por debajo de una puerta puede generar una intriga, una
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historia de amor o de ausencia. Se podria decir que E/ aire
de Sergio Chejfec comienza ahi, cuando se ha abierto una
fisura o se ha roto un pacto o una alianza. La primera carta
que el protagonista reconoce de su mujer, como indice de
desorganizacion de un sistema cerrado -el espacio intimo y
privado de un departamento- forja un exceso, origina y da
lugar a la narracion: el breve mensaje escrito que deja Be-
navente por debajo de la puerta inscribe el comienzo de ese
hiato o esa falta (Chejfec 1992: 14). Este episodio, verdadera
armazon del relato, funda la espera y deviene en el texto
como coordenada de espacio-tiempo. En tanto intervalo es
un vacio que se ha abierto en la vida de Barroso en relacion
al tiempo de otro (su mujer, Benavente); en tanto intersticio,
es una grieta que el protagonista percibira, mas tarde, en el
paisaje urbano. Barroso, entonces, moviliza su inmovilidad al
perderse un par de dias, en el paisaje retro de una ciudad en
vias de desintegracion. O siguiendo a Walter Benjamin (1992:
173-213), bajo la mirada del que esta extasiado, el espacio se
construye como una alegoria de tiempos superpuestos. Las
ruinas y fragmentos dispersos, “los neumaticos inservibles”,
“las palanganas oxidadas”, “las azoteas tugurizadas”, “los
restos de mamposteria” o “las manchas de pasto”, sedimentan
la arquitectura y el disefio urbano del mafiana.

La repeticion de la instancia de la letra -las tres cartas
que recibe Barroso de su mujer- confirman un estado ex-
pectante del protagonista que invierte el narrema clésico: es
Barroso el que espera -y no la mujer en el telar, hilando- y
Benavente la que viaja. La intriga se mantiene en el texto,
por la ausencia de la mujer amada y la postergacion infinita
del encuentro. Se podria decir que Barroso es un crédulo al
esperar la confirmacion imposible de una alianza o contrato
de fe, a partir de una carta, que llega siempre a destiempo
o discurre, como es frecuente, en otro lugar.* El creer para
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Barroso, toma la forma de una palabra -la carta- siempre
diferida y aplazada, que colma el intervalo entre una pérdida
presente y la creencia de un encuentro, quizas, futuro.

Sumergido en un presente continuo -“el pasado era el
olvido, el futuro era irreal, quedaba entonces por lo tanto el
presente aislado del universo (10)”-, el riesgo que asume el
protagonista es estar expuesto al tiempo que depende de otro.
Mientras Benavente viaja por la costa uruguaya. Barroso se
queda inmovil por el “encantamiento” del tiempo de la espera.
La narracion se detiene en las miradas y desplazamientos
del que aguarda. Tres cartas son demasiado poco para cubrir
una ausencia.

Hasta que no ingrese la carta como inscripcion del
tiempo de la ausencia -ese hueco o vacio percibido en primer
término, por la falta de un cepillo de dientes en el bafio-,
para el ingeniero Barroso lo real se reduce al computo de
magnitudes y medidas. Después de ese vacio, nada de lo real
esta asegurado, y la obsesion de afirmar juicios y conclu-
siones logicas comienza a desmoronarse. Si se quiere, esas
distancias, medidas y pesos son categorias que simplifican
o reducen “la natural complejidad del mundo”.

La carta, decia, es un exceso -un ex-cursus-. La falta o
la ausencia que las tres cartas traslucen, provoca otro sistema
de circulacion, otra economia narrativa, otro itinerario. Los
desplazamientos y migraciones de la ausente determinan a
Barroso, lo arrojan fuera de lugar como un sujeto extravagan-
te. Cuando el protagonista desecha la posibilidad de agotar
la semiosis o capturar el sentido siempre furtivo de la letra
0, abandona el proyecto de seguir a su mujer por Carmelo,
Colonia 0 Montevideo, desde donde llegan las tres cartas, se
extravia en la escena publica.

93
CeLeHis



Signo de extranjeria (minimas sobre Sergio Chejfec)

La fisura que abre el tiempo de la espera provoca ese
desfasaje, un pasaje de lo privado a la otra escena: la grafia
del camino urbano. Barroso no sigue los rastros, las huellas
que despistan a cualquier rastreador contemporaneo, circula,
traspasa, casi sin saberlo, de una grafia privada a una carto-
grafia publica. Extrafiado de sus propios recuerdos y desdi-
bujada la figura de Benavente -lo poco que sabemos de su
mujer, lo relatan personajes femeninos irrelevantes-, Barroso
busca agregar una vagancia extra o un plus. Las caminatas
que inicia el protagonista por Buenos Aires llenan una falta;
esas digresiones son deseos de colmar el intervalo.

La aventura del tiempo que postula la novela es al
mismo tiempo una aventura espacial. Dicho de otro modo,
si el motivo del encuentro funciona como motor narrativo o
intriga basica en El aire -intriga dilatada hasta el exceso por
acumulacion- cuando entra en su estadio negativo, se trastro-
ca o da lugar a la grafia del camino. Al recorrer la ciudad de
Buenos Aires por un par de dias, Barroso no hace otra cosa
que extender la reversibilidad del tiempo en el espacio.

Si para Michel de Certeau, melancolia y extravagancia
pueden coexistir, se podria decir que Barroso se coloca en un
lugar excéntrico y mira el paisaje urbano como un extranjero:
cuadras desplazadas del tiempo como pertenecientes a un
geografia extranjera o ajena. No se trata de una proyeccion
romantica del estado de animo, ni de un pasaje de la bilis
negra del propio cuerpo al cuerpo social, sino de una altera-
cion que produce la reorganizacion del espacio publico en la
mirada de Barroso.’ Se podria decir que lo nuevo, la mutacion
del disefio urbano, tiene algo de prehistorico o de antiguo: el
espacio se infiltra, entonces, como una heteronomia. Buenos
Aires, como espacio social, puede convertirse en un escenario
de nuevas articulaciones imprevistas. Los rastros que dise-
mina la topografia urbana proyectan un paisaje, una ciudad
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en vias de su desintegracion.

El dinero ha sido reemplazado por el vidrio y por Bue-
nos Aires circulan nuevos traperos; y los recientes limpenes,
son, ahora, botelleros profesionales. Trastocando centro y
periferia, ahora, los asentamientos no son extramuros sino
que ocupan las terrazas y los techos de los edificios mas
proximos.

La disgregacion social y las transformaciones nega-
tivas del paisaje disefian una hipotesis regresiva; son los
sedimentos de la pesadilla futura: plantas silvestres que
crecen, vecindarios degradados y gente portando botellas
o rescatando los deshechos de los contenedores o de los
restaurantes.

El aire urbano se vuelve irresistible, viscoso, porque
se ha abierto otra grieta. Y la vision de la ciudad es alegorica,
reune los fragmentos, desperdicios y ruinas del disefio urbano.
Su imagen se ha hecho quebradiza, como el vidrio que es
moneda de cambio de esos limpenes que andan por ahi.

Abhora, para Barroso, el espacio hueco, la grieta se per-
cibe como pura extension. Las manchas de pasto, el pajonal,
la tierra baldia son sefiales de irrupcion de otro tiempo. Ese
cambio de la causalidad en el trayecto ciudadano es una fuga
hacia el pasado preurbano, o una inclusion de la naturaleza
rural en la ciudad. La novela parece plantearse formalmente,
como es propio en la poética de Chejfec, sobre la indeter-
minacion y la incompletud: lugares desplazados, calles sin
destino, desintegracion de los lugares conocidos y familiares,
personajes anonimos que vagan perdidos en un paisaje que
preanuncia lo silvestre.

Las paulatinas distorsiones de la arquitectura urbana,
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corroen el mito moderno o el suefio loco de la ciudad como
espacio de la conciliacion civilizadora; y de nuevo, el espacio
es tierra de nadie, desierto.

Si Buenos Aires era una especie de reduplicacion
disimulada de la pampa y la desintegracion urbana, en Mar-
tinez Estrada (1933), se configuraba en un relato atemporal
que deconstruia el ideologema moderno de la ciudad, en la
novela de Chejfec funciona, mas bien, como una suerte de
ruralismo moderno o una escena retro. O para desembarazarse
de la ficcidon homenaje, de la imagen im-propia y futura de
Martinez Estrada, se podria pensar en otra imagen paralela
e imborrable que produjo el cine contemporaneo: en la zona
ambigua e indefinida que se halla presente en Stalker (1979),
ese gran filme del director ruso Andrei Tarkdéwsky, pelicula
basada en un relato de ciencia-ficcion “Picnic al borde de un
camino” de los hermanos Strugatski.

3
Recuerdos falsos para memorias verdaderas

¢Donde emigro el pueblo de San Carlos?,
me pregunté contemplando el final del ba-
rranco [.....].
[....] Cerré los ojos y durante unos momen-
tos imaginé el éxodo de San Carlos; el
éxodo y su vida futura, hecha también de
movimiento.

Chejfec, El llamado de la especie

Planetas autonomos. Espacios y tiempos privados e
intransferibles que a veces, cuando retornan, suelen volver
rodeados de lejania, incertidumbre o extrafieza. Volver a traer
un gesto o una escena, cercar una palabra, o reproducir una
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imagen pasada son intentos inutiles por fotografiar o capturar
los rastros huidizos y engafiosos de la memoria.

Podriamos decir que la novela de Sergio Chejfec, El
llamado de la especie (1997), recupera dos lineas de sentido
presentes en sus textos anteriores; por un lado, la escritura
asociada al recuerdo y a la experiencia privada, por otro
lado, a la reflexion sobre el espacio urbano.’En este sentido,
lo que narra la novela de Chejfec no es otra cosa que el res-
quebrajamiento de la memoria colectiva e individual. Lo que
se desintegra o se escapa es la magia de las voces vecinas, el
“duende” de las charlas de sobremesa o la familiaridad de las
calles y las casas que nos habian rodeado como sitios en el
pasado y que creiamos todavia conservar. En la contempo-
raneidad, nos movemos como exiliados que hemos perdido
el olfato, porque la lengua materna y el espacio natal se han
vuelto signos de la extranjeria.

Una vaga imagen congelada de un pequefio pueblo
de provincia, desértico y abandonado, donde las minimas
referencias se volatilizan en el aire o en el silencio de la
hora de la siesta, es el primer paneo narrativo que abre E/
llamado de la especie. A partir de esa imagen aterradora por
su quietud, se insertan las primeras historias, los primeros
encuentros, las primeras migraciones narrativas, los primeros
traslados y viajes. O mejor: las fugaces intermitencias que
se entrecruzan azarosas en el océano de la memoria. Di-
gresiones, malentendidos, esperas, desvios, glosas, escenas
reduplicadas. Pequefias historias, mas o menos desgraciadas
o venturosas, sumergidas sobre una geografia ambulatoria
que va acechando las huellas de la experiencia. Miniaturas,
cuadros narrativos o breves pasajes; pequefios incidentes o
catastrofes: la llegada de un padre esperada por una nifia, el
azar de una carta fechada a destiempo o un paisaje urbano
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que comienza a transfigurarse.

Estela recuerda. Recuerda o quiere recordar. Quiere
recuperar las modulaciones y los tonos, las digresiones y los
paréntesis de las charlas entre amigos. E inicia un peregri-
naje sobre el oleaje del recuerdo y mientras naufraga, solo
recupera algunos rasgos insignificantes; rafagas intermiten-
tes de un pasado confuso y lejano. Entre diurna y onirica,
el registro imparcial y fragmentario de esa experiencia de
otro tiempo presente se va disefiando, entre flashes y una
topografia de fronteras moviles. En este sentido, la novela
toma el ritmo y la sintaxis del inconsciente, la estructura del
suefio o del delirio. Las frases entrecortadas y deshilvanadas
o los subtitulos como carteles de ruta (una serie de sintagmas
nominales, verbales o adverbiales) parecen computar las
subitas fulguraciones de sentido o las pequenias epifanias del
pasado. Es entonces cuando la narradora deja de estar ausente
y se inscribe como voz. Descubre que ya no hay un punto de
Arquimedes, un mapa seguro en ese viaje a destiempo que
implica toda vuelta al pueblo natal.

San Carlos es mas o menos igual a cualquier lugar
o sitio contemporaneo. Espacios imprecisos y cambiantes,
poblados fantasmas donde duerme gente exiliada o vagan
extraviados personajes desfigurados, x, y 0 z, 0 perros ané-
micos y sin olfato. La narradora recorre y se sumerge por el
detritus urbano; y los deshechos, las grietas y los terrenos
baldios comienzan a confundir la naturaleza rural y la urbana,
presagiando un inevitable retorno a lo silvestre. Calles sin
retorno o destino, lugares desplazados e incompletos, ruinas
0 escombros; en definitiva, los nuevos escenarios urbanos
se configuran sobre la base de la destruccion del barrio o
la zona.

Y si “los recuerdos son lejanos como las nubes”, todo
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traslado hacia el pasado siempre tiene la fascinacion de lo
imperfecto y lo incompleto. Como un efecto de una topografia
virtual o de un suefio mas o menos narcotizante, el viaje que
inicia la escritura parece registrar las huellas y las marcas de
una experiencia en vias de disolucion; o para decirlo de otro
modo: “recuerdos falsos para memorias verdaderas”.

4
(Una ficcién proletaria?

He leido muchas novelas donde lo que sucede
no guarda relacion con lo descripto; novelas
que no organizan la realidad, sino al contrario,
buscan que ésta organice las palabras.

Chejfec, Boca de lobo

La idea de una ficcion proletaria o de clase tiene su
origen en ciertos escritos de Vladimir Lenin.® En sus trabajos
y reflexiones literarias, recogidas al castellano principalmente
en su libro La literatura y el arte (1979), la teoria estética y
la teoria politica convergen y se vinculan estrechamente. Es
asi como Lenin elabora el concepto de literatura proletaria
a partir de la idea del partidismo en el arte, enarbolando la
fusion entre las formulaciones artisticas y la causa politica
de larevolucion. Y, en este sentido, el escritor proletario por
excelencia era, para Lenin, Maximo Gorki (65-70y 157-159).
Y sinos interrogamos, en el subtitulo de este apartado, sobre
la existencia de una ficcion proletaria en la actualidad, y mas
precisamente en la produccion de Sergio Chejfec, no estoy
pensando en los procesos de transferencia y narrativizacion
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de las formulaciones doctrinarias e ideoldogicas de la doxa
marxista, sino mas bien en ciertos motivos y materiales
narrativos que el autor retoma en su ultima novela y que,
de algiin modo, permiten pensar en cierta refiguracion de la
novela fabril y en un esbozo antropologico del sujeto prole-
tario y obrero. La novela reanuda ciertos topicos y motivos
de la llamada novela social de esos afios: la localizacion de
los hechos en un barrio suburbano, una fabrica, en particular,
como espacio central, un obrero despedido porque se resiste
a aprehender el funcionamiento de una nueva maquina, un
hombre adulto que, en la novela oficia como narrador, se
enamora de Delia, una trabajadora fabril adolescente que es
abandonada cuando queda embarazada. Y si bien, Chejfec
retoma ciertas escenas y nucleos comunes a la trama propia
de ciertas poéticas sesentistas, cercanas por momentos a
cierta estética del miserabilismo social de Boedo -sobre todo
presente en la poética de Elias Castelnuovo-, la novela se
desarrolla sobre el contexto de la disolucion o desintegracion
historica del realismo social.” La novela vuelve sobre una
problematica propia de esa época: las relaciones de domi-
nacion, la alienacion producto de la division del trabajo, la
relacion enajenante entre el trabajador y la maquina de tra-
bajo, la relacion entre trabajador y su producto de trabajo.!°
Sin embargo, no hay en Boca de lobo marcas referenciales
precisas, ni en las coordenadas espacio-temporales, ni en el
sistema de nominacion: no sabemos a qué urbe corresponde
el suburbio donde transita la pareja protagonista, no sabemos
bien hacia donde se dirige la mujer que baja de un colectivo,
no sabemos en qué fabrica trabaja, no sabemos tampoco
cuando transcurre la historia. La novela parece plantearse
formalmente, como es propio en la poética de Chejfec, sobre
la indeterminacion y la incompletud: los capitulos armados a
través de las breves pausas que genera la puntuacion, los lu-
gares levemente extrafiados, las calles sin direccion o destino
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fijo, la desintegracion de los lugares conocidos y familiares,
los personajes anonimos o des-figurados. Y con esto ultimo
queremos decir que estan construidos por fuera de los pro-
tocolos de la teoria lukacsiana del personaje -en tanto tipos
o figuras representativas- , ya que tienden a desvanecerse en
las iniciales de una letra -F, M o G-.

Chejfec, mira, entonces, la escena social como un
extranjero y se coloca en un lugar excéntrico, por fuera de
los postulados estéticos del realismo. A las preguntas ;co6mo
narrar la historia?, ;como referir los hechos reales?, propias
de los afios ochenta en la Argentina, Chejfec formula otra
nueva: ;,como narrar lo indeterminado?, ;como se puede
encontrar lo insustancial? O mejor, ;como narrar las capas
delgadas e invisibles que emergen sobre la superficie de las
cosas?

O, mas precisamente, ;como formular una ficcion
proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha des-
aparecido, o al menos, esta suspendido en la actualidad como
categoria historica? En este sentido, la apuesta es fuerte y
Chejfec se arriesga a elaborar una suerte de tratado de an-
tropologia fabril cuando la clase obrera, como advertimos,
se halla en pleno proceso de desproletarizacion.

Y si el narrador de Boca de lobo relaciona los hechos
con las novelas que leyd, la vida, lejos de desvanecerse se
propone en el peligro del instante, cuando las palabras se ex-
ponen y deambulan, casi sonambulas, como una interrupcion.
Y si es verdad, como dice Gilles Deleuze (1989: 93-96), que
el sentido comun es el peor de los sentidos, con Chejfec asis-
timos a una experiencia narrativa que nos dice que el sentido
no es lo que falta, sino que las palabras, siempre errantes y
en suspenso, se construyen y significan en la falta.
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Se sabe, alguien, en algtn lugar, hace creer, y alguien
descree de lo dicho. La contracara del pacto de fe de la fic-
cion, como sabemos, es la traicion. La historia en Chejfec,
siempre hay que buscarla en otro lugar: ahi donde el tiempo
proyecta la sombra de un aplazamiento o, alli, donde la es-
critura traza el rostro de su propio enigma. La verdad, diria
Chejfec, siempre es aleatoria.

Notas

. Sergio Chejfec naci6 en Buenos Aires en 1956, donde vivio hasta 1990. Desde
hace unos afios reside en Caracas, Venezuela, donde es jefe de redaccion de la
revista Nueva Sociedad. Colaborador permanente de las revistas Babel (Bue-
nos Aires), Espacios de critica y produccion (Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Buenos Aires) y Punto de vista. Revista de cultura
(Buenos Aires), donde ha publicado numerosos articulos, relatos y fragmentos
textuales que anticipaban sus novelas. Su produccion novelistica alcanza para
sefialar a Sergio Chejfec como uno de los narradores mas originales, surgido
en la Argentina de estos ultimos afios.

. Hace unos aflos, el escritor argentino Carlos Eduardo Feiling afirmaba a prop6-
sito de la primera novela de Chejfec : “Como toda novela, Lenta biografia es
pedagbgica, ofrece al lector una forma de ejercitar su sensibilidad, de cultivar
sus ocios a través de una suspension “inmoral” de la teleologia cotidiana. Como
toda novela buena, Lenta biografia ha sabido resolver un problema alegérico:
la medida de su triunfo reside en haber encontrado los procedimientos (pa-
réntesis, guiones) con que presentar a la figura del perseguido de una manera
estéticamente atractiva. Véase Feiling: 170.

. Ciertas hipotesis de lecturas fueron planteadas y discutidas con el autor en
una entrevista que realicé junto a Nancy Fernandez. Véase Berg y Fernandez
1999.

. Enun excelente articulo sobre la funcion social del creer, dice Michel de Certeau
que el creer mantiene una relacion privilegiada con la palabra: “Frecuentemente
toma la forma de una palabra, que colma el intervalo entre una pérdida presente
(lo que se confia) y una remuneracion por venir (lo que sera recuperado). Bifaz,
la palabra sumerge a este presente de pérdida en un porvenir anticipado. Su
status (;que no es acaso el de toda palabra?) es decir a la vez la ausencia de la
cosay la promesa de su retorno” (1992, 51). En este sentido, se podria decir que
Barroso es un “crédulo” que espera la confirmacion de una alianza o contrato
de fe a partir de una carta, que nunca llega. Véase Michel de Certeau, 1992.
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. Historicamente, el término melancolia como concepto tiene su origen en la
teoria fisiologica de la Antigiiedad grecolatina. La creencia de un orden fisico
(la presencia de cuatro humores primarios en el organismo) permiti6 esbozar
una explicacion de los comportamientos humanos (Hipocrates, Aristoteles).
En este sentido, la presencia de la bilis negra era, para la antigiiedad, la sefial
y marca corporea propias del temperamento melancoélico. En la modernidad, y
mas precisamente a partir de Sigmund Freud, la melancolia comienza asociarse
no sélo como una manifestacion patologica, sino también como un modo sin-
gular de vision del mundo. Asi es como Freud, en “Duelo y melancolia”, piensa
la melancolia no s6lo como una alteracion fisiologica, sino también como un
modo de excepcion del artista. Asi es como, analizando la melancolia como
una forma de disposicion intelectual del artista del Renacimiento (Montaigne,
Durero), interpretra que la pasividad natural del melancélico formula una vision
intelectual capaz de percibir lo aleatorio y superfluo: el complejo melancélico
funciona como una herida abierta que atrae todas las energias de inversion
disponibles. Siguiendo algunas formulaciones freudianas y en un trabajo de-
dicado a la figura de Surin -figura por demas conflictiva, que pone en tela de
juicio la razén humanista del siglo XVII a partir de practicas de satisfaccion
en sufrimiento o autoflagelo-, Michel de Certeau afirma que extravagancia
y sufrimiento o melancolia pueden coexistir, a pesar de la distincion que el
mistico hace de los dos términos. Véase Michel de Certeau (1986). “Surin’s
melancholy”, 1986. 103.

. No hago otra cosa que tomar prestada una imagen, por demas sugerente, de una
nota de Beatriz Sarlo. La ensayista argentina establece un paralelismo entre el
espacio que se va constituyendo en la novela y ese otro lugar, la zona ambigua
e indefinida, de Stalker (1979) -pelicula basada en el relato de ciencia-ficcion
“Picnic al borde de un camino” de los hermanos Strugatski- del director ruso
Andrei Tarkowsky. Dice Sarlo: “La ciudad olvida su cultura, cambia la lengua
con leves contaminaciones de espailol ‘internacional’, mientras retrocede a lo
que también es un lugar imposible, porque el campo, esa extension natural y
deteriorada (un escenario a lo Stalker de Tarkoéwsky), es una inmensidad donde
‘paraddjicamente la historia se limita’” (10) Véase Beatriz Sarlo (1992).

. Para ver los efectos irreales del recuerdo y el paulatino borramiento de la zonas
conocidas y familiares, puede verse mi nota sobre la novela titulada “Planetas
auténomos”, (2000).

. Después que estalla la Revolucion, en octubre de 1917, en Rusia comienza a
desarrollarse y generarse una literatura que se autodenominaba “proletaria”,
en obvia alusion a los nuevos sujetos productores que planteaban la busqueda
de nuevos medios de expresion acordes con el nuevo horizonte histérico y
politico. Sobre ese umbral epocal, en el campo literario y cultural, sectores de
intelectuales y artistas pretenden imponer una cultura producida, exclusiva-
mente, por la clase obrera. Ese fendmeno es el que historicamente se designa
con el nombre de “otzovismo” o “bolchevismo cultural”. En este sentido, la
guerra del 14 y la revolucion de octubre politizaron una serie de movimientos
vanguardistas que no tenian, hasta ese momento, color politico. La influencia

103
CeLeHis



Signo de extranjeria (minimas sobre Sergio Chejfec)

predominante de Lenin no so6lo en el campo tedrico y politico -el marxismo
en tanto unica doctrina social y cientifica- sino también en el campo estético, a
partir de la exigencia de una tendencia partidaria en la literatura -“la literatura
tiene que convertirse en literatura de partido”-, convirtieron, muchas veces,
ciertos intentos innovadores en manifestacion cultural legitimadora del Estado-
partido. Véase Vladimir Lenin y Eric Hobsbawm (182-202).

. En “La narracion de la pobreza”, un trabajo presentado en el I Congreso de

Estudiantes de Letras “Politicas de lectura - Politicas de escritura”, Facultad
de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata, 5 de octubre de 2002,
Sylvia Saitta establecia una genealogia posible de la ficcion proletaria en la
Argentina y se interrogaba sobre ;como se narra literariamente la pobreza? y
({,como se representa la pobreza de hoy, en la literatura de hoy? Narrar el mundo
de los pobres fue uno de los objetivos de la literatura del grupo de Boedo en
los afios veinte, del que formaban parte Lednidas Barletta, Elias Castelnuo-
vo, Roberto Mariani y Alvaro Yunque, entre otros. En los afios treinta, para
Saytta, se produce un viraje en la literatura de Boedo, y en particular en Elias
Castelnuovo con la publicacion de Vidas proletarias (Escenas de la lucha
obrera) en 1934.Y afirma que “Castelnuovo incorpora la figura de los jovenes
militantes comunistas, que pretenden organizar una manifestacion hacia el
Congreso para pedir pan y trabajo, en la que participen obreros y desocupados.
De alguna manera, su literatura es una puesta en ficcion de las consignas del
Partido Comunista: clase contra clase, lucha conjunta con las bases obreras
de todos los partidos de izquierda y los sin trabajo, organizacion obrera de la
lucha obrera, exclusion de los intelectuales pequefioburgueses de los lugares
de direccion, creacion de un arte proletario en el que participen activamente
los obreros. Pero a la vez, es una literatura asediada permanentemente por el
desborde narrativo, pues la exageracion y la desmesura alejan a la literatura
de Castelnuovo de la representacion realista”.

. Martin Kohan piensa la novela a partir de la desintegracion de la novela

realista y de los protocolos ideologico-estéticos de la llamada novela social y
sostiene que “en ella el registro de una denuncia social es tan imposible como
inttil”. Y mas adelante afirma: “El estatuto de lo que, bajo otra concepcion
de la literatura, fuera la composicion de una realidad social, se convierte en
Boca de lobo en una representacion de la irrealidad social en su descompo-
sicion. Las injusticias del mundo, por lo tanto, tienen que encontrar otras
formulaciones, que no consisten en ‘mencionarlas’ buscando la explicitacion
de la denuncia. Chejfec encuentra aqui esas otras formulaciones, ligadas
mas bien con lo tentativo y con lo incierto, con lo inasible; tal como en Los
planetas, por ejemplo, su novela anterior, encontraba una formulacién dife-
rente para tramar un relato politico sobre la represion y los desaparecidos.
Boca de lobo sostiene entonces un proyecto estético con el que Sergio Chejfec
se sigue resistiendo a la idea insoélita, pero imperante, de que la literatura que se
escribe sumamente bien merece menos consideracion que aquella que se escribe
sin demasiado vuelo, un poco como podria hacerlo cualquiera que tenga tiempo
y ganas para dedicarse un poco. Chejfec no: Chejfec insiste en escribir lo mejor
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posible, insiste en abordar la representacion literaria en toda su complejidad,
y es asi que de Boca de lobo puede razonablemente decirse que se trata de una
novela perfecta. En la medida en que la visibilidad de los escritores dependa de
las lecturas criticas que sus textos motivan, y no de las destrezas de sus editores
y agentes de prensa, de las estadisticas de los departamentos de ventas, o de la
banalidad de los rankings, Chejfec ha de ocupar un lugar central en la literatura
argentina de estos afios”. Véase Martin Kohan (2001).
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