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Escritura a ciegas

Tununa Mercado

ay algo de impudicia en explorar la propia escri-

tura, una especie de moi par moi méme que rompe
el recato con que solemos adornarnos los escritores. El expe-
rimento consiste en un cambio de papeles y de atribuciones:
los criticos, quienes por competencia analizan y ponderan, se
apartan y nos dejan frente al espejo, duefios y responsables
de nuestras sefiales de identidad. Estudios de género, marcas
de género; de entrada un modelo y unas categorias a las que
habria que ajustarse para el develamiento. Imagino posibles
modos de la busqueda: un saber “arqueologico” capaz de
separar los diferentes estratos de la escritura hasta llegar a
ese insondable enigma del género; una semiologia idonea
que permita diagnosticar la evolucidon que sufrieron esas
marcas hasta aflorar en la letra; una semiotica capaz de hurtar
al determinismo del psi-falo al menos una linea de margen
para discurrir sobre masculino y femenino y capaz de apar-
tarse, esa semiotica, de las marcas mas gruesas, puramente
referenciales, que ya han dicho todo lo que habia que decir
en el texto, desbaratando cualquier misterio.
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Aun a riesgo de permanecer en la pequefia historia,
dejo salir al correr de la maquina algunas ocurrencias en torno
a mi escritura que solo pudieron aparecer a posteriori, aler-
tada tal vez por la perspectiva que nos convoca y, al mismo
tiempo, aunque parezca incongruente, defendida de ella por
desconocimiento, impaciencia o anarquia. Sera un simulacro
de analisis en asociacion libre. Los primeros cuentos que
escribi con una intencion literaria se gestaron, por asi decirlo,
en los meses de mi segundo embarazo (querido). Involunta-
riamente, estaba haciendo una concesion al lugar comiin que
homologa escribir con gestar y, mas comun aun, escribir con
crear; y también una concesion a un espiritu feminista que
seguramente permanecia aletargado en mi para s6lo emerger
afos después. Me desdoblo: en lugar de bordar, coser o tejer
como en su primera maternidad esta chica se pone a escribir
y llega al parto habiendo terminado seis relatos. El libro se
llamo Celebrar a la mujer como a una pascua'y sin embargo
no era para nada una celebracion feminista, sino mas bien
una ironia amarga y hasta misogina depositada en mujeres.
Una lectura de ese libro breve mas de treinta afios después
es imposible. No obstante, en los restos que ha dejado y
que aun retengo podria aislar una idea general: alienacion y
encierro. No solo las mujeres en esos textos -si me atengo a
los conflictos- estan entrampadas en sus pequefios mundos
sino que anticipan una conciencia involuntaria de la sujecion
que se resuelve a veces en salidas extremas: el extrafiamiento
frente al otro o su opuesto, la fusion; la vida doble o la vida
por procuracion; y aun la locura. Esa sujecion, sin embargo,
si me retrotrajera al acto de escribir aquellos cuentos, se
ejercia sobre el texto mismo; el modelo “sometedor” fue el
género, en su sentido literario lato, es decir la forma narra-
tiva, en la circunstancia el cuento, que se me imponia y me
obligaba a nombrar y a acomodar personajes, entre otros
recursos ficticios de ficcion, y me desviaba, ahora me doy
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cuenta, de la lengua, de mi propio idioma que, no obstante,
a veces lograba decir o escribirse. Era como si el modelo se
hubiera empefiado en canalizar y poner dique a ese estado de
flotacion entreaguas que era escribir y a la larga lo hubiese
logrado. Lo cierto es que yo no sabia, y tal vez ni queria,
cerrar una historia y he llegado a pensar que ese modelo
era yn masculino, que dominaba ejerciendo el maximo terror,
que es la emasculacion, si del falo de la lengua se trataba.
Y mis resistencias anticipaban lo que después seria una idea
del eros que no cesa, de un continuo amoroso que sobrepasa
los términos concluyentes de la sexualidad dual, lo cual para
nada era postular la anorgasmia o el autoerotismo, que tienen
sus extremos fisiologicos en dos designaciones que prefiero
evitar, y que distan mucho de la relacion que tiene la palabra
con el eros y la muerte, y menos atn pretendia conformarse
con la sublimacion, que seria un subterfugio para apartarse
de los cuerpos.

Era finales de los sesenta y yo habia puesto a prueba
mi disposicidon a escribir; pero ya en el trance, me habia
dejado encarcelar por la literatura. No tenia claro por qué
me molestaba tanto nombrar personajes, armarles didlogos,
componer la narracidon de acuerdo a requisitos. La sintaxis,
al menos la sintaxis, lograba fluir entre los escollos y asi creo
que algunos fragmentos se salvaron. De cualquier manera ese
Celebrar a la mujer anticipaba algunas cuestiones que iban a
reaparecer embretadas mas tarde en la critica feminista que
vio alli antecedentes de una escritura femenina o feminista.
Los géneros brillaban por su ausencia, no habia teoria del gé-
nero, y cuanto mas, se veia resplandecer la liberacion sexual
de las mujeres que entonces era tirar por la borda las ataduras
impuestas al cuerpo y, en el mismo acto, tirar también la ca-
cerolay el repasador. En el cuento «Gloria de amor», nombre
que delata el sarcasmo de la supuesta celebracion como a una
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pascua, progresa una situacion de abandono enajenado: ella,
la esposa y madre, ha dejado de ser y de hacer. En su cocina
no hay nada que comer. El marido encuentra lo ultimo que
queda en la heladera, una berenjena “inmensa como bola de
toro”. Estamos lejos de Canon de alcoba, y de los tiempos
del goce enajenado de «Antieros», un texto que provocod
muchas lecturas equivocas y que seria la antitesis de «Gloria
de amor». De la privacion a la abundancia.

En la ultima cocina de esa escritura la materia proli-
fera en incitaciones y la berenjena recupera su “falicidad”.
Estamos en los setenta. No se habla de géneros todavia, al
menos en mi entorno mexicano; el gran interrogante de las
feministas de entonces es si existe 0 no una escritura feme-
nina o, para desprenderse de cualquier ideologia preexistente
acerca de lo femenino o la femineidad, si se puede hablar
de una escritura de mujer. Trato en ese momento de mirar
para otro lado cuando me lo preguntan. La cuestion llego6 a
ser politica; si alguien se atreve a decir que el sujeto de la
escritura es un medium, o un andrégino, o un hibrido (notese
que la hibridez garciacancliniana no existia, ni los estudios
culturales) es antifeminista o machista, aunque quien lo sos-
tenga sea una escritora mujer. ; Tenia que aceptar que habia
sido “hablada” por mi condicion femenina? Y si, claro, me
decia, he sido hablada también por mi clase, por mi identidad
de origen, pero jeso qué me revela, en qué sentido aumenta
mi lucidez acerca del sufrimiento de las mujeres explota-
das del mundo? Y ;qué tienen que ver sus luchas con esa
competencia o saber que se ponen en juego al escribir, con
la escritura propiamente dicha, con el dictado que la mano
transcribe, con ese ejercicio de injertar y podar que por mas
sensatos que seamos — hombres 0 mujeres - preserva su mis-
terio y no se deja revelar a la mirada del sabueso mas feroz?
Y el que ejecuta, ;qué sabe de la marca que supuestamente
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deja o libera su condicién humana sexuada o genérica? Sabe
menos que ninguno, pero hay un ambiente sobrecargado de
intenciones que tiene espacio donde reinar y que insensible-
mente va empujandolo a definirse.

Una digresion dentro de la digresion mayor. (;Estoy
dandome cuenta de que en realidad escribir es una digresion?)
No uso uno/una, ni, a la inversa, si quisiera privilegiar el gé-
nero femenino una/uno. Si ése es el requisito para tener una
buena posicién renuncio a ésta y a aquél. No solo quiebra,
corta o cierra lo que estaba diciendo o escribiendo cuando
escribo, sino que crea una marca indeleble de buen pensar.
No me siento bien, ni me considero graciosa, si fuerzo el
género de una palabra y le cambio la o por la a. El 1éxico
“feminista” que alguna vez pudo haberme tentado (de risa)
apenas me hace sonreir: miembra, boletina, individua, han
dejado de servir al convertirse en estereotipos, como sucede
con cualquier jerga. Tampoco me compensa como feminista
que la dupla hombres y mujeres haya virado a varones y mu-
jeres, creyendo que con ese recurso se reubicaba en su justo
término el abuso de usar la palabra hombres para hablar de
todos los seres humanos. Pero esa es una vieja discusion que
se dio en la revista feminista fem y que muchas terminamos
por perder, pese a tener argumentos: para algunas varon
conferia al hombre, meramente hombre, una cualidad, la de
ser vardn, que tenia en el diccionario cierta connotacion de
valor, fuerza, virilidad, y a la mujer le dejaba su identidad de
mujer mas todo lo que el diccionario arrastra de sumisién y
desprecio y que citaré aparte. Para otras era castigarlo con
la misma moneda, despojandolo de su condicién de hombre
para reducirlos a la pura filiacion sexual de vardn.

Todavia otras particularidades de ese transito desde
la escritura hacia la lectura, ese vaivén entre el yo y el otro
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en cuyo transcurso se forja la interpretacion o la busqueda
en notacion feminista. Son anécdotas a veces grotescas: por
ejemplo, condenarme, cierta critica, a la hoguera junto a los
falocraticos por demostrar algiin deleite en la descripcion
de un sexo masculino, aunque en sus trazos se hubiera
atemperado todo verismo; decepcionarse, la critica, porque
en un encierro de mujeres, cuando el crescendo amoroso
evolucionaba en el puro ambito femenino, de pronto apa-
recian hombres con todo y falos. Endilgarme, de nuevo la
critica, haber exaltado en “Antieros” el placer en la cocina,
espacio de dominacidon por antonomasia; 0 su contraparte,
atribuirme la hazafia de haber desposeido a esas tareas do-
mésticas de su caracter avieso y esclavo para estimular el
retorno a una femineidad superada. Acusarme de sumision
al poder patriarcal por haber perpetuado la figura del voyeur
masculino, presunto duefio exclusivo del goce de la mirada
en el cuento “Ver”-acaso sin advertir que hay un goce de ser
vista, o de oir y ser oida, que tiene su centro en la mujer, y
que en cuestion de sentidos es tan gozoso oir como mirar,
tan deleitoso exhibirse como espiar-.

En alglin momento me detuve a pensar que mi aficion a
desarmar la miniatura, entendida como un caimulo muy denso
de atributos y valores, a esculcar en lo pequenio desafiando
el sentido hasta que no dé mas, para después rehacerlo desde
su agotamiento, era un gesto de escritura que traia marca
femenina. Por de pronto, esa capacidad para lidiar con lo
minimo, es una destreza aprendida por nifios y nifias juntos
en la clase de «Trabajos Manualesy. Pero las nifias teniamos
un plus, la clase de «Labores», que después se llamd, més
moderna, «kEconomia Domésticay. Se trata de un concentrado
de «materia prima» que se ofrece al recorte, al modelado, a
la costura, al bordado, al plisado, y otras acciones de desme-
nuzamiento para las que hay que tener curiosidad y pericia.
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La incitacion es como la que puede provocar un adoquin: no
hay nada, y de pronto se empiezan a ver las vetas. La bus-
queda de la forma sera desestratificar el bloque hasta hacerlo
transparente. Y esa es tarea de motricidad fina y femenina,
por aprendizaje y por norma.

Sino me hubiera sentado ante una maquina de escribir
nunca habria escrito. Fue el paso de la pluma a la tecla, ese
tipeo torpe sobre el blanco lo que establecid el circuito entre
un adentro estancado y latente que se queria decir y un afuera
que el acto mismo instauraba. Todo lo que antes habia podido
salir en cuadernos, cartas, diarios de adolescente, apuntes y
notas escolares, dejo de existir en ese mismo instante. El prin-
cipio ordenador fue tecnologico, su mecanica ruda plasmé
una simultaneidad del pensar y el escribir y la incorpord como
un mecanismo a mi persona. Pero antes de que el puente se
tienda y atin mientras la tecla pone en accidn el martillo y
el martillo golpea e imprime en negro, la oscuridad es total.
Trato de ver alli una sefal antes de arrojarme o de cruzar.
No veo porque estd oscuro, no veo porque estoy ciega al
pensamiento y a la palabra. El paso a la escritura no se deja
captar ni se recuerda, se ha desplazado la carga desde el querer
decir hacia el decir por escrito, se ha anulado el cero de la
palabra y en la cadena que va a sucederse junto al cero se ha
quebrado también el sonido. No sé si podré explicarlo: puedo
ver lo que escribo, pero la escritura, el desencadenamiento,
padecera otra ceguera, la que se proyecta a partir de una
imprevision. No sabra donde ir, pero finalmente ira, sucede-
rd. Escribir no es hablar. Si pensar es el maximo erotismo,
escribir es el maximo poder. A esta altura, es ese poder el
que queremos lograr o medianamente preservar cuando la
tecla martilla y vuelve a martillar. Sélo ese poder, que es la
voluntad de forma - como sostenia Goethe - puede salvar a
la especie humana de su destruccion.

345
CeLeHis



