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Narrar la otra historia de
la Ciudad de México: el
nomadismo urbano en Hasta
no verte Jesus mio de Elena
Poniatowska

Juan G. Gelpi
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras

omo parte de una exploracion de la literatura y

sus disciplinas limitrofes, me he dedicado a estu-
diar una serie de practicas textuales de los ultimos treinta y
tantos afios que se sitilan en la colindancia entre la historia
y la literatura. La literatura que se escribe en México a partir
de los afios sesenta ofrece una amplia cantera para estudiar
ese fendomeno. Me refiero a la literatura que acompaifia el
crecimiento urbano de la Ciudad de México a partir de los
afios cuarenta y cincuenta del siglo XX, proceso éste que se
prolonga hasta nuestros dias. El Distrito Federal reproduce
un fenomeno que José Luis Romero ha llamado las “ciudades
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masificadas” en su polémico y a la vez brillante libro acerca
de las ciudades latinoamericanas.

(Qué sucede en la literatura cuando se produce un
fenomeno historico de la magnitud de este crecimiento
urbano? En el caso de México, se produce una alteracion
sustancial en los modos de representar los distintos niveles
de la formacion social. En esos moldes dindmicos que son los
géneros literarios se registra un estallido que corresponde al
éxodo humano de los campos y pueblos de provincia hacia
la capital. La Ciudad de México se convierte, en efecto, en
una de las grandes metrdpolis del planeta (Bataillon y Mo-
reno Toscano).

Después de El laberinto de la soledad, varios escrito-
res han optado por otros géneros literarios e hibridos en los
cuales, a diferencia del ensayo culturalista, la voz del autor se
funde con otras voces, o en los cuales el autor desempena la
funcién de un editor o cronista de acontecimientos publicos.
Me refiero a los textos testimoniales y las novelas-testimo-
nio que comienza a escribir Elena Poniatowska a partir de
los afios sesenta o a las nuevas cronicas urbanas de Carlos
Monsivais o José Joaquin Blanco. Al crecimiento urbano de
la Ciudad de México le corresponden unos textos hibridos
que pueden leerse y recuperarse tanto desde el ambito de la
literatura como desde la historia, sobre todo de la historia
oral. A diferencia de lo que sucede en toda una linea del
ensayo—que arranca del Ariel y desemboca en E! laberinto
de la soledad—para el cual las multitudes representan un
“estorbo”, estos textos hibridos incluyen a los integrantes de
la multitud urbana, y les dan voz, aunque esa voz siempre
esté claramente mediada por la figura del o de la intelectual
que arma el texto y lo firma..

Los textos de Poniatowska parecerian matizar y
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problematizar las aseveraciones de algunas historias de las
ciudades latinoamericanas, entre las cuales se encuentra la
que publica José Luis Romero en 1976. (Aqui habria que
recordar que los textos testimoniales perturban la historio-
grafia tradicional; tienen como una de sus metas el inscribir
y singularizar a los sectores sociales que no figuran en los
libros de historia o lo hacen de manera colectiva). Es inne-
gable el valor historiografico del libro de Romero.! En un
articulo reciente, Rafael Gutiérrez-Girardot lo ha resumido
de manera acertada.

...Romero no solo rescato a la ciudad latinoa-
mericana del “presentismo” que la ahogaba, ...,
presento una nueva interpretacion de la historia
latinoamericana que ofrecia el marco para
colocar en un contexto social amplio y preciso
los numerosos fragmentos, muy frecuentemente
abultados, de las “microhistorias” politicas,
economicas, municipales, culturales, de épocas
o regiones...(Gutiérrez Girardot, 17).

Los multiples aciertos del relato historico de Romero
no excluyen la posibilidad de destacar otros aspectos que
resultan discutibles: en €l se narra la historia de las ciudades
masificadas estableciendo una tensidén o contraposicion un
tanto rigida entre la sociedad normalizada y la anémica. La
integracion forzosa se convierte en un motivo recurrente.
Los protagonistas de la masificacion, que arranca en distin-
tos puntos de América Latina a partir de los afios cuarenta,
desembocan eventual e inevitablemente en la integracion o
en la insercion en el tejido social.

Un rancho precario, quiza levantado en una
noche, consolidaba la situacion del inmigrante
que, desde el dia siguiente, comenzaba la ardua
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labor de acercarse a la estructura en la que rei-
naba la sociedad normalizada, un acercamiento
que terminaria en su integracion después de un
plazo imprevisible que, quizd, podia alcanzar a
mas de una generacion. (Romero, 333).

Por otro lado, en el relato historico que se arma en
Latinoameérica: las ciudades y las ideas, la caracterizacion
de las masas se tifie de cierta generalizacion. Son “...esos
imprecisos grupos sociales, ajenos a la estructura tradicional”
(Romero, 321-322).

Muy afines a esta manera de representar la masifica-
cion resultan los planteamientos del periodista y ensayista
mexicano Fernando Benitez (1911-2000). Curiosamente,
Benitez es uno de los precursores fundamentales de Carlos
Monsivais y Elena Poniatiowska, periodistas y escritores
que representan una y otra vez la complejidad del proceso
de masificacion de la Ciudad de México.? El modo en que
representa Benitez la masificacion de la Ciudad de México
se apoya directamente en las observaciones del historiador
argentino.

También a partir de los afios cuarenta las
grandes ciudades de América Latina sufrieron
la invasion de sus campesinos y provincianos,
y esta masificacion, como escribe el argenti-
no José Luis Romero, renovaba el problema
de las relaciones entre individuos y sociedad
(Benitez, 8).

Lo que Romero ve como una ofensiva del campo sobre
la ciudad (321), constituye para Benitez una invasion, que,
en el caso de la Ciudad de México, él ubica en la década del
cincuenta. Al igual que en Romero, en la Historia de Benitez
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se despliega, con escasas variaciones, un mismo relato de
integracion.® Es curioso que el mismo periodista autor de la
obra monumental Los indios de Méxicoy dado a explorar las
diferencias culturales, a la hora de representar el fendmeno
de la ciudad masificada lo haga sin una mayor matizacion.

Algo distinto pareceria producirse en la obra hibrida
de Poniatowska, en la cual, como se sabe, la historia oral
se transforma a través de los procesos de ficcionalizacion.
Jesusa Palancares, la protagonista de la novela-testimonio
Hasta no verte Jesus mio, es una figura ndmada que se
desplaza a lo largo de nuestro siglo por gran parte de la geo-
grafia mexicana, aunque muestra predileccion por el espacio
heterogéneo de la Ciudad de México. Acierta Jean Franco,
(180), al destacar el yo mévil y en transito de Jesusa. (Con
anterioridad a esta novela-testimonio, la literatura mexicana
habia presentado figuras némadas, entre otros textos, en los
cuentos de El llano en llamas de Juan Rulfo).

La historia de Jesusa es la de una figura singularizada
de las “masas” anonimas que “estorbaban” a los ensayistas
en cuya obra se llevaba a cabo una defensa de la alta cultura
durante la primera mitad del siglo XX. Se trata de las ma-
sas cuyas vivencias suelen silenciarse o figurar de manera
discutible en los libros de historia tradicional. El relato de
esta mujer que participa en la Revolucion Mexicana, y que
luego desempefia una diversidad de oficios, es la historia de
un desafio. Su vida no se encontrara en el género del ensayo
culturalista, como tampoco en la historia institucionalizada.
Su historia, recogida en entrevistas y ficcionalizada por Po-
niatowska*, se asemeja mas a la que estudian Gilles Deleuze
y Félix Guattari al sefialar la existencia de nuevas sociedades
tribales o0 nomadas dentro de las sociedades modernas. (Se
trata de grupos, bandas, minorias o0 margenes que continian
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afirmando los derechos de sociedades segmentarias contra
los organos de poder de Estado). La historia de Jesusa es
también un relato de resistencia a la asimilacion estatal.
Jesusa es un personaje cuyo nomadismo continuo podria
verse como un intento de apartarse del asentamiento y la
estabilidad centralizadores del Estado. (Ese nomadismo no
es un desplazamiento fécil ni ideal; supone conflicto, y se
asocia, en varios episodios, con la violencia). El domicilio
fijo, la casa, el asentamiento, incluso si se trata de un asen-
tamiento transgresor como un prostibulo, resultan ajenos a
este personaje errante, inquieto”.

Desde el presente de la narracion, que se sitiia en un
cuarto de una colonia popular de la Ciudad de México, Jesusa
rememora su vida. Elena Poniatowska arma la novela a partir
de los tres nomadismos que Jesusa ejercié a lo largo de su
vida. Un primer nomadismo podria denominarse familiar
y laboral, el segundo seria el revolucionario, que la lleva a
acompaiiar las tropas revolucionarias, y el tercero es el urbano
y laboral. Su relato también alude esporadicamente a otro tipo
de nomadismo: el espiritual, que atafie a los deplazamientos
de “...las almas muertas que andan en el espacio” (15). Ese
mas alla, con el cual Jesusa entra en contacto en la Ciudad
de México, es de igual modo un espacio de transito.

El nomadismo familiar se inicia en los primeros
capitulos de la novela. Estos episodios coinciden con las
etapas iniciales del proceso revolucionario, concretamente
con el momento en que Madero toma la Ciudad de México.
El nomadismo siempre estard asociado de algiun modo al
conflicto; de hecho, aunara desplazamiento y conflicto. Jesusa
hereda de su padre esa tendencia al desplazamiento continuo
en busca de oportunidades de trabajo. Sobre esa figura con la
cual sostendra una relacion bastante conflictiva, dira Jesusa
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que “él no hacia pie” (41). El proceso migratorio de los ha-
bitantes del interior a la capital mexicana se ha sefialado con
bastante frecuencia. La innovacion de Poniatowska consiste
en verlo haciendo énfasis en lo singular, en el caso de una
mujer mexicana que vivio ese proceso. Ademas, en la medida
en que Jesusa menciona nombres concretos de las personas
que conocio en el proceso, se extiende esa tendencia singula-
rizadora a otros participantes del proceso. Planteado de otro
modo: la “masa” de los historiadores, tiene aqui nombres
especificos e historias concretas.

En esta etapa precapitalina, el nomadismo de Jesusa en
compaiia de su padre se desarrolla en medio de un periodo
histérico en el cual las alianzas politicas mudaban continua-
mente. Y esa inestabilidad tifie su vision retrospectiva de la
Revolucion Mexicana.

Asi fue la revolucion, que ahora soy de éstos,
pero manana seré de los otros, a chaquetazo
limpio, el caso es estar con el mas fuerte, el que
tiene mas parque... También ahora es asi (71).

A esa inestabilidad se afiade una gran incertidumbre:
*“...casi todos caminabamos sin saber ni por donde” (74). Ese
escepticismo ante el poder aclara otra dimension de este per-
sonaje: su desconfianza del Estado y su caracter tercamente
ingobernable.

Poco después de separarse de su padre, en este am-
biente de guerra y conflicto, Jesusa se ve obligaba a casarse
con Pedro Aguilar. El distanciamiento del padre se establece
mediante una metaforicidad zooldgica que insistird en el
texto: el rechazo del padre se presenta como un modo que
tiene Jesusa de “..volverse perra” (78). Ese comportarse
“..como perra enojada” es una variante de un elemento que
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repercutira en el texto en varias ocasiones. Si el nomadismo es
desplazamiento y conflicto, buena parte de las pocas alianzas
que establecera Jesusa seran precisamente con animales. “Si
los animales seran muy animales, pero bien que entienden y
conocen” (85). En el periodo particularmente conflictivo en
que acompafia a su marido, por ejemplo, Jesusa establece una
alianza con su yegua indomada. Poco después se aliara con
una coyotita. Estas alianzas con el ambito animal se trabajan
a partir del recurso del doble. Jesusa es indomable como la
yegua, y resulta brava como la coyotita. [gualmente preferira
la compaiiia del perro Jazmin a la de su marido (117). Jesusa
vive la conflictividad de la revolucién y los abusos de Pedro.
Ala guerra exterior le corresponde la que se da en la relacion
matrimonial que pasa por el abuso fisico y verbal. Se trans-
parenta aqui un distanciamiento afectivo que caracterizara
al personaje de Jesusa a lo largo del texto.

Fiel a la logica de guerra que maneja este texto, la
llegada de Jesusa a la Ciudad de México viene precedida por
un combate que marca un punto de transicion en la novela. Se
trata de un enfrentamiento que ocurre, curiosamente, cerca
de la frontera con los Estados Unidos; es decir, cerca de un
espacio de transito o transicion. Inmediatamente después
de producirse la muerte de su marido en el combate, Jesusa
pasa de cargarle el arma a Pedro a dirigir el combate. Esta
nueva posicion del personaje anuncia la tercera etapa de su
recorrido: la del nomadismo urbano. A partir de la muerte
de Pedro, y de manera semejante a su situacion en la capital,
Jesusa esta sola y en pie de lucha. Como para subrayar el
caracter de guerra que ha tenido su vida, en un pasaje en que
se interrumpe la rememoracion, comenta Jesusa en el presente
de la narraciéon: “Aqui estoy todavia dando guerra” (133).

Lallegada de Jesusa ala Ciudad de México se produce
cerca de la mitad o centro de la novela: entre los capitulos
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12 y 13, de un total de 29 que contiene el texto. Atras deja
los despojos de Pedro Aguilar, cuyo cadaver se comen los
coyotes; es decir, uno de los aliados simbolicos o dobles de
Jesusa.® Para marcar atin mas el paso a otra etapa de su vida-
guerra, Jesusa narra como entierra a Pedro en Maria, Tejas
(130). Cruza la frontera y vuelve a México para iniciar su
nueva vida-guerra. La llegada a la capital se inicia con un
despojo: al tratar de transbordar a otro tren que la llevaria a su
tierra, el cargador le roba las cuatro maletas o “velices” (132)
en las que cargaba todas sus pertenencias. Si mas alla de la
frontera deja el cadaver de su marido, en ese otro espacio de
transito que es la estacion de tren la despojan de todo justo
antes de entrar a la Ciudad de México. Este despojo o acto
simbolico de guerra sirve para escandir el texto y para marcar
la llegada a la capital como una nueva etapa del nomadismo
en el cual, como ya se vio, se conjugan desplazamiento y
guerra o conflicto.

Su llegada a la Ciudad de México se inicia con un ca-
minar que se narra de manera hiperbdlica: “Estuve caminando
mucho, mucho tiempo, como diez meses me imagino yo. Y
no comia nada”(138). Esa exageraciéon marca el inicio del
desplazamiento continuo, el cambio de oficio y los conflictos
recurrentes. Hay un momento en que Jesusa estuvo a punto
de establecerse en un oficio y un lugar: cuando se desempeiié
como administradora de un prostibulo. Sin embargo, opta por
reanudar su desplazamiento: “Agarré mi camino” (175).

En la medida en que es recurrente el desplazamiento,
Jesusa narra una y otra vez los pormenores de su nomadismo
y las dificultades que acarrea su integracion fallida a la ciu-
dad. Al final del relato, Jesusa vive en un cuarto de vecindad
del cual podria mudarse una y otra vez. A esa inestabilidad
se le afiade la soledad del personaje, que es otra constante.
7 Ahora bien, ese nomadismo urbano cobra otro sentido si
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se lo integra al sistema cultural y literario en el que surge.
La historia oral de Jesusa, que Poniatowska transcribe y
ficcionaliza, dialoga con otras representaciones urbanas de
la modernizaciéon en México. No me refiero unicamente a
los textos mas evidentemente urbanos, como seria La re-
gion mas transparente de Carlos Fuentes, sino mas bien a
la ensayistica cultural de Samuel Ramos y Octavio Paz. No
se suele leer estos ensayos como lo que bien podrian ser:
respuestas del sector intelectual urbano a la modernizacion.
Los ejes del desplazamiento, la soledad y el conflicto también
se advierten, aunque de un modo acaso mas sublimado, en
la construccion del sujeto intelectual articulado a partir de la
fobia que atraviesa la ensayistica. La gran diferencia entre
la ensayistica y la novela testimonial que “narran” Jesusa
y Poniatowska estriba en que el sujeto del ensayo reprime
la practica urbana del paseo por la ciudad y la rearticula a
partir de una mirada posterior que le permite distanciarse
de la pluralidad urbana y reorganizarla textualmente. Jesusa
es, por cierto, un equivalente femenino y una representacion
posterior del pelado que obsesiona (con una curiosa mezcla
de asco y avidez) al sujeto intelectual de Ramos. Al igual que
el syjeto intelectual del Paz de El laberinto de la soledad,
Jesusa vive la ciudad a partir de la soledad.

No me interesa leer aqui la novela de Poniatowska
principalmente dentro del canon de textos testimoniales que
se articula a partir de los afios setenta y ochenta. Esta novela
testimonial de una periodista puede también leerse en su
contexto inmediato, y en la interseccion que forma con otras
modalidades discursivas. Al igual que Poniatowska altera
mediante un uso magistral del collage el género testimonial
en La noche de Tlatelolco, en esta novela la autora marca
desvios notables frente a otras manifestaciones del género.
Como ya senal6 Jean Franco (178), Jesusa no representa o
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simboliza a una comunidad. En su nomadismo y en su terca
y ala vez relativa soledad, Jesusa se aparta de otros protago-
nistas de textos testimoniales. Esto la separa, por ejemplo,
del testimonio de Rigoberta Menchu y Elizabeth Burgos en
el cual el sector intelectual que transcribe y estudia el testi-
monio “se solidariza” con el sujeto indigena y su comunidad.
El caracter no representativo de Jesusa ha generado lecturas
recientes en las cuales se destaca el elemento discolo y dificil
de asimilar o consumir de su relato. Doris Sommer estudia
con agudeza la dimension ética que atraviesa esta novela y
la tensa relacion intersubjetiva que se da entre la “autora”
y la figura textual de Jesusa. A treinta afios de su “funda-
cion”, el testimonio y sus modalidades anejas, como es el
caso de la novela testimonial, van generando otras lecturas.
En un ensayo que forma parte de un libro reciente, Alberto
Moreiras recuerda las observaciones de George Yudice en
el sentido de que la constitucion del canon testimonial esta
intimamente ligado a los movimentos de solidaridad de los
ochenta; solidaridad, por ejemplo, con las luchas en contra
de las dictaduras centroamericanas. Al transformarse esos
movimientos, plantea Moreiras, la critica latinoamericanista
del testimonio, sin tener que abandonar la solidaridad, debe
plantearse el género de otro modo. Esta lectura, cuyo eje es
el nomadismo urbano, pretende leer esta novela desde otro
lugar.

El proyecto literario y periodistico de Poniatowska
es, ante todo, la propuesta de un didlogo tenso y complejo
entre la cultura letrada y la cultura popular en el cual se
destacan las no menos complejas relaciones entre la historia
y la literatura.
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Notas

. Para una lectura reciente de este libro, ver los ensayos de Altamirano, Gorelik
y Jitrik.

. El entusiasmo de Monsivais por la obra de Benitez es evidente en la dedicatoria
de Dias de guardar, su primer libro de cronicas urbanas publicado en 1970:
“A FERNANDO BENITEZ/ y va de nuevo/A FERNANDO BENITEZ”.

. “Al ocurrir la gran invasion de los cincuenta, esos millares de campesinos
paupérrimos e ignorantes debieron ocupar los peores lugares del Valle. Algunos
centenares de miles fueron absorbidos por las industrias, pero el ascenso no
mejord mucho su condicion social. Continuaron siendo los ‘pelados’, relegados
a los barrios, y debieron transformarse en una gran fuerza politica para que,
con el transcurso de los afios, se incorporaran a la ciudad” (Benitez, 8).

. Sobre la ficcionalizacion que se da en esta novela-testimonio, ver el libro de
Cynthia Steele.

. En un texto posterior a la novela, la autora hace énfasis en las frecuentes mu-
danzas de Josefina Borquez, la mujer historica en quien se basa para crear el
personaje de Jesusa:

A lo largo de diez arios la vi cambiarse tres veces de casa. Uno de sus
constantes siempre fue “la renta”; el otro, la dueiia de la vecindad que
amenazaba con aumentar la renta. Cada vez iba a dar mas lejos porque
la ciudad avienta a los pobres, los va sacando a las orillas, empujandolos
a medida que se expande (Poniatowska, 1989, 15).

. Laultima imagen de ese cadaver registra, de manera significativa, la desapari-
cion de las manos de Pedro que han ingerido los coyotes. Se trata precisamente
de la parte del cuerpo que empleaba Pedro para abusar de Jesusa.

. “Y desde entonces todo fueron fabricas y fabricas y talleres y changarros y
piqueras y pulquerias y cantinas y salones de baile y mas fabricas y talleres y
lavaderos y sefloras fregonas y tortillas duras y dale y dale con la bebedera del
pulque, tequila y hojas en la madrugada para las crudas. Y amigas y amigos
que no servian para nada, y perros que me dejaban sola por andar siguiendo a
sus perras. Y hombres peores que perros del mal y policias ladrones y pelados
abusivos. Y yo siempre sola, y el muchacho que recogi de chiquito y que se
fue y me dejo mas sola...” (147-148).
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