
207
CeLeHis

Mónica Scarano

CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas. 

Año 11 - Nro 14 - Mar del Plata, ARGENTINA, 2002; pp 209-228

 Poblar de signos el desierto: 
Alusiones y elusiones en el 

Facundo1

Mónica E. Scarano
Universidad Nacional de Mar del Plata

Sarmiento que es todavía uno de los crea-
dores de la argentinidad, fue en su época 
un europeizante. No encontró mejor modo 
de ser argentino.

José Carlos Mariátegui

La contundente economía verbal de esta sentencia  
formulada por el ideólogo marxista peruano, José 

Carlos Mariátegui, acerca de otro escritor, político y educador 
americano, el argentino Domingo Faustino Sarmiento, no 
deja lugar a dudas: se desliza en esta frase una valoración 
paradojal que no esconde la admiración que el autor del 
Facundo despertaba en el joven Amauta. Sin embargo, las 
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afinidades declaradas no bastarán para atenuar las diferencias 
entre ambos ensayistas, que encontramos no sólo en sus anda-
miajes ideológicos sino también en la forma del discurso y en 
el lugar de enunciación que cada uno de ellos elige y asume.  
Si mirar hacia y “desde” Europa, definía la “argentinidad” 
emblematizada por el Sarmiento escritor, la declaración de 
principios que precedía la afirmación de Mariátegui: “He 
hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay 
salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento 
europeos u occidentales...”, señalaba los matices de su perua-
na peculiaridad, transterrando ideas, lecturas y experiencias 
vividas intensamente y reencontrando las raíces andinas en  
su afán de afincar la modernidad occidental en el Perú.

Como sabemos, la lectura de un texto clásico de 
nuestra historia cultural como el Facundo, nos impone de 
antemano una serie de protocolos de interpretación que trazan 
un parteaguas, resolviéndose en dos posturas inevitablemente 
opuestas y polémicas: por un lado, la exaltación apasionada 
y, en el mejor de los casos, la apología veladamente crítica 
(R. Rojas, D. Viñas) y por otro, la denostación obstinada, 
desde una mirada a menudo inconsistente y prejuiciosa que 
lo recusa como una obra europeizante y negadora de los va-
lores autóctonos y vernáculos, identificados con una presunta 
“esencia” de lo nacional (Manuel Gálvez, entre otros). 

 No obstante, sin inscribir necesariamente nuestra 
relectura en una u otra posición, nos interesa indagar sobre 
el modo en que el texto se comporta como un “discurso cul-
tural”, enmarcado en sus sucesivas ediciones por los debates 
político-culturales que se proyectan sobre una topografía sub-
continental. Ya nadie discute su bien ganado  protagonismo 
en la formación de la cultura de la nación, junto con otros 
textos de los jóvenes románticos del Salón Literario del ́ 37. 
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En efecto, desechada la idea de un surgimiento natural de las 
entidades político-culturales, cuando las elites letradas de la 
Argentina naciente emprendieron la tarea de “construir una 
identidad nacional”, se enfrentaron con un legado particular-
mente problemático, la verdadera  “paradoja del romanticis-
mo en el Plata”, como acierta en definirla Oscar Terán: en las 
naciones hispanoamericanas, la necesidad de imaginar una 
nación se cimentó sobre un vacío de nacionalidad. Y puesto 
que, siguiendo este esquema, una nación debía derivarse de 
una cultura autóctona, los jóvenes  discípulos de Víctor Hugo 
y de Lamartine partieron en su búsqueda para encontrarse 
con que aquello que remitía a un legado nativo era o bien 
inexistente (el caso de Esteban Echeverría, persiguiendo 
canciones  populares sin hallarlas), o bien despreciable (y 
es el caso de Alberdi, sosteniendo que “en América todo lo 
que no es europeo es bárbaro”).2 Pero, una vez alcanzada la 
independencia, la flamante generación argentina necesitó 
urgentemente diferenciarse al mismo tiempo de la colonia 
española y del pasado anterior del mundo indígena, de modo 
que “ni indios ni españoles, apelaron entonces a la más amplia 
identidad de los europeos” (Terán, 279).

¿Cómo imaginar, entonces,  este vacío de tradiciones? 
¿Cómo representar la carencia, la ausencia, la orfandad de 
huellas culturales y de lugares comunes? Y, por otra parte, 
¿de  dónde aferrarse para proyectar y forjar una identidad? 

En busca de una respuesta para estos interrogantes, 
dos imágenes del Facundo se nos presentan tan sugestivas 
como potentes, con la eficacia simbólica suficiente para 
ordenar el caos e instaurar un sentido posible, en un texto 
que muy pronto habría de ser leído como un verdadero hito 
fundacional. Nos referimos a las imágenes de la frontera y el 
desierto. En las páginas iniciales del libro, se nos presenta, en 
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un breve relato antepuesto, el “cuadro” de la huida del joven 
Sarmiento, proscripto una vez más, cruzando los Andes hacia 
Chile, tras haber sido golpeado ferozmente por los mazor-
queros. Es así como ya desde el comienzo,  la imagen de la 
frontera prefigura una estética transida de cruces, pasajes, tra-
ducciones, desciframientos y desplazamientos, perfilando un 
espacio entretejido de ambigüedades y contrastes, tensiones 
y dualidades, siempre presentes en la superficie textual. 

Un poco más adelante, al comienzo del primer capítu-
lo, irrumpe la otra imagen, la del desierto, que tendrá en la 
historia patria una perdurabilidad semejante, aunque sin duda 
cargada de mayor tragicidad. Esta imagen en la que nos cen-
traremos en este trabajo, tiene en la literatura argentina una 
tradición que el mismo Sarmiento se encarga de reconocer 
y registrar. Había aparecido en el Fausto de Estanislao del 
Campo y también en el largo poema de Esteban Echeverría, 
La Cautiva, titulando en forma homónima el primer canto:

Era la tarde, y la hora
en que el sol la cresta dora
de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto,
y misterioso a sus pies
se extiende, triste el semblante, 
solitario y taciturno 
como el mar...

Sarmiento valora y reconoce el acierto imaginativo de 
Esteban Echeverría, a quien denominó el “Cooper argentino” 
-aludiendo al novelista norteamericano, Fenimore Cooper, 
que había ganado renombre en Europa con La pradera y El 
último de los mohicanos-, cuando en el Facundo, se refiere 
al autor de La cautiva, en estos términos:
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Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y 
Argia, que sus predecesores los Varela trataron 
con maestría clásica y estro poético, pero sin 
suceso y sin consecuencia, porque nada agre-
gaban al caudal de nociones europeas, y volvió 
sus miradas al desierto, y allá en la inmensidad 
sin límites, en las soledades en que vaga el sal-
vaje, en la lejana zona de fuego que el viajero 
ve acercarse cuando los campos se incendian, 
halló las inspiraciones que proporciona a la 
imaginación, el espectáculo de una naturaleza 
solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; 
y entonces, el eco de sus versos pudo hacerse 
oír con aprobación, aun por la península es-
pañola.3

Es evidente que el reconocimiento dedicado a Eche-
verría le sirvió también para señalar un precedente local y 
legitimar la nueva estética que Sarmiento introdujo en la 
prosa americana, donde el sentimiento de lo sublime se abría 
a la percepción de la naturaleza autóctona, tal como se lo 
anunciaba desde el discurso romántico francés.  Su hallazgo 
le permitió presentar un nuevo objeto de inspiración cercana 
y local, donde se descubrían notables semejanzas  con las 
notas que distinguían los espacios exóticos, tan lejanos, que 
aparecían insistentemente en las obras más representativas 
de las corrientes imaginativas en boga, en esa época, como 
Las ruinas de Palmira del conde de Volney, Los Orientales 
de Víctor Hugo y Atala de Chateaubriand, entre otras. Pero 
no sólo eso, pudo también -de acuerdo con lo que el propio 
autor declaraba en ese mismo pasaje- extraer de él un valor 
agregado exportable, que sumaba algo diferente al caudal de 
capital simbólico importado.
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Por otra parte, tanto para Sarmiento como para Eche-
verría, la categoría del desierto aludía, en última instancia, 
a la ausencia total de textualidad, en el sentido restringido 
de registros escritos que dieran cuenta de ese hábitat en 
particular, lo que guarda directa relación con la inexistencia 
de inscripciones o huellas perdurables en esa dimensión 
espacial. En una de las primeras menciones que aparecen en  
el Facundo sobre esta cuestión, se alude al único registro 
de índole oral de los acontecimientos que serían la materia 
central del libro y que curiosamente se recogieron en ese 
ámbito de desarraigo, nomadismo y dispersión: 

Diez años aún después de tu trágica muerte, 
el hombre de las ciudades y el gaucho de los 
llanos argentinos, al tomar diversos senderos 
en el desierto, decían:  “¡No, no ha muerto! 
¡Vive aún! ¡Él vendrá!” (55) (El subrayado es 
nuestro).

Era el inasible espacio de la oralidad, del decir de 
las tradiciones populares, los rumores y las consejas, de los 
cuentos “de fogón”; una construcción que devolvía una origi-
nalidad previa al lenguaje del letrado. Y es precisamente ese 
espacio, ignorado o desconocido para el saber europeo o para 
sus difusores locales, el que resultaba imperioso representar 
y fijar para de este modo poderlo dominar. De ahí entonces 
que se pueda describir al Facundo, siguiendo a Julio Ra-
mos, como “un depósito de voces, relatos orales, anécdotas, 
cuentos de otros que Sarmiento “transcribe” y acomoda en 
su representación de la barbarie”,4 como si la escritura de la 
voz resolviera en la misma superficie de su forma la contra-
dicción generada por el caos.  Sin embargo, como también 
sugiere Ramos, habría que reparar sobre todo en el modo de 
la representación y en los cambios que se introducen en la 
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transcripción. Sin duda la visión de Sarmiento se desborda 
en contradicciones y es justamente en este punto donde nos 
interesará ahondar.

Volviendo al plano de lo espacial, se podría trasladar 
esa misma inquietud al modo de composición de la imagen 
del desierto y de las imágenes afines, casi homólogas, que 
se presentan en el Facundo, como la pampa, la llanura, la 
planicie, y encontraremos aquí también una zona de tensiones 
y de fuerzas encontradas semejante a la que configura el eje 
escritura-oralidad. Paradójicamente, la tarea inédita que 
emprendieron esos jóvenes escritores americanos, escribir 
el desierto, fue la condición necesaria para conquistarlo y 
también para modernizarlo.  Y si,  por cierto, la tarea consistía 
en “llenar el vacío”5, era imperioso conceptualizar, nombrar, 
“escribir el vacío” (“desierto”) y así fijarlo, ordenarlo, deli-
mitarlo, para poder recién entonces “poblarlo de signos” y 
otorgarle un sentido, en última instancia: cultivarlo, civili-
zarlo. La función y el encuadre ideológicos de esa empresa 
son por demás evidentes: la denostación del despotismo y la 
barbarie, principales obstáculos para la misión civilizadora y 
el cumplimiento del proyecto modernizador soñado, por un 
lado, y por otro, la legitimación del expansionismo europeo 
como empresa de civilización, en la que Sarmiento se empeña 
en inscribirse aún sin ser europeo, dentro de las líneas que 
definen la ideología neocolonial. 

La doble motivación que señalamos -ideológica y 
estética- rige la composición del paisaje en el Facundo y 
obedece, como es de esperar, a un doble movimiento. Si 
se apela al “archivo orientalista” para establecer analogías 
y comparaciones y al prestigio del color local y la lejanía 
para barbarizar poéticamente los escenarios y los personajes 
locales, acudiendo a un saber universal de acuerdo con un 
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modelo bastante más general6, esos mismos procedimientos 
aparecen utilizados para enmarcar y situar de un modo in-
equívoco el despotismo y a su agente, el déspota Rosas. En 
efecto, la figuración estética del desierto en el Facundo no 
escapa a las convenciones del modelo romántico de la época y 
comparte casi todas las marcas que distinguen la construcción 
estereotipada de los espacios bárbaros: inmensidad, soledad, 
extensión llana e inmensurable, aridez, lejanía, ciudades 
decadentes o en ruinas y  presencia furtiva de “beduinos 
americanos” que surcaban esos lugares “inhabitados”, pero 
no deja de vincularse con el otro móvil, por cuanto hace 
posible presentar el mal político del poder absoluto me-
diante la imaginería orientalista, de acuerdo con la tesis del 
despotismo que Montesquieu desarrolla en El espíritu de las 
leyes, donde se presenta el Asia como el medio natural de 
esa forma de gobierno.

Citaremos solamente la primera descripción del de-
sierto que aparece en el libro para recuperar algunos de sus 
rasgos más significativos:

La inmensa extensión de pais que está en sus 
extremos, es enteramente despoblada, y rios 
navegables posee que no ha surcado aún el 
frágil barquichuelo. El mal que aqueja a la 
República Argentina es la extensión: el desier-
to la rodea por todas partes, y se le insinúa 
en las entrañas; la soledad, el despoblado sin 
una habitación humana, son, por lo general, 
los límites incuestionables entre unas y otras 
provincias. Allí, la inmensidad por todas par-
tes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, 
inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, 
siempre confundiéndose con la tierra, entre 
celajes y vapores tenues, que no dejan, en la 
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lejana perspectiva, señalar el punto en que el 
mundo acaba y principia el cielo. Al sur y al 
norte, acéchanla los salvajes, que aguardan 
las noches de luna para caer, cual enjambres 
de hienas, sobre los ganados que pacen en los 
campos y sobre las indefensas poblaciones. En 
la solitaria caravana de carretas que atraviesa 
pesadamente las Pampas, y que se detiene a 
reposar por momentos, la tripulación, reunida 
en torno del escaso fuego vuelve maquinalmente 
la vista hacia el sur,  al más ligero susurro del 
viento que agita las yerbas secas, para hundir 
sus miradas en las tinieblas profundas de la no-
che, en busca de los bultos siniestros de la horda 
salvaje que puede, de un momento a otro, sor-
prenderla desapercibida. Si el oído no escucha 
rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el 
velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve 
sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las 
orejas de algún caballo que está inmediato al 
fogón, para observar si están inmóviles y ne-
gligentemente inclinadas hacia atrás. Entonces 
continúa la conversación interrumpida, o lleva 
a la boca el tasajo de carne, medio sollamado, 
de que se alimenta. Si no es la proximidad del 
salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es 
el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora 
que puede pisar. Esta inseguridad de la vida, 
que es habitual i permanente en las campañas 
imprime, a mi parecer, en el carácter argenti-
no, cierta resignación estoica para la muerte 
violenta, que hace de ella uno de los percances 
inseparables de la vida, una manera de morir, 
como cualquiera otra; y puede, quizá, explicar 
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en parte, la indiferencia con que dan y reciben 
la muerte, sin dejar en los que sobreviven, im-
presiones profundas y duraderas. (67-69)

El extenso pasaje que citamos ilustra muy bien la 
importancia de la composición del paisaje americano en la 
organización de la obra. En ella se destaca la descripción del 
“desierto” que acecha en los bordes y se insinúa también en 
las entrañas del país, confundiéndose a menudo con otras 
zonas geográficas que no responden estrictamente a la fiso-
nomía de aquél. 

En especial, llamaremos la atención sobre el modo 
que asume en ese espacio la composición de los “salvajes”, 
precisamente uno de los componentes que sospechamos más 
conspicuos pero que ha sido escasamente analizado en los es-
tudios sarmientinos. El calificativo se repite en tres ocasiones 
en este pasaje,  para hacer alusión a lo temido (“los bultos 
siniestros de la horda salvaje”), refiriéndose concretamente 
a las tribus de indígenas que atraviesan y deambulan por ese 
espacio, sin llegar a habitarlo ni poblarlo, de acuerdo con la 
condición animal que se les atribuye y a juzgar por los epí-
tetos que acompañan sus escasas menciones o por las otras 
alimañas con las que se los equipara.  En ambos casos, se 
recurre a una estrategia que pondrá en evidencia el carácter 
ficticio o artificioso de esa construcción política y cultural, 
ideológicamente fundada. 

Desde esta perspectiva, advertimos que en el Facun-
do, el “desierto” se configura a partir de la tensión entre 
una serie de elementos aludidos, ostentosamente unas veces 
y de un modo compulsivo otras, sin reparar en errores ni 
reiteraciones -las estepas, el llano, la llanura y la pampa 
como “el mar en la tierra”, los beduinos, la caravana-, y un 
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conjunto de elementos moderada y suspicazmente eludidos. 
Ciertamente, si los textos y las formas de percepción y de 
imaginación de algunos viajeros extranjeros que visitaron 
estas y otras tierras de la América Meridional, como Francis 
Bond Head, Alexander von Humboldt, Joseph Andrews, Félix 
de Azara, Charles Darwin, entre otros, refractaron intensa y 
hasta conflictivamente al ser invocados y exhibidos de un 
modo ostensible y sin pudor alguno, en el Facundo,7 para 
configurar imaginativamente un espacio que el autor, en ri-
gor, no alcanzó a conocer sino muchos años después, cuando 
acompaña a Urquiza como boletinero en el Ejército Grande 
del Sur, cabría preguntarse en primer lugar: ¿cómo se podría 
entender o explicar la reticencia sostenida en la figuración de 
un elemento que podría ofrecer la oportunidad de desplegar 
la artillería retórica del exotismo y de la barbarie? y, en con-
secuencia, ¿a qué podría obedecer la compulsiva necesidad 
de ostentar esas “señas de civilización”? ¿Qué relación y qué 
implicancias se podrían establecer entre estas dos actitudes: 
la de nombrar profusamente lo escasamente conocido por 
fuentes de segunda o tercera mano, y la de mencionar con 
mesura o simulando ignorar lo bien conocido, cercano y tan 
temido?

Es imposible ignorar las profusas alusiones de citas, 
lecturas, vocablos, miradas e imágenes prestigiosas, proce-
dentes de los centros culturales europeos y portadoras de los 
lustres de la civilización, de las luces de la razón y de las ten-
tadoras promesas del progreso que invaden hasta el hartazgo 
desde los epígrafes hasta las estrategias de autorización de los 
enunciados, las notas ampliatorias y las comparaciones, los 
pasajes y fragmentos traducidos, las analogías y las imágenes 
que remiten a referencias culturales exóticas y lejanas, pero 
ideológicamente motivadas. Resulta evidente y comprensible 
que el saber universal que se ostenta, buscando formular un 
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programa que se proyecta inscripto en la cultura occidental, 
requiere la exhibición de un repertorio bien nutrido de refe-
rentes culturales amplio y variado, así como de estrategias de 
presentación que lo hagan asimilable a una audiencia europea 
y civilizada. Como es conocido, ese saber aparecerá las más 
de las veces mediatizado por la retórica, los códigos culturales 
y la perspectiva de los viajeros. Sin embargo, en el Facundo, 
Sarmiento hace lo que Piglia ha denominado un “uso salvaje 
de la cultura” que aquellas lecturas le pudieron proveer.8

Y por otra parte, hay en el texto elusiones de dife-
rentes tipos como la que colectiviza al “otro” indígena (el 
malón, las hordas) que atraviesa el desierto exterior o que 
lo coloca en un segundo plano, bestializándolo, sin llegar al 
retrato panfletario, ni caer en descripciones tan enfáticas que 
descubren un innegable trasfondo racista, como lo hiciera en 
textos muy cercanos donde no ahorraba improperios descali-
ficadores –utilizados con una clara función de epítetos- para 
establecer su denostación. Nos referimos a caracterizaciones 
de una crudeza inusitada como las que Sarmiento publicó en 
un periódico chileno, menos de un año antes de la aparición 
del Facundo en folletín, en una reseña crítica a un texto de 
José V. Lastarria donde se ponía en tela de juicio el sistema 
colonial de los españoles. Escribió Sarmiento en una inequí-
voca toma de posición sobre el exterminio indígena, con una 
argumentación tan temible como falaz: 

Si este procedimiento terrible de la civilización 
es bárbaro y cruel a los ojos de la justicia y de 
la razón, es, como la guerra misma, como la 
conquista, uno de los medios de que la provi-
dencia ha armado a las diversas razas humanas 
y entre éstas a las más poderosas y adelantadas, 
para sustituirse en lugar de aquellas que por su 
debilidad orgánica o su atraso en la carrera de 
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la civilización, no pueden alcanzar los grandes 
destinos del hombre en la tierra. Puede ser muy 
injusto exterminar salvajes, sofocar civiliza-
ciones nacientes, conquistar pueblos que estén 
en posesión de un terreno privilegiado; pero 
gracias a esta injusticia, la América, en lugar 
de permanecer abandonada a los salvajes, in-
capaces de progreso, está ocupada por la raza 
caucásica, la más perfecta, la más inteligente, 
la más bella y la más progresiva de las que  
pueblan la tierra...9

Y en ese mismo texto –el único donde Sarmiento ofre-
ce un juicio favorable acerca de la empresa de la conquista 
española y de sus gestores-, deslizaba más adelante una 
posible explicación a la elusión que señalamos:

Creemos, pues, que no debieran ya nuestros 
escritores insistir sobre la crueldad de los 
españoles para con los salvajes de América, 
ahora como entonces, nuestros enemigos de 
raza, de color, de tendencias, de civilización; 
ni principiar la historia de nuestra existencia 
por la historia de los indígenas, que nada tienen 
de común con nosotros (...). No hay amalgama 
posible entre un pueblo salvaje y uno civilizado. 
Donde éste ponga su pie, deliberada o indeli-
beradamente, el otro tiene que abandonar el 
terreno y la existencia; porque tarde o temprano 
ha de desaparecer de la superficie de la tierra, 
y si algo arguye a favor de los españoles es el 
que los salvajes, cuyos descendientes forman 
hoy nuestra plebe de color, hayan sido tolerados 
y protegidos. Decimos otro tanto con respecto 
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a la violación de los principios del derecho 
de gentes para con los salvajes. Este derecho 
supone gentes, naciones que pactan entre sí, 
que se respetan, que reconocen derechos o los 
reclaman, y esto no puede tener lugar en las 
luchas que sostienen las naciones civilizadas 
con los salvajes (...) 
[P]ero no podemos menos que reconocer en los 
países civilizados cierto odio y desprecio por los 
salvajes, que los hace crueles sin escrúpulo; y 
ese odio y ese desprecio eran tan patentes en los 
españoles contra los indios y los infieles, que se 
discutió largo tiempo entre teólogos y sabios si 
los indios eran hombres. Sobre todo, quisiéra-
mos apartar de toda cuestión social americana 
a los salvajes, por quienes sentimos, sin poderlo 
remediar, una invencible repugnancia, y para 
nosotros, Colocolo, Lautaro y Caupolicán, 
no obstante los ropajes civilizados y nobles 
de que los revistiera Ercilla, no son más que 
unos indios asquerosos, a quienes habríamos 
hecho colgar y mandaríamos colgar ahora, si 
reapareciesen en una guerra de los araucanos 
contra Chile, que nada tiene que ver con esa 
canalla...”  (218-219, 220) 10

Se probaría de este modo que efectivamente la de-
liberación de “construir un paisaje” donde se conjugaran 
esos dos designios  rectores del Facundo –el político y el 
estético- conlleva el riesgo ineludible de la contradicción, que 
el mismo autor admitirá hacia el final de su vida.11 ¿Cómo 
entender, sin apelar al hecho de ceder ante la tentación de 
desplegar un mayor potencial literario, la elección de pri-
vilegiar la representación de la llanura pampeana central y 
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oriental como una Arcadia de rasgos orientales, surcada por 
carretas viajeras, arrieros y gauchos indómitos y solitarios, 
bajo la amenaza constante de los malones,  un espacio vasto 
y desierto donde relevará unas catorce ciudades, cuando la 
descripción de aquella otra llanura “degradada de matorra-
les enfermizos y espinosos” de la precordillera riojana, que 
había sido el terruño de Quiroga, más ajustada a la tesis del 
determinismo mesológico, o del desierto externo, le hubiera 
permitido presentar con mayor dramatismo la lucha entre la 
civilización y la barbarie. 

En suma, la elusión del “otro” indígena pone en duda 
y acaba descartando la posibilidad de civilizarlo, quedando 
así restringida la condición de “otro” civilizable solamente a 
los gauchos, esos “beduinos americanos” que deambulaban 
por la pampa sin afincarse definitivamente en ningún sitio. 
No obstante, esta resolución no está exenta de ambigüedades 
e inconsistencias, ya que la intención de desconocer en los 
“indios” los rasgos que definen a la especie humana12, lo que 
los dejaría fuera de la dicotomía civilización-barbarie que 
estructura la obra, convive con la mención de la “barbarie 
indígena” que reaparece esporádicamente en el texto.

Se podrían ensayar otras razones posibles para esa 
tan sospechosa elusión. Probablemente una figuración más 
detallada de la feracidad de las temerarias tribus salvajes 
que atravesaban en hordas el desierto, habría colaborado 
para establecer algún tipo de equiparación entre el ilustrado 
Sarmiento y su bárbaro adversario, el Restaurador de las 
Leyes, por cuanto Rosas tuvo una destacada actuación militar 
en la frontera austral, en la línea de los fortines, luchando 
contra los malones que dominaban la Patagonia, que pese al 
fracaso de la empresa lo hubiera colocado entre los agentes 
de la “misión civilizadora”. 



222
CeLeHis

Poblar de signos el desierto: alusiones y elusiones en el Facundo

Pero, aún admitiendo esta tensión entre la negación 
o el ocultamiento de aquellos signos que desea excluir del 
proyecto literario y político de la nación, y la fuerte voluntad 
de inscripción, donde advertimos una sistemática “sobrees-
critura nativa de lo exótico” (Sommer, 60) por medio de sus 
lecturas y su ávida capacidad para apropiarse de conoci-
mientos heterogéneos por diferentes medios, el Facundo no 
deja de presentarse como una épica fundacional, un discurso 
cultural que funda una nueva forma política y retórica ame-
ricana,  habiéndose ganado como tal un lugar privilegiado 
en la literatura nacional.

Es aquí precisamente donde encontramos la fórmula 
que proponemos para comprender la verdadera finalidad que 
encierra esa tarea política y cultural: una labor de “pobla-
miento” que el autor no sólo desplegó en el orden político 
material, como efectivamente lo cumpliría unos años después, 
en su programa de colonización de las campañas bonaerenses, 
formulado en su famoso discurso de Chivilcoy, sino también 
en el orden simbólico, instalando el “desierto” en el naciente 
imaginario nacional como problema y despejando ese territo-
rio de todo posible indicio de asentamiento “humano” estable 
y de signos de “cultura” que pudieran haber arraigado desde 
tiempos inmemoriales en esa región. De modo que recién en 
un segundo movimiento, sería factible nombrar, demarcar y 
fundar un nuevo orden, domesticando el vacío, la barbarie y 
el caos para sembrar la civilización. 

Si pensamos que la cultura es menos el paisaje con-
templado que la mirada con que se lo mira o, dicho de otro 
modo, el modo de  construirlo y contemplarlo,  podemos 
concluir entonces que la escritura en conflicto que media en 
el Facundo entre la civilización y la barbarie, por momentos 
tensando y en otros, entrecruzando estas oposiciones,  fragua 
una literatura que, desde la letra y la composición de un pai-
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saje nacional, rubrica una voluntad de poder. Una vez más,  el 
gesto tan argentino de construir una identidad nacional en un 
sutil y complejo mecanismo de reapropiaciones y negaciones, 
corrobora la hipótesis de Mitchell acerca de la relación entre 
paisaje, cultura y poder: 

...El paisaje no sólo significa o simboliza rela-
ciones de poder; es un instrumento de poder 
cultural, tal vez incluso un agente de ese poder 
que es (o que muchas veces es representado 
como si fuera) libre de las intenciones humanas. 
El paisaje como medio cultural tiene, pues, un 
papel doble con respecto a nociones como la de 
ideología: naturaliza una construcción cultural 
y social, representando a un mundo artificial 
como si éste estuviera dado e inevitable, y vuel-
ve operativa esta representación interpelando 
a su portador desde su supuesto carácter de 
evidencia visual y espacial...13

Notas
1 . De acuerdo con la temática sugerida por las colegas organizadoras de este 

Congreso al invitarme a integrar esta mesa inaugural sobre “proyectos de inves-
tigación dedicados a la literatura latinoamericana”, este trabajo reúne algunas 
ideas tomadas del tercer capítulo dedicado al Facundo de D. F. Sarmiento, 
de mi tesis de doctorado, Latinoamérica a través del espejo: el ensayo como 
discurso cultural (de Sarmiento a Mariátegui)  (UBA, 2001).

2 . Oscar Terán, “Acerca de la idea nacional”,  en: Carlos Altamirano (ed.). La 
Argentina en el siglo XX.  Introducción de C. Altamirano. Bs.As.,   Ariel / 
Universidad Nacional de Quilmes,  1999: 279.

3 . Domingo F. Sarmiento, Facundo o Civilización y barbarie. Introducción de 
Carlos Altamirano. Bs.As., Espasa Calpe - Colección Austral, 1993 [1956],  
88. En adelante, citaremos por esta edición, indicando solamente el número 
de página.

4 . Julio Ramos, “Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D.F. 
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Sarmiento”, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura 
y política en el siglo XIX. México, FCE, 1989, 29.

5 . Recuérdese la expresión del mismo Sarmiento, en Recuerdos de provincia: 
“Nosotros, al día siguiente de la revolución, debíamos volver los ojos a todas 
partes buscando con qué llenar el vacío...”  D.F. Sarmiento, Recuerdos de 
provincia, Obras, III. Bs. As., Editorial Luz del Día, 1948, 117 (el énfasis es 
nuestro).

6 . Coincidimos en este punto con Carlos Altamirano, quien señala que el uso 
general de símiles y paralelos era un procedimiento extendido en las ciencias 
humanas, muy corriente en la literatura de viajes y entre la elite ilustrada, asi-
milado mediante la lectura, aún sin mediar la experiencia del viaje, y pone en 
duda que el mecanismo analógico baste para conferirle singularidad a Sarmiento 
o al Facundo, en velado contrapunto con la sugestiva interpretación de Ricardo 
Piglia sobre las analogías en ese libro. Cfr. C. Altamirano, “El orientalismo y la 
idea del despotismo en el Facundo”, Boletín del Instituto de Historia Argentina 
y Americana “Dr. Emilio G. Ravignani”, 3ª serie, 9 (1º sem. 1994): 8-9, y R. 
Piglia, “Notas  sobre Facundo”, en Punto de vista, 8 (1980).

7 . Adolfo Prieto registra con perspicacia la contradicción que supone en el Facun-
do introducir las efusiones y valoraciones estéticas sobre el escenario natural 
consagradas en los textos de Humboldt y los viajeros ingleses, cuando por otra 
parte se postulan los efectos determinantes negativos de esa natuiraleza en los 
caracteres, hábitos e ideas. Cfr. A Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de 
la literatura argentina. 1820-1850. Bs.As., Sudamericana, 1996: 164-165. 

8 . Uno de los ejemplos más elocuentes lo encontramos en el registro de la cita 
erróneamente atribuida a otro autor (Fortoul por Volney o quizás Diderot), 
que Sarmiento escribe con carbón, a modo de graffiti,  antes de atravesar la 
cordillera de los Andes para exiliarse en Chile.

9 . D. F. Sarmiento, “Investigaciones. Sobre el sistema colonial de los españoles. 
J. V. Lastarria”, El Progreso, 27. IX. 1844, Obras, II. Bs.As., Editorial Luz del 
Día, 1948 : 218.

10 . Según la investigación histórica realizada por Lastarria en la Memoria que 
presentó a la Universidad  de Chile, la conquista española había influido 
decisivamente sobre la sociedad chilena. En ella celebraba con entusiasmo 
la heroica resistencia de los araucanos y condenaba los malos tratos de los 
españoles para sus enemigos. Sarmiento le replicó. contrargumentando de este 
modo: “El autor no ha podido en estos conceptos emanciparse de las ideas 
que puso en boga la revolución de la independencia para azuzar los ánimos 
contra la dominación española, mintiendo una pretendida fraternidad con los 
indios, a fin de ponernos en hostilidad con nuestros padres, a quienes que-
ríamos arrojar de América; así, pues, nos envenenaríamos de “la cordura de 
Colocolo, de la prudencia y fortaleza de Caupolicán, de la pericia y denuedo 
de Lautaro, de la ligereza y osadía de Painenancu”, como si estos hombres 
salvajes pertenecieren a nuestra historia americana, y como si Arauco, después 
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de la revolución, como durante el coloniaje, no fuese un país fronterizo y una 
nación extraña a Chile y su capital e implacable enemigo, a quien Chile ha 
de absorber, destruir, esclavizar, ni mas ni menos que lo habían hecho los 
españoles. Cuando nos preguntamos, pues, cuál es la sociedad sobre la que la 
conquista ha venido a influir, nosotros no sabemos qué contestarnos, a no ser 
que se suponga una solidaridad que nunca existió entre los antiguos pueblos 
indígenas; y los españoles y sus descendientes” (217).

11 . Sobre el Facundo, escribió su autor: “No vaya el escalpelo del historiador que 
busca la verdad gráfica, a herir en las carnes del Facundo, que está vivo; ¡no 
lo toquéis! Así como así, con todos sus defectos, con todas sus imperfecciones, 
lo amaron sus contemporáneos, lo agasajaron todas las literaturas extranjeras, 
desveló a todos los que lo leían por primera vez, y la Pampa Argentina es tan 
poética hoy en la tierra, como las montañas de la Escocia diseñadas  por Walter 
Scott, para solaz de las inteligencias...”.  D. F. Sarmiento, “Facundo. Civilitá 
o Barbarie- versione al’ italiano de F. Fontana” (El Nacional, 22.IX.1881), 
Páginas literarias, Obras, XLVI. Ed. por Augusto Belín Sarmiento Bs.As., 
Luz del Día, 1953, 303-304. Respetamos la ortografía del original.

12 . Doris Sommer identifica esta operación como el “ninguneo” que, con mayor o 
menor culpa o nostalgia,  Sarmiento practica al “hacer de Alguien Nadie”, tal 
como define esa expresión Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Cfr. Doris 
Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. 
Berkeley - Los Angeles / London: University of  California Press, 1991, 67.

13 . W.J.T. Mitchell, “Introduction”,  id. (ed.) Landscape and Power. Chicago, 
Chicago U.P., 1994: 1-2 
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