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Resumen
Este artículo presenta al lector una síntesis del trabajo de recupera-
ción del material y de análisis crítico llevado a cabo sobre las revis-
tas culturales que dirigió el escritor Abelardo Castillo. Como resul-
tado de ese proyecto, se publicó un libro -editado por Elisa Calabrese
y Aymará de Llano, directora y codirectora del citado proyecto-
con trabajos críticos del grupo de investigación que dirigen, y se
editó un CD que reproduce el contenido de las revistas y los índi-
ces producto del procesamiento de las mismas.
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Abstract
This article presents to the reader a synthesis of the process of
material retrieval and the work of critical analysis done on the cul-
tural magazines that the writer Abelardo Castillo directed from the
sixties to the eighties. As a result of that project, a book - edited by
Elisa Calabrese and Aymará de Llano, director and co-director of
the mentioned project - was published. This book contains critical
works produced by the investigation group that the researchers
direct. There is also a CD that reproduces the magazines’ content
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and several indexes that result from the processing that took place.
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Cómo hacer una revista alternativa y respecto de
qué? La palabra “alternativo” contiene -según nos

advierte Hugo Biagini, filósofo que ha profundizado el tema-
una notable densidad de sentido, acrecentada en estos tiem-
pos de globalización, pues implica respuestas a esta condi-
ción del mundo actual.2  Tal potencia abarcadora estriba en
su índole hostil a las propuestas alienantes -de allí su impor-
tancia frente a la globalización- sin que llegue a constituir un
sistema coherente como en los programas utópicos, aún cuan-
do sea condición necesaria para la existencia de estos últi-
mos. Su carácter contestario y denuncialista quedaría sinte-
tizado entonces, de este modo:

[…] englobaría aquellas líneas intelectua-
les que -apuntalando la disposición para el
emprendimiento colectivo- impugnan el es-
tablishment, aspiran a modificar profunda-
mente la realidad y a guiar la conducta ha-
cia un orden más equitativo, mientras cues-
tionan ex profeso los abordajes autoritarios,
tecnocráticos, etnocéntricos, neocoloniales
o chauvinistas. (Biagini: 11)

La pregunta retórica del inicio, entonces, parecería en
la actualidad no solamente difícil de responder, sino ni siquie-
ra posible de formular. Pues, ¿cómo pensar en un proyecto
cualquiera -como es el caso de las revistas que comentaré-

¿



41
CeLeHis

Elisa Calabrese

que pueda instituirse fuera de la industria cultural, ahora, cuan-
do todo fenómeno significante es fagocitado por los medios y
transformado en producto o en moda, hasta el punto de que,
por ejemplo, a treinta años de la muerte del “Che” Guevara,
las remeras con su nombre estampado inundaron el merca-
do? Pero las revistas dirigidas por el escritor Abelardo Cas-
tillo, El Grillo de Papel (1959-1960), El Escarabajo de Oro
(1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986) exhiben preci-
samente, las condiciones óptimas para constituirse en un es-
pacio cultural alternativo. Las dos primeras salieron a la luz
cuando, en el horizonte de un período histórico transforma-
dor, soplaban los vientos más favorables para la emergencia
de la polémica y la denuncia, instancias esenciales de estas
publicaciones, medios alternativos al stablishment en lo que
concierne a lo ideológico, lo cultural y lo económico. La ter-
cera, en cambio, aparece en plena dictadura militar y es en-
tonces que, pese a los obligados cambios en su factura y
contenido, se evidencia como la única respuesta posible da-
das las sobredeterminaciones del contexto: una presencia
resistente, insinuada en la palabra embozada o emblemática,
que no desiste de sus convicciones, aunque haya debido aban-
donar la estridencia de la polémica o la declaración presun-
tuosamente disidente, pues, de lo contrario, el precio a pagar
sería el definitivo silencio de la tumba. Así, el nombre elegido
para ella puede ser leído como una clave: se trata de un ani-
mal extraño, una anomalía zoológica, que, pese a su condi-
ción de mamífero, pone huevos; una suerte de “resto” primi-
tivo de la evolución. Esta índole arcaica señala cómo la pu-
blicación se autoatribuye, metafóricamente, también un ran-
go de excepcional perduración: son ellos, supervivientes de
una era extinguida, quienes reaparecen en la figura de un
animal con características tan singulares. En efecto, el edito-
rial de El Ornitorrinco, año 1, Nº 1, octubre-noviembre 1977,
se titula: “Muerte y resurrección de las revistas literarias o 6
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aproximaciones para armar un ornitorrinco” y es
significativamente metalingüístico. Castillo asume,
discursivamente, una distancia semiótica respecto de sus pro-
pias producciones del pasado, para explicar qué es una re-
vista literaria. Se manifiesta, así, que ya no se pretende, como
en los 60, años de vanguardia estética y política, ocupar un
espacio denegando todo lo anterior, o como lo sintetiza el
editorial: “Hemos venido a llenar un vacío y desde ahora la
crítica, la poesía, la narrativa y el arte en general somos no-
sotros” (2). Ahora, en cambio, el escritor sabe que la van-
guardia misma, lo nuevo, el cambio, son también una tradi-
ción. Esta actitud, que podría ser tildada de conservadora,
como gesto típico de una madurez que mira con displicencia
tolerante los entusiasmos de su propia juventud, no es tal, sin
embargo, pues al seguir leyendo, se observa que esa distan-
cia no impide el reclamo por una continuidad histórica; la
monstruosidad arcaica del ornitorrinco simboliza la nostalgia
por una perduración, pues, a continuación, se evocan los 60,
recordando muchas revistas que fueron el caldo de cultivo
de la literatura utópica, de la vanguardia. Pero, por si esto
fuera poco, hay un enunciado muy claro, que posiciona la
revista en las antípodas de los tiempos que corren: “Lo opuesto
a este año de gracia 1977, es El Ornitorrinco”. Por otra
parte, la aproximación 5, retoma claramente los postulados
sartreanos; se proclama la libertad como condición necesa-
ria del arte, éste es definido como un acto, y un acto de re-
beldía, también se sostiene que ética y estética son lo mismo.

Retomando la idea de lo alternativo en lo que concier-
ne al dominio de lo económico, se debe destacar un hecho
tan simple como contundente: estas revistas no estaban sos-
tenidas por ninguna institución estatal ni privada; su única
fuente de financiamiento la constituyeron las suscripciones
de sus lectores, único sostén de su existencia. Este
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condicionamiento se hace patente en una tensión
contrapuntística entre dos instancias, pues si por un lado,
determina la frecuencia irregular de sus números, por otro,
instaura la total libertad que las singulariza. Libertad mani-
fiesta en varios aspectos: así, el carácter artesanal y van-
guardista de su factura, la irrespetuosidad con que manejan
los protocolos de los géneros tanto en los códigos escritos -la
literatura y el periodismo- como en los gráficos, como por
ejemplo, el diseño de las portadas, las caricaturas, los dibu-
jos. Por otra parte, confirmando el sello vanguardista de su
construcción, el humor irreverente se torna una marca dis-
tintiva dominante, algo así como su sello de fábrica. Bastará
-creo- un ejemplo para sustentar lo dicho. El Grillo de Pa-
pel tuvo la breve vida de un año, pues junto con otras publi-
caciones similares, fue extinguida por la censura en la época
del plan Conintes, que ocasionó el cierre de la imprenta
Stilcograf donde se estampaba la revista. El Escarabajo...
surge del previsible intento de continuidad del proyecto, como
lo exponen varios de sus editoriales explícitamente, pero,
aunque esto no se supiera, bastaría la presencia del peculiar
espacio discursivo de las misceláneas denominadas
“Grillerías”, donde se alude a circunstancias y personajes de
la época -políticos, artistas, escritores- con alusiones humo-
rísticas en registros que van de la parodia a la sátira, pero
donde siempre campea la sonrisa crítica. Frecuentemente,
hay intercambios irónicos o de chiste privado, que remiten al
espacio de diálogo serio entablado con otras publicaciones
similares, ubicado en otras secciones de la revista, dejando
entrever así los rastros o huellas de un clima intelectual signado
por la polémica y el debate, cuyos avatares y destinatarios
sólo son accesibles a los iniciados que comparten un código
común, pues están cifrados en las connotaciones de un len-
guaje entendible para quienes participan de las sutiles dife-
rencias entre los grupos del campo intelectual de los años
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sesenta. Menciono un caso concreto para ejemplificar esta
puesta en escena: bajo la foto de un gorila, sentado en el
césped, se ubica la leyenda con el nombre de Jorge Luis
Borges, en clara alusión al acérrimo antiperonismo propio de
nuestro máximo escritor y signo de la irreverencia frente a la
consagración. Me interesa destacar, más allá del humor, la
tensión provocada por el contraste entre un contenido que
expone la emergencia de una actitud políticamente comba-
tiente, abiertamente antiimperialista, signada por la noción
sartreana de compromiso cuyo vector fundamental era la
relación entre literatura y política, y la índole desacartonada,
informal y artesanal de las modalidades que la expresan. Es
ejemplar en este sentido, la enrevesada disposición en la con-
tinuidad de un mismo trabajo; así, por ejemplo, un reportaje
(o artículo, o nota) puede comenzar en la contratapa, seguir
en dos páginas contiguas y concluir en la 3. Ante la carta de
un lector que cuestiona una complejidad que dificulta la lec-
tura, la revista contesta que pretende un lector inteligente. Y
esto era, en efecto, así. Es decir que no solamente se confia-
ba en la lectura acorde con un imaginario de época que privi-
legiaba la cultura y el saber por encima de la información o la
imagen, sino que al ser parte de esos grupos de vanguardia
esclarecida, eran ajenos a todo populismo tanto en lo político
cuanto en lo cultural.

Las opciones estéticas en lo que hace a otros domi-
nios culturales, muy especialmente el cine, exhiben también
las características de lo alternativo, y ello por varias razones.
En principio, porque la revista que da comienzo a la serie, El
Grillo de Papel, privilegia el séptimo arte por sobre otras
manifestaciones expresivas, pues hasta ocupa un mayor es-
pacio -si consideramos globalmente los artículos, entrevistas
y críticas- que la propia literatura, pese a que no solamente el
director, sino los colaboradores permanentes se dedican a
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escribir. Dicho privilegio no proviene de una desvalorización
de la escritura ni redunda en desmedro de ella, sino apunta a
destacar la pertenencia del grupo a las vanguardias de los
sesenta. En efecto, los grupos de intelectuales y los jóvenes
estudiantes universitarios que emergen también en la escena
política, eran cinéfilos; asistían con fervor a los cineclubes
que proliferaban en la escena urbana, hasta en barrios resi-
denciales y tranquilos. Esta marca cultural era importante
pues constituía una diferenciación ideológica respecto de los
films proyectados en las salas comerciales, como espectá-
culo de entretenimiento. Por el contrario, los cineclubes ex-
hibían producciones conocidas como “cine de autor”, que
exigían a los espectadores apartarse de las convenciones
protocolares del cine hollywoodense. No es extraño, enton-
ces, que las dos primeras revistas de Castillo, cuyos respon-
sables pertenecían a esas élites intelectuales, concedan un
espacio amplio al cine, pero precisamente, a ese “otro” cine.
Es así que en la primera de estas publicaciones, el comenta-
rio sobre el cine soviético sobreabunda y son frecuentes las
entrevistas a directores y guionistas de detrás de la Cortina
de Hierro. En El Escarabajo de Oro, por su parte, es igual-
mente importante el debate sobre cine intelectual versus el
de entretenimiento, o las discusiones entre quienes alaban a
la nouvelle vague francesa y quienes en cambio, estiman
que los experimentos vanguardistas alejan al séptimo arte de
su misión social, entendiendo tal condición de acuerdo con
los parámetros del compromiso sartreano. Hasta se vierte
una opinión de Simone de Beauvoir, que busca épater, aun-
que no a los burgueses, sí a los intelectuales, cuando califica
a los cineastas de la nouvelle vague como “anarquistas de
derecha”. En su trabajo dedicado al cine en las revistas de
Castillo, Carlos Aletto aporta un dato interesante que nos
permite conocer algunas opiniones de Sarte, cuando expone
lo siguiente:
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En una entrevista poco conocida de Paolo
Caruso a Jean-Paul Sartre, que fue publi-
cada en Nuestro cine y reproducida por El
Escarabajo de Oro, el filósofo aporta, aun-
que en un esbozo, su propia toma de posi-
ción sobre la relación entre cine y literatura.
Sartre considera a L’Avventura de Antonioni
como una obra maestra, debido a que exhi-
be “lo que hay de precario y de irreal en las
relaciones entre los hombres.”3

Por otra parte, es interesante notar, en el mismo re-
portaje, que el filósofo comenta con admiración un film de
Serge Roullet basado en una de sus novelas, Le mur, y con-
cede a la película ciertas posibilidades estéticas cuya inme-
diatez para llegar al espectador la hacen más eficaz que la
novela. No sería justo omitir que esta preferencia por el cine
europeo, dada su índole intelectual, no significa que se dejen
de lado las producciones nacionales. Abunda el comentario
de películas argentinas exhibidas en el Festival de Cine de
Mar del Plata, entrevistas a directores -especialmente, a jó-
venes que se están iniciando, cuyos films demuestran que
aspiran a crear un “cine de autor” en la Argentina- y se da
lugar al debate constante sobre estos temas.

Lo consignado hasta aquí permite ver -confío en ello-
cómo se da lo alternativo en ciertos rasgos formales o temá-
ticos, como es el caso del cine, pero es interesante observar
que sólo con un minucioso rastreo de las fuentes se hace
posible dimensionar la manera poco convencional e irreve-
rente -en el humor, como lo resumí más arriba- pero también
en su manera de entender la propiedad, el nombre de autor y
las procedencias de donde se extrae la información ofrecida
al lector-. Eduardo Romano, en un trabajo precursor sobre
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estas publicaciones, observa que la información que estas
revistas reproducen suele provenir de Prensa Latina, aun-
que en general no se mencionan las fuentes (Romano: 170).
Y, en efecto, es muy estrecha la vinculación que Castillo
mantiene con la agencia de noticias fundada por Masetti para
informar especialmente sobre la Revolución Cubana, lo cual
no puede sorprender, dado el explícito posicionamiento que
adoptan, el director y sus colaboradores inmediatos, a favor
de un proyecto político que significa, para el pensamiento
progresista del momento, un modelo a seguir en toda
Latinoamérica. Puedo citar un breve ejemplo de la defensa
cerrada de la Revolución Cubana; así, El Escarabajo..., año
1, nº 2, julio-agosto 1961, presenta un editorial eminentemen-
te político, abriéndose con la consigna “...con la Revolución
cubana no se simpatiza, a la revolución cubana se la defien-
de” (3), tema de intenso debate que invade ampliamente la
opinión pública, pues es el momento en que se evidencia que
la revolución liderada por Castro no ha sido meramente un
golpe de estado para derrocar al corrupto régimen de Batis-
ta, sino un camino al socialismo. Son varios los editoriales
donde Castillo se refiere a Cuba, a Fidel Castro, y en lugar
especial, al “Che” Guevara, símbolo del revolucionario ejem-
plar. Al respecto, Aymará de Llano, quien dedica su trabajo a
las variadas aristas que adopta la construcción del
latinoamericanismo en estas publicaciones, comenta, como
ejemplo del apoyo generalizado por parte del staff a Cuba, la
nota de uno de los colaboradores ocasionales, con estas fra-
ses:

En El Grillo de Papel N° 3, Oscar A. Castelo,
en “A más de un año” escribe una breve nota
donde reflexiona cuando se cumplía un año
del desembarco de la Revolución Cubana.
Pone énfasis acerca de la conducta y las
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críticas al sistema castrista por parte de otros
países latinoamericanos en cuanto al recla-
mo de no permanencia en el poder y por los
fusilamientos. Él manifiesta abiertamente el
apoyo a Fidel: lo hace en primera persona
del plural, por lo que se interpreta que in-
cluye al Comité Editorial, y acepta que es-
tán haciendo la revolución con aciertos y
desaciertos pero que no se los puede criti-
car.4

Pero hay más. Quienes sustentaron este original pro-
yecto eran muy jóvenes y lo hicieron con un entusiasmo que
combinaba eficazmente la seriedad y el espíritu lúdico; así, si
se apasionaban por la literatura, a la que atribuyeron una
importancia trascendente, al igual que otras formas del arte,
esto respondía a su creencia en la necesidad de una trans-
formación social afincada en un cambio de conciencia y en
una dimensión que hiciera posible una existencia más equita-
tiva e igualitaria, pero a la vez, más libre y singular; estas
convicciones no eran obstáculo para que el espacio alterna-
tivo de las revistas que eran su propio dominio, les permitiera
el juego para ejercer esa misma libertad a la que aspiraban.
De allí que se dan, en las revistas, tanto la honestidad intelec-
tual en el combate de la polémica, a la que salían a buscar
cuantas veces fuera posible, cuanto la desenfadada manipu-
lación de sí mismos, sus nombres y de los textos ajenos. Así,
el grupo sostiene la producción principal de la revista, alter-
nándose en sus diferentes secciones, excepto en los editoria-
les, donde también contravienen el uso general, pues están
siempre firmados: o solamente por Castillo, director y princi-
pal responsable de la revista, o acompañado de alguno de
sus más cercanos colaboradores, como Liliana Heker. Uno
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de los más destacados participantes del staff es Arnoldo
Liberman que, si bien abandonó durante un período el grupo
para fundar su propia revista, retorna siempre como impor-
tante colaborador. Un gesto divertido a señalar es que cier-
tos extraños nombres -como Abel Heijal, por ejemplo- son
seudónimos del propio Castillo; del mismo modo proceden
los demás miembros del Comité Editorial, es el caso, por ejem-
plo, de Liberman, quien firma a veces con el nombre de Ray
Shadlov, personaje del inolvidable film de Charles Chaplin,
Un rey en Nueva York, elección que no puede sorprender;
pues el cinéfilo Liberman era fanático de Chaplin, como lo
era todo el grupo. Las fotos del legendario actor o caricatu-
ras de sus personajes adornan cada uno de los números de
las revistas. En cuanto a los textos ajenos, el mismo Abelardo
Castillo confiesa que querían compartir sus lecturas, dar a
conocer a autores para ellos fundamentales o novedosos e
incluso sorprender con perlas exclusivas, como es el caso
del texto de Sastre traído desde Francia por Liliana Heker
que se publica en El Ornitorrinco Nº 3, de junio-julio de
1978. En el número anterior, Castillo había iniciado una
extensísima nota sobre el filósofo, donde enfatizaba la in-
fluencia que sobre él había tenido el pensador francés, pero
en vez de continuarla, como estaba anunciado en la nota, la
deja inconclusa y la sustituye por el texto del propio Sartre.
Estas operaciones no se limitan a un escritor tan importante
como para constituir el referente fundamental de las revis-
tas, sino que comprenden facetas menores pero significati-
vas, como por ejemplo, las traducciones de artículos apareci-
dos en prestigiosas publicaciones francesas como Les Temps
Modernes, Le Figaro Litteraire, L’Express, el diario Le
Monde, muy frecuentemente firmadas por Ariel Maudet (h),
colaborador que, al ser hijo del Director de la Alianza Fran-
cesa, tenía acceso a este material. Estas apropiaciones eran
transparentes, se trataba de compartir lecturas y era sufi-
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ciente un contacto epistolar o personal para autorizarlas. Es
importante señalar que al no tener réditos económicos, su
propósito era formar opinión y propiciar el conocimiento de
autores e ideas que coincidían o sustentaban las propias; en
efecto, tanto en relación con la cultura europea como con la
latinoamericana, la difusión que promovieron fue intensa y
abarcadora.

La índole alternativa de estas publicaciones compren-
de aspectos disímiles que no hacen solamente a los modos
de presentación, la iconografía o el discurso de sus géneros y
protocolos, sino a los presupuestos que sustentan la visión de
mundo que funda su concepción de la literatura -y la estética
en general, así el cine o el teatro- donde se afinca su manera
de entender el compromiso sartreano. Para poder resumir
un tema tan amplio, intentaré un rodeo explicativo. Con ese
propósito, recuerdo estas palabras de El grado cero de la
escritura, con las que Roland Barthes define el término de
su título como “la moral de la forma literaria” (Barthes, 23)
refiriéndose, con ello, a la manera en que un escritor concibe
la literatura, con qué valores la asocia y fundamentan dicha
moral literaria; qué elecciones -dentro de un marco histórico
y cultural- señalan estas efectuaciones de su escritura. Al
respecto, podría decirse, en términos generales, que la ideo-
logía predominante sobre literatura hasta el cuestionamiento
promovido por el postestructuralismo, adelantado ¡cuándo no!
por las precursoras reflexiones de Borges, formalista avánt
la lettre, se asienta sobre una moral humanista. Si pensa-
mos, como ejemplo antitético al aquí tratado, en la legendaria
revista Sur, aunque la crítica la trate como una formación
cultural homogénea, sin embargo, es visible que en su inte-
rior, habitaban diferencias y polémicas implícitas. Tales dife-
rencias se arremolinaban en torno de un campo de debates
nacido con la modernidad literaria y que, en ciertos períodos
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-como es, por caso, el de las décadas de los ‘60 y ‘70- asume
peculiar virulencia: el sentido y la función de la literatura,
cuestión ligada, naturalmente, a la delimitación del escritor
en tanto intelectual, es decir sus posiciones éticas frente a
las crisis morales, políticas, sociales. Al respecto, la figura de
escritor que Sur va perfilando tanto en la concepción de su
fundadora como en los escritos programáticos de Mallea,
uno de los más representativos del grupo, responde a la idea
tradicional de “creador”; concepción humanista que presu-
pone la autoconciencia irreductible como origen del conoci-
miento y del acto estético y la creencia en que el escritor es
un individuo esclarecido, miembro de una élite intelectual,
cuya responsabilidad ética es, entonces, de mayor alcance
que la del hombre de la calle. Consecuentemente, la idea de
literatura se subordina a la noción clásica de sujeto, según la
cual el espacio literario es el lugar donde una personalidad de
condiciones particulares manifiesta sus propias convicciones,
en un firme ejercicio de sí mismo, guiado por la búsqueda de
la verdad. En tal sentido, como es evidente, en esta ideología
literaria trabajan dos presupuestos básicos: primero, la uni-
dad y completud de un sujeto tético (en términos de Husserl,
el sujeto de la predicación, del juicio) coextensivo a su
autoconciencia y segundo, la “transparencia” del lenguaje,
esto es, pensarlo como vehículo de las ideas, aunque ello no
signifique descuidar la elegancia del estilo, pues estas cuali-
dades dependerán, a la postre, de la incandescencia del pen-
samiento.

Lo consignado hasta aquí hará posible exponer una
idea que, sin los anteriores fundamentos, provocaría escán-
dalo, como es la de pensar que esta ideología humanista de la
escritura es una dominante común tanto en el tan mentado
elitismo liberal de Sur cuanto en la noción marxista de com-
promiso sartreano, por más que se sitúen en las antípodas
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respecto de lo social y político, que penetrará hondamente en
el imaginario crítico nacional, a partir de la acción divulgadora
y la renovación crítica promovida por los intelectuales
nucleados en la revista Contorno, línea de pensamiento con-
tinuada por otras revistas culturales como las que estoy aho-
ra tratando. Es interesante señalar que, para Castillo y sus
seguidores, el compromiso pasa, en el período de El Grillo…y
El Escarabajo…por la convivencia de una ética con una
estética y no por producir un texto literario cuyo contenido
sea panfletario. Para esta concepción humanista del arte, si
una escritura logra belleza, al mismo tiempo iluminará o acre-
centará la toma de conciencia, es decir, tendrá valor ético.
Idea con la que Castillo es consecuente, exhibida cada vez
que se refiere a cómo interpretó sus lecturas de quien para
él, fue la más grande de las influencias como escritor, pero,
además, manifiesta en muchas ocasiones de debate dentro
de las revistas, referidas a la temática literaria. De esto de-
pende su desacuerdo con la ortodoxia del partido comunista
y con su órgano de difusión cultural, la revista Cuadernos
de Cultura, por ejemplo, y también fue el motivo de su aleja-
miento de Gaceta Literaria, que dirigía Pedro Orgambide,
gracias al cual nació el proyecto de su propia revista.

Muchos años más tarde, Castillo recuerda este pro-
ductivo período y define así la idea de compromiso que lo
guiara en los sesenta, cuando declara, en 2002, a la revista
Casa de las Américas:

La literatura argentina de los ´60 nunca
estuvo fuertemente marcada por el
compromiso político en la ficción. Incluso,
en El Escarabajo de Oro nosotros siempre
tuvimos en cuenta que hay una diferencia
bien grande entre literatura comprometida y
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escritor comprometido. Una cosa es ser un
escritor comprometido, es decir, un hombre
comprometido con la realidad, y otra, que
no necesariamente corre pareja con ésa, es
ser un escritor que puede poner su
compromiso en la ficción [...]. Prefiero un
hombre comprometido a un literato
comprometido. (Valle).

La resolución de este aparente conflicto se verifica en
dos nociones que Castillo rescata de Sartre y defiende como
básicas: la ética y la libertad, pilar ésta del existencialismo:
“nadie puede ya cuestionar la libertad, el compromiso, la prio-
ridad de la existencia humana sobre su esencia, sin que su
interlocutor sea Sartre” (Castillo, 1980: 3; 1988: 144).

Pero, si la ficción no requiere del panfleto para com-
prometerse, ¿cómo percibir al escritor comprometido, en tanto
escribir es su elección como hombre? La respuesta sería:
interviniendo, opinando, denunciando. Cosa que hay que ha-
cer, cada vez que las circunstancias lo demanden, como por
ejemplo, denunciando la censura. Tema constantemente tra-
tado por las revistas, como es el caso, en el editorial de El
Escarabajo..., año 3, Nº 14, agosto de 1962, donde no sola-
mente se inscribe la denuncia, sino que sirve para definir al
intelectual en el dominio de la intervención política. En la
estela de Sartre, si los intelectuales son quienes “juzgan
éticamente al mundo y dan testimonio de él” (3), esto signifi-
ca que las crisis políticas son el dominio específico de su
quehacer, contrariamente a la doxa que les atribuye como
lugar, la paz del retiro que evade el mundanal ruido. Acorde
con esta misión, Castillo la emprende con una dura crítica al
fascismo de nuestro ejército, al que se piensa al servicio del
imperialismo. Si el imperialismo es “la fase superior del capi-
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talismo” (concepto inscripto en el repertorio del marxismo-
leninismo más ortodoxo) nada impide pensar en el adveni-
miento de “un imperialismo al cuadrado, interplanetario, tal
vez”, idea con la que el editorial prevé la globalización inicia-
da luego de la Segunda Guerra Mundial.

El hecho de que la mayor producción de El Escara-
bajo de Oro se desarrolle en los sesenta hace que el com-
promiso sartreano haya virado su anclaje del debate teórico
hacia la discusión sobre la praxis, esto se escenifica en la
virulencia con que se discute sobre la eficacia de la literatura
para la revolución, cuestión ligada, naturalmente, al tema de
Cuba y los países del llamado Tercer Mundo, cuyo punto de
inflexión, para Sastre, se fija en la revuelta estudiantil de Mayo
del 68, que será tratada en las entrevistas por El Escaraba-
jo... hasta bien entrada la década de los setenta, cuando el
debate central de la revista ya ha girado hacia la cuestión del
peronismo.

Si bien las polémicas sobre la literatura y su función
social y política, los intelectuales y el poder, asumen la condi-
ción de una constelación amplísima que recorre todos los
protocolos que articulan estas publicaciones, dado el espacio
del que dispongo aquí, daré un último ejemplo para mostrar
cómo el horizonte histórico concreto del presente va cre-
ciendo en el El Escarabajo… en concordancia con la ur-
gencia de las apelaciones del momento situadas en el con-
texto argentino y latinoamericano, ocupando el espacio antes
concedido a temas más teóricos. Así ocurre en los setenta
con el peronismo, como tema central de todo análisis político
que desde la izquierda, pueda señalar el rumbo de la acción,
y que precede, en la revista, a su retorno al poder en 1973.
Así, en El Escarabajo..., Nº 44, enero-febrero 1972, el título
y subtítulo del editorial son extremadamente elocuentes:
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“Peronismo y revolución. Aclarar hasta que desensillen”, tan-
to por lo primero, que no requiere explicaciones, cuanto por
el juego de inversión con una de las frases de Perón: “desen-
sillar hasta que aclare”. Por una parte, es un homenaje que
los posiciona como simpatizantes de la resistencia peronista,
por otra, los sitúa como intelectuales esclarecidos que pue-
den iluminar con su análisis, hasta que desensillen -esto es,
hasta que se vayan los militares del poder- la situación del
país en los últimos tiempos de la dictadura de Lanusse. Cas-
tillo unifica todos los gobiernos militares en cuanto a las me-
didas represivas -desmantelar la universidad, sancionar le-
yes represivas, privar de la libertad a dirigentes obreros- aun-
que reconoce la apertura de algunas conductas: así, la pro-
mesa de elecciones, la devolución del cadáver de Evita, el
permitir nuevamente la organización de los partidos políticos,
y hasta insinuar la posible legalización del PC. Luego de lar-
gos párrafos plenos de ironías ante estos presuntos cambios,
Castillo enuncia su intento por entender cuál podría ser su
sentido y ofrece esta posible respuesta: “significa que para la
derecha el país ha llegado a una encrucijada: o un peronismo
más o menos inofensivo, o la izquierda.” (6). Tal alternativa,
cifrada en el mal menor, no solamente se debe a los aconte-
cimientos nacionales, sino también se inscribe en el más
amplio contexto latinoamericano. Así, los tupamaros urugua-
yos, la guerrilla neo-peronista o marxista, el malestar de la
clase obrera, el Cordobazo, que al implicar la unidad obrero-
estudiantil, indica que ahora la intelectualidad estará del lado
del pueblo, determinan, según Castillo, que la única opción
para la clase dominante sea o un peronismo conciliador o el
giro a la izquierda. Partiendo de esta premisa, la conclusión
es obvia: tal disyuntiva articula su síntesis en la praxis peronista.
¿Cuál peronismo triunfará, (se interroga Castillo) el que quie-
ren los militares o “el otro”, el vasto movimiento nacional de
izquierda cuya doctrina básica es el socialismo? Es notable
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el cambio en la valoración del propio Perón, a quien antes
había llamado “un Falstaff all ́ uso nostro”. Ahora, no lo acu-
sa de fascista (pese a su simpatía por Mussolini) como pensó
la izquierda de su momento, cuyo error histórico habría sido
integrar la “indigna” Unión Democrática que sólo sirvió para
desacreditar para siempre la izquierda ante el proletariado,
pues Perón fue realmente, para el pueblo, -sostiene ahora
Castillo- acceso a la justicia social. Pese a ello, no sólo des-
acredita a los dirigentes del justicialismo oficial, sino pone en
duda que el mismo líder, en ese momento, esté en condicio-
nes de acaudillar a la clase obrera cuyo cambio de concien-
cia gracias, en parte, al propio peronismo, ha crecido nota-
blemente.

Así he presentado una panorámica visión apenas es-
bozada de un proyecto cultural alternativo que, pasado el tiem-
po y con los cambios políticos, sociales y económicos que
hacen volcar la mirada -a veces nostágica- hacia esas déca-
das, ha constituido estas publicaciones en objetos de culto
intelectual.

Notas
1 . El trabajo que se presenta en este volumen dedicado a revistas culturales

es en gran medida, un resumen de los capítulos del libro Animales fabulo-
sos. Las revistas de Abelardo Castillo, Mar del Plata: editorial Martín,
2006, fruto de un proyecto de investigación conjunta dirigido por la Dra.
Aymará de Llano y yo misma, que recibió financiamiento de la Agencia de
promoción Científica y Tecnológica, lo cual posibilitó su publicación.
Debido a que cada uno de los capítulos constituye un estudio de los dife-
rentes géneros y contenidos de la revista (así, por ejemplo, el cine, la
poesía o el teatro), en lo que concierne a esos temas puntuales, me remito
a lo allí expuesto por cada uno de los autores. Por lo tanto, hecha esta
advertencia general, sólo mencionaré a los autores de cada capítulo cuan-
do sean citados textualmente.

2 . Véase, al respecto, el reciente volumen dirigido por el citado estudioso
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junto con Arturo A. Roig. En este monumental conjunto de estudios sobre
la cultura en el recortado período, puede apreciarse tanto la abarcabilidad
cuanto lo flexible de esta categoría, cuyas posibilidades se manifiestan en
muy diversos aspectos: sociales, políticos, ideológicos, educativos, etc.

3 . Me refiero al trabajo “De películas vistas y revistas”, capítulo del libro
citado en la nota 1, donde Aletto estudia exhaustivamente la presencia del
cine en las revistas de Castillo.

4 . Entre las facetas del objeto “Latinoamérica” -recordemos que se trata de
un referente utópico que inviste los imaginarios políticos transformado-
res del período- de Llano revisa las operaciones con que las dos primeras
revistas de Castillo destacan esta cuestión. Véase su capítulo “Arte, cien-
cia y revolución” en el libro ya citado.
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