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Resumen

Estearticulo presentaal lector unasintesisdel trabajo derecupera-
cion del material y deandlisiscritico llevado acabo sobrelasrevis-
tasculturalesquedirigi6 el escritor Abelardo Castillo. Como resul-
tado deese proyecto, se publicé unlibro -editado por ElisaCalabrese
y Aymara de Llano, directoray codirectora del citado proyecto-
con trabajos criticos del grupo de investigacion que dirigen, y se
editd un CD que reproduce el contenido de lasrevistasy los indi-
ces producto del procesamiento de las mismas.

Palabras-clave
Revistasculturales Argentina criticasocia décadadel sesenta

Abstract

This article presents to the reader a synthesis of the process of
material retrieval and thework of critical analysisdone on the cul-
tural magazinesthat thewriter Abelardo Castill o directed from the
sixtiesto the eighties. Asaresult of that project, abook - edited by
Elisa Calabrese and Aymara de Llano, director and co-director of
the mentioned project - was published. This book contains critical
works produced by the investigation group that the researchers
direct. Thereisaso a CD that reproduces the magazines content

39
CelLeHis




Lasrevistas de Abelardo Castillo. Un proyecto cultural alternativo

and several indexesthat result from the processing that took place.
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Cultural magazines—Argentina- social critic - Sixties

. Omo hacer una revista alternativa y respecto de
gqué?Lapalabra“aternativo” contiene-segin nos
advierte Hugo Biagini, filsof o que haprofundizado €l tema-
una notabl e densidad de sentido, acrecentada en estos tiem-
pos de globalizacion, pues implica respuestas a esta condi-
cion del mundo actual.? Ta potencia abarcadora estriba en
su indole hostil alas propuestas alienantes -de alli suimpor-
tanciafrentealaglobalizacion- sin quellegueaconstituir un
sistema coherente como en |os programas utopi cos, aln cuan-
do sea condicion necesaria para la existencia de estos Ulti-
mos. Su caracter contestario y denuncialista quedaria sinte-
tizado entonces, de este modo:

[...] englobaria aquellas lineas intelectua-
les que -apuntalando la disposicion para el
emprendimiento colectivo- impugnan el es-
tablishment, aspiran a modificar profunda-
mente la realidad y a guiar la conducta ha-
cia un orden mas equitativo, mientras cues-
tionan ex profeso los abordajes autoritarios,
tecnocraticos, etnocéntricos, neocoloniales
o chauvinistas. (Biagini: 11)

Lapreguntaretoricadel inicio, entonces, pareceriaen
laactualidad no solamentedificil de responder, sino ni siquie-
ra posible de formular. Pues, ¢cdmo pensar en un proyecto
cualquiera -como es € caso de las revistas que comentaré-
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guepuedaingtituirsefueradelaindustriacultural, ahora, cuan-
do todo fendmeno significante esfagocitado por losmediosy
transformado en producto o en moda, hasta el punto de que,
por g emplo, atreinta afios de lamuerte del “Che” Guevara,
las remeras con su nombre estampado inundaron el merca-
do? Pero las revistas dirigidas por el escritor Abelardo Cas-
tillo, El Grillo de Papel (1959-1960), El Escarabajo de Oro
(1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986) exhiben preci-
samente, las condiciones éptimas para constituirse en un es-
pacio cultural alternativo. Las dos primeras salieron alaluz
cuando, en el horizonte de un periodo histérico transforma-
dor, soplaban los vientos més favorables parala emergencia
de la polémicay la denuncia, instancias esenciales de estas
publicaciones, medios alternativos al stablishment enlo que
conciernealoideoldgico, lo cultura y o econdémico. Later-
cera, en cambio, aparece en plenadictadura militar y es en-
tonces que, pese a los obligados cambios en su factura y
contenido, se evidencia como la Unicarespuesta posible da-
das las sobredeterminaciones del contexto: una presencia
resistente, insinuadaen lapal abraembozada o emblemética,
gue no desiste de sus convicciones, aunque haya debido aban-
donar la estridencia de la polémica o la declaracion presun-
tuosamente disidente, pues, delo contrario, el precio apagar
seriad definitivo silencio delatumba. Asi, e nombreelegido
paraellapuede ser leido como unaclave: setrata de un ani-
mal extrafio, una anomalia zool 6gica, que, pese a su condi-
cion de mamifero, pone huevos; unasuertede “resto” primi-
tivo de laevolucion. Esta indole arcaica sefiadla como la pu-
blicacién se autoatribuye, metaf éricamente, también un ran-
go de excepcional perduracion: son ellos, supervivientes de
una era extinguida, quienes reaparecen en la figura de un
animal con caracteristicastan singulares. En efecto, €l edito-
rial deEl Ornitorrinco, afio 1, N° 1, octubre-noviembre 1977,
setitula: “Muertey resurreccién delasrevistasliterariaso 6
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aproximaciones para armar un ornitorrinco” y es
significativamente metalinguistico. Castillo asume,
discursivamente, unadi stancia semiéticarespecto de sus pro-
pias producciones del pasado, para explicar qué es unare-
vigtaliteraria. Se manifiesta, asi, que yano se pretende, como
en los 60, afos de vanguardia estética y politica, ocupar un
espacio denegando todo o anterior, 0 como lo sintetiza €l
editorial: “Hemos venido allenar un vacio y desde ahorala
critica, lapoesia, lanarrativay €l arte en general somos no-
sotros’ (2). Ahora, en cambio, €l escritor sabe que la van-
guardia misma, 1o nuevo, el cambio, son también unatradi-
cion. Esta actitud, que podria ser tildada de conservadora,
como gesto tipico de unamadurez gue miracon displicencia
tolerantelos entusiasmos de su propiajuventud, no estal, sin
embargo, pues a seguir leyendo, se observa que esa distan-
cia no impide el reclamo por una continuidad histérica; 1a
monstruosidad arcaicadel ornitorrinco simbolizalanostalgia
por una perduracion, pues, a continuacion, se evocan 10s 60,
recordando muchas revistas que fueron el caldo de cultivo
de la literatura utdpica, de la vanguardia. Pero, por s esto
fuera poco, hay un enunciado muy claro, que posiciona la
revistaen las antipodas delostiempos que corren: “ Lo opuesto
a este afo de gracia 1977, es El Ornitorrinco”. Por otra
parte, la aproximacion 5, retoma claramente los postulados
sartreanos; se proclama lalibertad como condicion necesa-
riadel arte, éste es definido como un acto, y un acto de re-
beldia, también se sostiene que éticay estéticason o mismo.

Retomando laideadelo alternativo enlo que concier-
ne al dominio de lo econdmico, se debe destacar un hecho
tan simple como contundente: estas revistas no estaban sos-
tenidas por ninguna ingtitucion estatal ni privada; su Unica
fuente de financiamiento la constituyeron las suscripciones
de sus lectores, Unico sostén de su existencia. Este
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condicionamiento se hace patente en una tension
contrapuntistica entre dos instancias, pues si por un lado,
determina la frecuencia irregular de sus nlmeraos, por otro,
instaura latotal libertad que las singulariza. Libertad mani-
fiesta en varios aspectos: asi, € carécter artesana y van-
guardista de su factura, lairrespetuosidad con que manejan
los protocol os de los génerostanto en los cddigos escritos-la
literaturay e periodismo- como en los graficos, como por
egjemplo, € disefio de las portadas, |as caricaturas, |os dibu-
jos. Por otra parte, confirmando el sello vanguardista de su
construccion, el humor irreverente se torna una marca dis-
tintivadominante, algo asi como su sello de fabrica. Bastara
-creo- un gemplo para sustentar lo dicho. El Grillo de Pa-
pel tuvo labreve vida de un afio, puesjunto con otras publi-
caciones similares, fue extinguidapor lacensuraen laépoca
del plan Conintes, que ocasioné el cierre de la imprenta
Silcograf donde se estampaba la revista. EI Escarabajo...
surgede previsibleintento de continuidad del proyecto, como
lo exponen varios de sus editoriales explicitamente, pero,
aungue esto no se supiera, bastariala presencia del peculiar
espacio discursivo de las miscelaneas denominadas
“Grillerias’, donde sealude acircunstanciasy persongjesde
la época-politicos, artistas, escritores- con ausiones humo-
risticas en registros que van de la parodia a la sétira, pero
donde siempre campea la sonrisa critica. Frecuentemente,
hay intercambiosirénicos o de chiste privado, queremiten a
espacio de didlogo serio entablado con otras publicaciones
similares, ubicado en otras secciones de la revista, dejando
entrever asi losrastros o huellasde un climaintelectua signado
por la polémicay € debate, cuyos avatares y destinatarios
sblo son accesibles alosiniciados que comparten un cédigo
comun, pues estan cifrados en las connotaciones de un len-
guaje entendible para quienes participan de las sutiles dife-
rencias entre los grupos del campo intelectual de los afios

43
CelLeHis




Lasrevistas de Abelardo Castillo. Un proyecto cultural alternativo

sesenta. Menciono un caso concreto para g emplificar esta
puesta en escena: bajo la foto de un gorila, sentado en €l
césped, se ubica la leyenda con el nombre de Jorge Luis
Borges, en claraalusion al acérrimo antiperonismo propio de
nuestro méximo escritor y signo delairreverenciafrenteala
consagracion. Me interesa destacar, més alla del humor, la
tension provocada por el contraste entre un contenido que
expone la emergencia de una actitud politicamente comba-
tiente, abiertamente antiimperialista, signada por la nocién
sartreana de compromiso cuyo vector fundamental era la
relacion entreliteraturay politica, y laindole desacartonada,
informal y artesanal de las modalidades que laexpresan. Es
gemplar en este sentido, laenrevesada disposicién enlacon-
tinuidad de un mismo trabajo; asi, por gemplo, un reportaje
(o articulo, o nota) puede comenzar en la contratapa, seguir
en dos paginas contiguas y concluir enla3. Antelacartade
un lector que cuestiona unacomplejidad quedificultalalec-
tura, larevista contesta que pretende un lector inteligente. Y
esto era, en efecto, asi. Es decir que no solamente se confia-
baen lalecturaacorde con unimaginario de épocaque privi-
legiabalaculturay € saber por encimadelainformacionola
imagen, sino que a ser parte de esos grupos de vanguardia
esclarecida, eran gjenos atodo populismo tanto en lo palitico
cuanto en lo cultural.

Las opciones estéticas en o que hace a otros domi-
nios culturales, muy especialmente el cine, exhiben también
las caracteristicasdelo aternativo, y ello por variasrazones.
En principio, porquelarevistagque dacomienzo alaserie, El
Grillo de Papel, privilegia el séptimo arte por sobre otras
manifestaciones expresivas, pues hasta ocupa un mayor es-
pacio -si consideramos global mentelos articul os, entrevistas
y criticas- quelapropialiteratura, pese aque no solamente el
director, sino los colaboradores permanentes se dedican a
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escribir. Dicho privilegio no proviene de unadesval orizacion
delaescriturani redundaen desmedro de ella, sino apuntaa
destacar la pertenencia del grupo a las vanguardias de los
sesenta. En efecto, los grupos de intelectuales y los jovenes
estudiantes universitarios que emergen también enlaescena
politica, eran cinéfilos; asistian con fervor alos cineclubes
gue proliferaban en la escena urbana, hasta en barrios resi-
denciales y tranquilos. Esta marca cultural era importante
pues constituia unadiferenciacién ideol 6gicarespecto delos
films proyectados en las salas comerciales, como especté
culo de entretenimiento. Por e contrario, |os cineclubes ex-
hibian producciones conocidas como “cine de autor”, que
exigian a los espectadores apartarse de las convenciones
protocolares del cine hollywoodense. No es extrario, enton-
ces, que las dos primeras revistas de Castillo, cuyos respon-
sables pertenecian a esas élites intelectuales, concedan un
espacio amplio a cine, pero precisamente, aese “otro” cine.
Esasi que en la primera de estas publicaciones, el comenta-
rio sobre el cine soviético sobreabunday son frecuentes las
entrevistas a directores y guionistas de detrés de la Cortina
de Hierro. En El Escarabajo de Oro, por su parte, esigual-
mente importante el debate sobre cine intelectua versus el
de entretenimiento, o las discusiones entre quienes alaban a
la nouvelle vague francesa y quienes en cambio, estiman
gue los experimentos vanguardistas alejan al séptimo arte de
su mision social, entendiendo tal condicion de acuerdo con
los parametros del compromiso sartreano. Hasta se vierte
unaopinion de Simone de Beauvoir, que busca épater, aun-
gue no alosburgueses, si alosintelectuales, cuando califica
alos cineastas de la nouvelle vague como “anarquistas de
derecha’. En su trabajo dedicado al cine en las revistas de
Cadtillo, Carlos Aletto aporta un dato interesante que nos
permite conocer algunas opiniones de Sarte, cuando expone
losiguiente:
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En una entrevista poco conacida de Paolo
Caruso a Jean-Paul Sartre, que fue publi-
cada en Nuestro cine y reproducida por El
Escarabajo de Oro, € filésofo aporta, aun-
gue en un eshozo, su propia toma de posi-
cion sobre la relacion entre cine y literatura.
Sartre considera a L’ Avventura de Antonioni
como una obra maestra, debido a que exhi-
be “lo que hay de precario y deirreal en las
relaciones entre los hombres.” 3

Por otra parte, es interesante notar, en el mismo re-
portaje, que € filésofo comenta con admiracion un film de
Serge Roullet basado en una de sus novelas, Le mur, y con-
cede ala pelicula ciertas posibilidades estéticas cuyainme-
diatez para llegar a espectador la hacen més eficaz que la
novela. No seriajusto omitir que esta preferenciapor el cine
europeo, dada su indoleintelectual, no significagque sedegjen
de lado las producciones nacionales. Abunda el comentario
de peliculas argentinas exhibidas en el Festival de Cine de
Mar del Plata, entrevistas a directores -especialmente, a jé-
venes que se estan iniciando, cuyos films demuestran que
aspiran a crear un “cine de autor” en laArgentina- y se da
lugar al debate constante sobre estos temas.

Lo consignado hasta aqui permite ver -confio en ello-
como sedalo alternativo en ciertos rasgos formales o temé-
ticos, como es el caso del cine, pero esinteresante observar
gue sblo con un minucioso rastreo de las fuentes se hace
posible dimensionar |a manera poco convencional e irreve-
rente-en el humor, como lo resumi més arriba- pero también
en su manera de entender la propiedad, el nombre de autor y
las procedencias de donde se extrae lainformacion ofrecida
a lector-. Eduardo Romano, en un trabajo precursor sobre
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estas publicaciones, observa que la informacion que estas
revistas reproducen suele provenir de Prensa Latina, aun-
gue en general no se mencionan las fuentes (Romano: 170).
Y, en efecto, es muy estrecha la vinculacion que Castillo
mantiene con laagenciade noticiasfundadapor Masetti para
informar especia mente sobrelaRevolucion Cubana, 1o cua

no puede sorprender, dado el explicito posicionamiento que
adoptan, el director y sus colaboradores inmediatos, afavor
de un proyecto politico que significa, para € pensamiento
progresista del momento, un modelo a seguir en toda
Latinoamérica. Puedo citar un breve g emplo de la defensa
cerrada de la Revolucién Cubang; asi, El Escarabajo..., afio
1,n°2, julio-agosto 1961, presentaun editorial eminentemen-
te politico, abriéndose con laconsigna*“...con laRevolucién
cubanano se simpatiza, alarevolucion cubana se ladefien-
de’ (3), tema de intenso debate que invade ampliamente la
opiniodn publica, pues esel momento en que seevidenciagque
larevolucion liderada por Castro no ha sido meramente un
golpe de estado para derrocar a corrupto régimen de Batis-
ta, Sino un camino a socialismo. Son varios los editoriales
donde Cadtillo serefiere a Cuba, a Fidel Castro, y en lugar
especial, a “Che” Guevara, simbolo del revolucionario gjem-
plar. Al respecto, Aymarade Llano, quien dedicasu trabajo a
las variadas aristas que adopta la construccién del

|atinoamericanismo en estas publicaciones, comenta, como
ejemplo del apoyo generalizado por parte del staff aCuba, la
nota de uno de | os colaboradores ocasionales, con estas fra-
SES:

En El Grillo de Papel N° 3, Oscar A. Castelo,
en “ Amas de un afio” escribe una breve nota
donde reflexiona cuando se cumplia un afio
del desembarco de la Revolucion Cubana.
Pone énfasis acerca de la conducta y las
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criticas al sistema castrista por parte de otros
paises latinoamericanos en cuanto al recla-
mo de no permanencia en el poder y por los
fusilamientos. El manifiesta abiertamente el
apoyo a Fidel: lo hace en primera persona
del plural, por lo que se interpreta que in-
cluye al Comité Editorial, y acepta que es-
tdn haciendo la revolucion con aciertos y
desaciertos pero que no se los puede criti-
car.*

Pero hay mas. Quienes sustentaron este original pro-
yecto eran muy jovenesy lo hicieron con un entusiasmo que
combinabaeficazmente laseriedad y €l espiritu ladico; asi, si
se apasionaban por la literatura, a la que atribuyeron una
importanciatrascendente, a igual que otrasformas del arte,
esto respondia a su creencia en la necesidad de una trans-
formacion social afincada en un cambio de concienciay en
unadimension que hicieraposible unaexistenciamas equita-
tiva e igualitaria, pero alavez, més libre y singular; estas
convicciones no eran obstaculo para que el espacio alterna-
tivo delasrevistas que eran su propio dominio, lespermitiera
€l juego para gjercer esa mismallibertad a la que aspiraban.
Dedlli quesedan, enlasrevistas, tanto lahonestidad intel ec-
tual en € combate de la polémica, ala que salian a buscar
cuantas veces fuera posible, cuanto la desenfadada manipu-
lacién de si mismos, sus nombresy delostextos ajenos. Asi,
€l grupo sostiene la produccion principal delarevista, alter-
nandose en sus dif erentes secciones, excepto en los editoria-
les, donde también contravienen el uso general, pues estan
siemprefirmados: o solamente por Castillo, director y princi-
pal responsable de la revista, 0 acompafiado de alguno de
sus més cercanos colaboradores, como Liliana Heker. Uno
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de los mas destacados participantes del staff es Arnoldo
Liberman que, si bien abandond durante un periodo € grupo
parafundar su propiarevista, retorna siempre como impor-
tante colaborador. Un gesto divertido a sefidlar es que cier-
tos extrafios nombres -como Abel Heijal, por g emplo- son
seudonimos del propio Castillo; del mismo modo proceden
losdemés miembrosdel ComitéEditorial, esel caso, por gjem-
plo, de Liberman, quien firmaaveces con el nombre de Ray
Shadlov, persongje del inolvidable film de Charles Chaplin,
Un rey en Nueva York, eleccion que no puede sorprender;
pues el cinéfilo Liberman era fanético de Chaplin, como lo
eratodo €l grupo. Lasfotos del legendario actor o caricatu-
ras de sus personajes adornan cada uno de los nimeros de
lasrevistas. En cuanto alostextosgenos, e mismoAbelardo
Cadtillo confiesa que querian compartir sus lecturas, dar a
conocer a autores para ellos fundamentales o novedosos e
incluso sorprender con perlas exclusivas, como es el caso
del texto de Sastre traido desde Francia por Liliana Heker
gue se publica en El Ornitorrinco N° 3, de junio-julio de
1978. En & numero anterior, Castillo habia iniciado una
extensisima nota sobre el filosofo, donde enfatizaba la in-
fluencia que sobre él habiatenido € pensador francés, pero
en vez de continuarla, como estaba anunciado en lanota, la
dejainconclusay la sustituye por el texto del propio Sartre.
Estas operaciones no se limitan a un escritor tan importante
como para congtituir €l referente fundamental de las revis-
tas, sino que comprenden facetas menores pero significati-
vas, como por g emplo, lastraducciones de articul os apareci-
dosen prestigiosas publicaciones francesas como Les Temps
Modernes, Le Figaro Litteraire, L'Express, el diario Le
Monde, muy frecuentemente firmadas por Ariel Maudet (h),
colaborador que, a ser hijo del Director delaAlianza Fran-
cesa, tenia acceso a este material. Estas apropiaciones eran
transparentes, se trataba de compartir lecturas y era sufi-
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ciente un contacto epistolar o personal para autorizarlas. Es
importante sefidlar que a no tener réditos econémicos, su
propdsito eraformar opinidn y propiciar el conocimiento de
autores e ideas que coincidian o sustentaban las propias; en
efecto, tanto en relacién con la cultura europea como con la
latinoamericana, la difusién que promovieron fue intensay
abarcadora.

Laindole alternativade estas publicaciones compren-
de aspectos disimiles que no hacen solamente a los modos
de presentacion, laiconografiao el discurso de susgénerosy
protocol os, sino alos presupuestos que sustentan lavision de
mundo que fundasu concepcién delaliteratura-y laestética
en general, asi e cine o €l teatro- donde se afinca su manera
de entender el compromiso sartreano. Para poder resumir
un tematan amplio, intentaré un rodeo explicativo. Con ese
proposito, recuerdo estas palabras de El grado cero de la
escritura, con las que Roland Barthes define €l término de
su titulo como “lamoral de laformaliteraria’ (Barthes, 23)
refiriéndose, con ello, alamaneraen que un escritor concibe
laliteratura, con qué valores la asociay fundamentan dicha
moral literaria; qué elecciones-dentro de un marco histérico
y cultural- sefidlan estas efectuaciones de su escritura. Al
respecto, podria decirse, en términos generales, que laideo-
logia predominante sobre literaturahastael cuestionamiento
promovido por € postestructuralismo, adelantado jcuando no!
por las precursoras reflexiones de Borges, formalista avant
la lettre, se asienta sobre una moral humanista. Si pensa-
mos, como g empl o antitético al agui tratado, en lalegendaria
revista Sur, aunque la critica la trate como una formacion
cultural homogeénea, sin embargo, es visible que en su inte-
rior, habitaban diferenciasy polémicasimplicitas. Talesdife-
rencias se arremolinaban en torno de un campo de debates
nacido con lamodernidad literariay que, en ciertos periodos
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-COMo €es, por caso, € delasdécadasdelos 60y ‘ 70- asume
peculiar virulencia: el sentido y la funcion de la literatura,
cuestion ligada, naturalmente, ala delimitacion del escritor
en tanto intelectual, es decir sus posiciones éticas frente a
lascrisismorales, politicas, sociaes. Al respecto, lafigurade
escritor que Sur va perfilando tanto en la concepcion de su
fundadora como en los escritos programaticos de Mallea,
uno de los mas representativos del grupo, responde alaidea
tradiciona de “creador”; concepcion humanista que presu-
pone laautoconcienciairreductible como origen del conoci-
miento y del acto estético y la creenciaen que €l escritor es
un individuo esclarecido, miembro de una élite intelectual,
cuya responsabilidad ética es, entonces, de mayor alcance
gue ladel hombre de la calle. Consecuentemente, laideade
literatura se subordinaalanocién clasicade sujeto, segin la
cual e espacioliterario esel lugar donde unapersonalidad de
condiciones particulares manifiesta sus propias convicciones,
en unfirme gjercicio de si mismo, guiado por labulsquedade
laverdad. Ental sentido, como esevidente, en estaideologia
literaria trabajan dos presupuestos bésicos. primero, la uni-
dad y completud de un sujeto tético (en términos de Husserl,
el sujeto de la predicacién, del juicio) coextensivo a su
autoconcienciay segundo, la “transparencia’ del lenguaje,
esto es, pensarlo como vehiculo delasideas, aunque ello no
signifique descuidar laeleganciadel estilo, pues estas cuali-
dades dependerén, ala postre, de laincandescenciadel pen-
samiento.

Lo consignado hasta aqui haré posible exponer una
idea que, sin los anteriores fundamentos, provocaria escan-
dalo, como eslade pensar que estaideologiahumanistadela
escritura es una dominante comun tanto en € tan mentado
elitismo liberal de SQur cuanto en la nocién marxista de com-
promiso sartreano, por més que se sitlien en las antipodas
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respecto delo social y politico, que penetrarahondamente en
d imaginario critico nacional, apartir delaaccién divulgadora
y la renovacion critica promovida por los intelectuales
nucleados en larevista Contorno, linea de pensamiento con-
tinuada por otras revistas culturales como las que estoy aho-
ra tratando. Es interesante sefialar que, para Castillo y sus
seguidores, e compromiso pasa, en €l periodo deEl Grillo...y
El Escarabajo...por la convivencia de una ética con una
estéticay no por producir un texto literario cuyo contenido
sea panfletario. Para esta concepcién humanista del arte, si
unaescrituralograbelleza, d mismotiempoiluminardo acre-
centara la toma de conciencia, es decir, tendré valor ético.
Idea con la que Castillo es consecuente, exhibida cada vez
que se refiere a como interpretd sus lecturas de quien para
él, fue lamés grande de las influencias como escritor, pero,
ademas, manifiesta en muchas ocasiones de debate dentro
de lasrevistas, referidas a la tematica literaria. De esto de-
pende su desacuerdo con laortodoxia del partido comunista
y con su 6rgano de difusién cultural, la revista Cuadernos
de Cultura, por giemplo, y también fueel motivodesu algja-
miento de Gaceta Literaria, que dirigia Pedro Orgambide,
gracias al cual nacié el proyecto de su propiarevista

Muchos afios més tarde, Castillo recuerda este pro-
ductivo periodo y define asi la idea de compromiso que lo
guiara en los sesenta, cuando declara, en 2002, a la revista
Casa de las Américas:

La literatura argentina de los “60 nunca
estuvo fuertemente marcada por el
compromiso politico en la ficcion. Incluso,
en El Escarabajo de Oro nosotros siempre
tuvimos en cuenta que hay una diferencia
bien grande entre literatura comprometida y
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escritor comprometido. Una cosa es ser un
escritor comprometido, es decir, un hombre
comprometido con la realidad, y otra, que
Nno necesariamente corre pareja con ésa, es
ser un escritor que puede poner su
compromiso en la ficcién [...]. Prefiero un
hombre comprometido a un literato
comprometido. (Valle).

Laresolucion de este aparente conflicto se verificaen
dos nociones que Castillo rescata de Sartre y defiende como
basicas: laéticay lalibertad, pilar éstadel existencialismo:
“nadie puedeyacuestionar lalibertad, el compromiso, laprio-
ridad de la existencia humana sobre su esencia, sin que su
interlocutor sea Sartre” (Castillo, 1980: 3; 1988: 144).

Pero, si laficcién no requiere del panfleto para com-
prometerse, ¢cOmo percibir a escritor comprometido, entanto
escribir es su eleccion como hombre? La respuesta seria:
interviniendo, opinando, denunciando. Cosaque hay que ha-
cer, cadavez que las circunstancias |o demanden, como por
gjempl o, denunciando la censura. Tema constantemente tra-
tado por las revistas, como es € caso, en € editorial de El
Escarabajo..., afio 3, N° 14, agosto de 1962, donde no sola-
mente se inscribe la denuncia, sino que sirve para definir al
intelectual en el dominio de la intervencion politica. En la
estela de Sartre, si los intelectuales son quienes “juzgan
éticamentea mundoy dantestimonio deél” (3), esto signifi-
ca que las crisis politicas son el dominio especifico de su
guehacer, contrariamente a la doxa que les atribuye como
lugar, lapaz del retiro que evade el mundanal ruido. Acorde
con estamisién, Castillo laemprende con unaduracriticaal
fascismo de nuestro gjército, al que se piensaa servicio del
imperialismo. Si e imperialismo es*lafase superior del capi-
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talismo” (concepto inscripto en el repertorio del marxismo-
leninismo més ortodoxo) nada impide pensar en el adveni-
miento de “un imperialismo al cuadrado, interplanetario, tal
vez”, ideaconlaqued editorial prevélaglobalizaciéninicia
daluego de la Segunda GuerraMundial.

El hecho de que la mayor produccion de El Escara-
bajo de Oro se desarrolle en los sesenta hace que el com-
promiso sartreano haya virado su anclaje del debate tedrico
hacia la discusion sobre la praxis, esto se escenifica en la
virulenciacon que sediscute sobrela€ficaciadelaliteratura
paralarevolucion, cuestion ligada, naturalmente, al temade
Cubay los paises del Ilamado Tercer Mundo, cuyo punto de
inflexion, paraSastre, sefijaen larevueltaestudiantil deMayo
del 68, que serd tratada en las entrevistas por El Escaraba-
jo... hasta bien entrada la década de los setenta, cuando €l
debate central delarevistayahagirado hacialacuestion del
peronismo.

Si bien las polémicas sobre la literatura 'y su funcion
socid y politica, losintelectualesy el poder, asumen lacondi-
cion de una constelacion amplisima que recorre todos 1os
protocol os que articul an estas publicaciones, dado el espacio
del que dispongo aqui, daré un Ultimo ejemplo para mostrar
como € horizonte histérico concreto del presente va cre-
ciendo en € El Escarabajo... en concordancia con la ur-
gencia de las apelaciones del momento situadas en el con-
texto argentino y latinoamericano, ocupando el espacio antes
concedido a temas més teoricos. Asi ocurre en |os setenta
con el peronismo, como temacentral detodo andlisispolitico
que desde laizquierda, pueda sefialar el rumbo de laaccién,
y que precede, en larevista, a su retorno a poder en 1973.
Asi, en El Escarabajo..., N° 44, enero-febrero 1972, el titulo
y subtitulo del editorial son extremadamente elocuentes:
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“Peronismoy revolucion. Aclarar hastaquedesensillen”, tan-
to por lo primero, que no requiere explicaciones, cuanto por
€l juego deinversion con unadelasfrases de Perdn: “ desen-
sillar hasta que aclare”. Por una parte, es un homengje que
|os posi cionacomo simpati zantes de laresistenciaperonista,
por otra, los sitlia como intel ectual es esclarecidos que pue-
den iluminar con su andlisis, hasta que desensillen -esto es,
hasta que se vayan los militares del poder- la situacién del
pais en los Ultimos tiempos de la dictadura de Lanusse. Cas-
tillo unificatodos|os gobiernos militares en cuanto alasme-
didas represivas -desmantelar la universidad, sancionar le-
yesrepresivas, privar delalibertad adirigentes obreros- aun-
gue reconoce la apertura de algunas conductas: asi, la pro-
mesa de elecciones, la devolucion del cadaver de Evita, €
permitir nuevamente laorganizacion delos partidos politicos,
y hastainsinuar laposiblelegalizacién del PC. Luego delar-
gos pérrafos plenos de ironias ante estos presuntos cambios,
Cadtillo enuncia su intento por entender cua podria ser su
sentido y ofrece estaposiblerespuesta: “ significaque parala
derechael paishallegado aunaencrucijada: o un peronismo
mas 0 menosinofensivo, olaizquierda.” (6). Tal alternativa,
cifradaen el mal menor, no solamente se debe alos aconte-
cimientos nacionales, sino también se inscribe en el méas
amplio contexto latinoamericano. Asi, lostupamaros urugua-
yos, la guerrilla neo-peronista 0 marxista, €l malestar de la
clase obrera, el Cordobazo, quea implicar launidad obrero-
estudiantil, indicaque ahoralaintel ectualidad estard del lado
del pueblo, determinan, segiin Castillo, que la Unica opcion
parala clase dominante sea 0 un peronismo conciliador o €
giro alaizquierda. Partiendo de esta premisa, la conclusion
esobvia td disyuntivaarticulasu sintesisen lapraxisperonista.
¢Cudl peronismo triunfarg, (seinterrogaCadtillo) €l quequie-
renlosmilitareso“ el otro”, el vasto movimiento nacional de
izquierda cuya doctrina bésica es el socialismo? Es notable
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el cambio en la valoracién del propio Perdn, a quien antes
habiallamado “un Falstaff all “uso nostro”. Ahora, nolo acu-
sadefascista (pese asu simpatiapor Mussolini) como pensd
laizquierda de su momento, cuyo error historico habriasido
integrar [a“indigna’ Unién Democraticaque solo sirvid para
desacreditar para siempre laizquierda ante €l prol etariado,
pues Perdn fue realmente, para e pueblo, -sostiene ahora
Castillo- acceso alajusticia social. Pese a€llo, no sdlo des-
acreditaalosdirigentesdel justicialismo oficial, sino poneen
duda que el mismo lider, en ese momento, esté en condicio-
nes de acaudillar alaclase obrera cuyo cambio de concien-
ciagracias, en parte, a propio peronismo, ha crecido nota-
blemente.

Asi he presentado una panoramica vision apenas es-
bozadade un proyecto cultural alternativo que, pasado el tiem-
po y con los cambios politicos, socialesy econdémicos que
hacen volcar la mirada -a veces nostégica- hacia esas déca-
das, ha constituido estas publicaciones en objetos de culto
intelectual .

Notas

1 . El trabagjo que se presenta en este volumen dedicado a revistas culturales
es en gran medida, un resumen de los capitulos del libro Animales fabulo-
sos. Las revistas de Abelardo Castillo, Mar del Plata: editorial Martin,
2006, fruto de un proyecto de investigacién conjunta dirigido por la Dra
Aymara de Llano y yo misma, que recibio financiamiento de la Agencia de
promocion Cientifica y Tecnolégica, 1o cual posibilité su publicacion.
Debido a que cada uno de los capitulos constituye un estudio de los dife-
rentes géneros y contenidos de la revista (asi, por eemplo, €l cine, la
poesia o €l teatro), en lo que concierne a esos temas puntuales, me remito
alo ali expuesto por cada uno de los autores. Por lo tanto, hecha esta
advertencia general, sblo mencionaré a los autores de cada capitulo cuan-
do sean citados textualmente.

2 -Véase, al respecto, €l reciente volumen dirigido por el citado estudioso
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junto con Arturo A. Roig. En este monumental conjunto de estudios sobre
la cultura en el recortado periodo, puede apreciarse tanto la abarcabilidad
cuanto lo flexible de esta categoria, cuyas posibilidades se manifiestan en
muy diversos aspectos. sociales, politicos, ideoldgicos, educativos, etc.

3 . Me refiero al trabgjo “De peliculas vistas y revistas’, capitulo del libro
citado en la nota 1, donde Aletto estudia exhaustivamente la presencia del
cine en las revistas de Castillo.

. Entre las facetas del objeto “Latinoamérica’ -recordemos que se trata de
un referente utépico que inviste los imaginarios politicos transformado-
res del periodo- de Llano revisa las operaciones con que las dos primeras
revistas de Castillo destacan esta cuestion. Véase su capitulo “Arte, cien-
ciay revolucion” en el libro ya citado.
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