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oy a alternar en mi exposicion dos discursos que

buscan reflexionar sobre la poesia espafiola ac-
tual. Uno critico y argumentativo donde busco sintetizar las
claves que definen las convenciones de lectura del género mas
operantes hoy, a través de las tres categorias que menciono
en el titulo de la ponencia: cuerpos, historias, pasiones. El
otro discurso que ir¢ intercalando es el poético propiamente
dicho, porque me asegura que -como decia José Hierro- ha-
bra algo bueno en este texto. Se trata de algunos fragmentos
de poemas de cuatro importantes poetas espafioles actuales
que, desde muy diversas vertientes, confluyen en un mismo
paradigma estético: Fernando Beltran, Jorge Riechmann,
Felipe Benitez Reyes y Luis Garcia Montero.

Ambos discursos tratardn de ofrecer una experiencia
de lectura de la poesia, alternando incursiones tedricas con
lecturas de poemas, y prescindiendo deliberadamente de
recortes generacionales, agrupamientos geograficos o im-
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posicion de rotulos y marbetes tan usados y abusados por la
critica peninsular. Desde ambos ejes intentaremos responder
algunos de los interrogantes mas relevantes para la pragma-
tica del género: ;como leemos poesia hoy? ;qué nos pasa
ante el poema? ;qué nos hacen sus palabras?

1. Primera incursion:

(Qué significa escribir poesia hoy? ;Coémo la es-
criben los poetas de lengua castellana, a ambas orillas del
Atlantico? ;Qué desafios criticos nos presenta el discurso
poético peninsular, especialmente a partir de las dos tltimas
décadas del siglo que dejamos? O, para ser mas especificos,
(cudl es la nueva agenda tedrica que abre el género al filo
del milenio y de cara a los provocativos desafios del nuevo
que acabamos de inaugurar? En un repaso del giro efectuado
por la teoria literaria -y especialmente en las discusiones en
torno al género lirico-, podemos advertir que ha quedado
atras la idea del texto como objeto acotado e inmanente, a
favor del interés por los discursos que lo cruzan, producen y
despliegan. Ya no se trata de identificar inventarios de tropos
o estructuras de relaciones diferenciales, sino de atender al
hecho retorico, mas alla del dicho. No nos alcanza hoy con
contemplar el texto s6lo como “artefacto” o “monumento”,
o bien entenderlo como “permutacion constante” de otros
textos en la serie, consagrado a un juego endogamico e in-
cesante de signos lingiiisticos, sino que necesitamos advertir
las torsiones que sujetos historicos en culturas especificas le
imprimen.

Paolo Fabbri en su estudio E! giro semiotico (1999) ad-
vierte que tanto el ultimo Barthes -en su intento por redefinir
las relaciones entre signo y afecto- o el fundacional Saussure
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-anticipando aun sin resolver la decisiva articulacion entre
sema y soma, significacion y cuerpo - vislumbraron que la
literatura no debia rendirse al cerco clausurado del lenguaje
ni reducirse a la asfixia metodologica de los paradigmas for-
males, a pesar de que ellos mismos no pudieron sortear esa
valla. Apaciguados hoy esos fervores estructuralistas, vemos
que afortunadamente ya no es posible eliminar de la mesa de
discusiones la idea de valor y accion, efecto y creencia, sujeto
y sentido, cuerpo ¢ historia. El estudio de la literatura como
acto mas que como mero discurso abre una nueva agenda de
problemas apasionantes que restituyen la capacidad de inter-
pelacion social del arte. La integracion de la enunciacion y la
situacion contextual, los universos de discurso implicados en
el texto, las huellas de raza, edad, region, género, historia son
dotados de legitimas significaciones. Los efectos implicados
en la lectura y recepcion, la comprension de los procesos
de eficacia simbolica, manipulacion y conflicto constituyen
categorias que abren la discusion sobre la literatura y el arte
como fuerza social y potente configurador de identidades
culturales, en lugar de aplanar el debate unicamente a sus
superficies retoricas.

Curiosamente vale la pena rediscutir la legitima queja
de Roland Barthes al final de su periplo semiologico, cuando
lamentaba: “’El texto, el texto solo’, nos dicen, pero el texto
solo es algo que no existe” (Barthes 37). Seguir asediando
la obra como superficie meramente lingiiistica parece ya
una aproximacion -en palabras de Fabbri- “polvorienta y
completamente superada por la condicidon epistemolodgica
contemporanea” (26). Debemos abandonar la nocion de signo
atado exclusivamente al paradigma del lenguaje, y comenzar
averlo ademas como una accidn que ejecutamos, una pasion
que padecemos, un efecto, un afecto. El desafio consiste
precisamente en pensar la significacion de la literatura y
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sus procesos mas alla del paradigma de la obra autébnoma.
Es hora de reponer el olvidado problema de la funcion de la
literatura, sus actores, sus usos performativos, su actuacion,
las experiencias que suscita.

1- Primera lectura:

Leamos unos fragmentos poéticos de Fernando Bel-
tran en su texto Parque de invierno, en los cuales veremos
condensados los tres ejes propuestos en el titulo: un cuerpo
-el de un padre que muere-, una historia -el duelo de un
hijo-, una pasion -sufrir, ver morir, seguir viviendo-. VER
APENDICE 1.

2. Segunda incursion:

Como lectores de poesia, contemplamos también como
se ha vuelto un obstaculo el conocido dogma de la “obra
abierta” (hipostasiado hasta el delirio) y su deriva incesante
en una semiosis eternamente inacabada. Recuperar el espa-
cio para una interpretacion libre de sujeciones dogmaticas,
como quiso el postestructuralismo de los afios 70 y 80, no
significa rendirnos a la idea del perpetuo descontrol y la fuga
irresistible de los signos que impiden cualquier significacion
culturalmente consensuada. Expulsar al sujeto, disolver el
referente, renunciar a cualquier vinculo con las cosas, bajo la
excusa de que la literatura solo es un trabajo con los signos
verbales, no parece admisible ya, porque esos signos son
usados por usuarios, transportan sentidos en la historia de
una cultura, son motivos de lucha, confrontacion o acuerdo,
como bien lo anticipara Bajtin hace décadas. Excluir estas
categorias del arte nos condena a aceptar una falacia hoy
dia insostenible: por un lado esta el lenguaje y por el otro
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las cosas, por un camino va el arte y por otro irremediable-
mente paralelo discurre lo real, como dos orbes fatalmente
incomunicados.

Sin embargo, cuando pensamos qué nos entrega la
poesia, invariablemente coincidimos: palabras. Pero palabras
que nos remiten a cosas, objetos, personas, cuerpos, histo-
rias... Lugares y tiempos; colores y edades; etnias y dialectos;
sexos y nombres... Otra vez: actos, pasiones, afectos, efectos.
Imagenes y sonidos, pero también sentidos y experiencias. Ya
superamos la amenaza del sustancialismo positivista; nadie
cree ingenuamente en la falacia biografica. Caducé el tiempo
en que la semiotica, como declara Fabbri, “declard que no
disponia de ninguna estrategia de correlacidn entre los signos
y las cosas” y “no tenia previsto ningin sujeto que hiciera una
operacion de referencia; no habia nadie que le dijera a otro:
Yo a esto lo llamo as” (38). Hemos superado esos miedos
y exorcizado esos fantasmas, y reponer tales categorias se
vuelve cada vez mas urgente: ¢stas son hoy las cuestiones
capitales de la teoria y critica literaria y cultural.

Podemos preguntarnos con pertinencia entonces si la
poesia esta compuesta solo de palabras, si la literatura esta
moldeada sobre el patron exclusivo del lenguaje, o si existe
una organizacion del pensamiento al margen de la expre-
sion verbal. Lentamente hemos descubierto como lectores
y criticos que hay un sentido que escapa a la formulacion
meramente lingiiistica. Los textos literarios no son so6lo
representaciones mentales o conceptuales, sino que son
provocadores de actos que modifican al mismo tiempo a
quien los produce y los recibe (Fabbri 47). Uno de los ejes
tedricos mas provocativos de la teoria literaria moderna es
precisamente el estudio de las pasiones, también presentes
en la actividad configuradora del texto literario. Desde esta
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perspectiva, una aproximacion cultural al género validara
como pertinente todo el universo afectivo que suscita en el
proceso de produccion y recepcion. Hoy, la entrada de la di-
mension pasional en el analisis semiotico altera radicalmente
toda la teoria de la significacion y la llegada de la afectividad
al debate remueve los cimientos exclusivamente cognitivos
de la discusion tradicional.'

2. Segunda lectura:

Leamos unos fragmentos de Jorge Riechmann de su
serie “Tanto abril en octubre” del poemario que recoge su
poesia amorosa, Amarte sin regreso (1995). Imaginemos un
cuerpo- el de una joven mujer enferma-; una historia -la de
un esposo en vela en un hospital-; una pasién -amar, sufrir,
ver sufrir-. VER APENDICE 2.

3. Tercera incursion:

(Cual es entonces la nueva agenda de problemas
que debe enfrentar el critico ante la poesia actual (tanto en
su produccion como en su teorizacion)? Cual es el nuevo
horizonte cultural de lectura del género? A partir de estas
direcciones, son otras las preguntas que se suscitan respecto
del género, superadoras de la idea del poema como discurso
anomalo o desviado, en perpetua transgresion. A partir de
estas consideraciones cobran relieve decisivo las circuns-
tancias mismas de la enunciacion lirica: ;jcomo se produce
poesia? ;desde qué horizonte cultural se lee un poema? ;qué
convenciones actuan en su actualizacion? ;jqué incidencia
tiene la historia en sus formas de circulacién y consumo? La
nueva agenda critica apunta a una lectura historica y social
del género y por eso permite abrir otra gama de interrogantes,
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donde la sancion pragmatica adquiere un relieve fundamental.
(Quiénes escriben poesia hoy y aqui? ;Quiénes la leen? ;Y
como? ;En qué soportes circula? ;Qué medios alternativos
se ofrecen para su difusion? ;Qué funcion le atribuyen en el
cuerpo social? ;Qué figuras de autoridad dirimen sus esta-
tutos de legitimacion? ;Como se lee la historia en el tamiz
de una escritura actualizada por el lector desde su propio
horizonte cultural?

Preguntarse como significa un poema hoy abre la
discusion sobre quiénes lo actuan (performan, para ser mas
estrictos, si se nos permite el neologismo), pues el lenguaje
del poema no sélo construye edificios verbales, o comunica
saberes, sino que permite provocar experiencias; es capaz
de “crear relaciones” entre personas de carne y hueso (Fa-
bbri 56). Por eso la pertinencia del término “pasion”, ya
que esta vista desde el punto de vista de la accidon de quien
recibe el texto: “La pasion es el punto de vista de quien es
impresionado y transformado con respecto a una accion”,
decia Descartes en su tratado sobre Las pasiones del alma
(Fabbri 61). En estos términos, podemos pensar hoy la poesia
como “actos de sentido” (62), cometidos con palabras que
suscitan emociones, afectos, reacciones. Es posible recuperar
el sentido de los signos como acciones sobre el mundo, que
involucran actores, en espacios y tiempos concretos. Porque
ademas (como sefiala José Maria Pozuelo Yvancos) “el ahora
de la poesia remite siempre al presente de su lectura”, como
si el poema abriera “una brecha en el tiempo” (41), que
permite el intercambio natural e inconsciente de roles (entre
las figuraciones del yo y el t1). Asi, el yo poético se ofrece
no como tema u objeto al lector sino como receptaculo para
actuarse como sujeto, una especie de comodin deictico que
se pliega al lector para que lo actue, ocupe, experimente.

3. Tercera lectura:
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Leamos el poema final del libro Escaparate de venenos
de Felipe Benitez Reyes (1996-1999), titulado “Epilogo”.
Veamos como se textualiza a través de €l un cuerpo -el de
un hombre que envejece-, una historia -el ciclo fugaz de una
vida, con sus suefios y desencantos-, una pasion -la de vivir,
sofiar y verse vivir -. VER APENDICE 3.

4. Cuarta y ultima incursion:

Esta agenda de estudio de la poesia constituye en rea-
lidad una segunda “revolucion del lenguaje poético”, pero
alejada de los presupuestos psicoanaliticos de Kristeva. Esta
dimension de presente particular de la lirica es el espacio que
permite la relacion compleja de identificacion y suplemen-
tariedad del lector, “fendmeno tan comun y conocido por
los lectores de poemas como experiencia propia”, pues la
“identificacion no esta con lo dicho sino con la experiencia
del yo en lo dicho en el acto de su vivencia, que coincide con
la ejecucion de su lenguaje, con el nacimiento del poema y
con el acto de su lectura” (Pozuelo Yvancos 73).

Pero cabe preguntarse por ultimo, ;qué nos dice y
hace la poesia ante las rotundas perplejidades que vivimos
a diario? ;/Qué figuras nos proporciona para articular esta
realidad que nos acosa y que nos convence de la falsedad de
aquellos mitos posmodernos, hoy devaluados? No parece
cierto que se ha muerto la historia, que no hay sujeto que la
escriba, que las ideologias son meros juegos de significantes
y no hay posibilidad de interpretar la realidad fuera de la
trama ilimitada de un lenguaje devenido en cércel, simulacro
o subterfugio. ;{No sera esa respuesta nihilista el lado oculto
del juego de una ideologia que para perpetuarse necesita
precisamente de esta anomia y fragmentacion de vinculos,
de este escenario vacio?
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En el contexto estético peninsular y en muchos latinoa-
mericanos, advertimos que lenta y trabajosamente, la literatu-
ra actual hurga en ese hueco fenomenal que nos han dejado:
el hueco del sentido perdido o estallado, el de la muerte del
autor, del fin de la historia y la derrota de las ideologias. La
poesia espaiiola de las tltimas décadas ha sido fiel reflejo de
esta lucha. La lucha por recuperar un lenguaje que nos comu-
nique mas alla de los ghettos privados de nuestras sesiones
frente a ordenadores y computadoras; la lucha por consolidar
vinculos que oponer a una globalizacion que bajo la ficcion
homogeneizadora del mercado tnico, avanza letalmente con
una fragmentacion disgregadora. La lucha por una literatura
que nos reconcilie con nuestras identidades sucesivas (la del
lugar donde vivimos, la de las lenguas que hablamos, del sexo
que practicamos, de la edad que atravesamos, los gustos que
reivindicamos, el arte que disfrutamos y no sélo las marcas
comerciales que consumimos). Es cierto que no somos un
sujeto unico, cartesiano y racional pero también es cierto
que vivimos cotidianamente la experiencia de ser sujetos por
lo que hacemos, lo que leemos, los hijos, amigos y familia
que tenemos, los lugares donde trabajamos. Todos ellos son
espacios de articulacion individual y comunitaria, publica y
privada. Y la poesia y la literatura actual se han lanzado a
reinterpretar estos lugares desde un lenguaje que paso ya por
la prueba de la fractura y la rebelion, que se renovo en el exilio
y la subversion de las normas y que busca hoy reencontrar
su frustrada vocacion comunicativa, su ambivalente capaci-
dad referencial, su nunca perdida apuesta por significar, por
recuperar su naturaleza originaria de herramienta material
de un ineludible intercambio social.

4. Cuarta y ultima lectura:

Leamos para terminar un poema de La intimidad de
la serpiente de Luis Garcia Montero, titulado “Himnos y
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jazmines”. Aqui reconocemos un cuerpo que nos es familiar
-el del flaneur urbano en esta sociedad globalizada de la era
de los servicios y el turismo cultural-. Un transeunte que se
convierte en viajero de la memoria, a partir del trazado de
una historia minima, donde el paso por el Perti colonial del
Tercer Mundo se vuelve emblema de la Granada pobre y
atrasada de la posguerra espafiola. Cuerpo e historia anudan
una de las pasiones centrales de esta poética memorialista:
la melancolia frente a una Historia que se nos vuelve cada
dia mas ajena e irrevocable, y, al mismo tiempo, la terca
fe en la supervivencia de las pequefias utopias domésticas
que alimentamos como personas comunes (ni demiurgos,
ni transgresores malditistas ni profetas mesianicos). VER
APENDICE 4.

Dejo enhebradas asi las categorias centrales que pre-
sidieron el titulo y cristalizan la lectura actual del género:
cuerpos, historias, pasiones, desde una “moral de la escritura”
que reivindica su mas genuina vocacién politica (evocando
la quizés olvidada consigna de Althusser): la funcién social
del arte reside en interpelar a los hombres como sujetos de
su historia.
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del objeto” poético (6).
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Apéndice 1
Fernando Beltran, Parque de invierno
(fragmentos no numerados en el original)

dijo tengo sueiio
y se quedo dormido

1
Ver al fondo
la muerte de mi padre.

Correr.
No poder alcanzarla

2
Mano a mano.

Apretados al fin.
Cogidos de la sangre

3
El que te hizo llorar
Guarda silencio.

En sus ojos cerrados
Cae la paz,
Son tus lagrimas

4
Deshacer el armario.

Callar.

Usabais sin saberlo
Casi la misma talla
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5

Despiertas

a medianoche.

Lloras.

La muerte es sin adios,
Un tren muy largo

6
Estoy cansado, padre.

Me duele todo.

No puedo con tu alma
7

Paraguas de mi padre.
Mano a mano.

Islas negras sin mar.

Charcos sin agua

8
Absurdos alacranes.

Levantamos la piedra
Y habia solo

un padre, un hijo,
dos buscandose

9
Uso por vez primera sus zapatos.

Me hacen dafio al andar.
Sonrio.

Todo sigue como antes
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Apéndice 2
Jorge Riechmann, “Tanto abril en octubre”

de Amarte sin regreso
1

Tanto dolor escrito en este cuerpo.
Tanta luz anegada en estos ojos claros.
La rosa es sin porqué

-ya lo sabias.
El dolor nunca tiene para qué.

2

En el hospital el tiempo es otro tiempo.
Sigue pautas distintas:

leche caliente a las cuatro y a las once,
desayuno a las nueve,

tantos medicamentos en vasitos de plastico,
tomar la tension por la mafiana y por la noche,
visita de los médicos a las diez mas o menos,
la comida a la una, tan temprano...

Lo que desaparece es la impaciencia.

La habitacion es un vagon de ferrocarril

y el tren no va a llegar a su destino

antes de tres semanas...

6

A veces he pensado que ya estabas muerta
y yo vivia alguna vida sin ti,

quiza con otra mujer.

La libertad de un duelo.
Me imagino releyendo los cuadernos de tu mano
escritos con esa letra que tl juzgabas tan fea.

Entonces me doy cuenta de que esa vida

es un pozo seco que en realidad no imagino
y no tendria que ver conmigo nada,

nada.
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8
Suefias
que queman por dentro a un caballo

y al dia siguiente empieza la fiebre.

9
El ténico facial y la crema hidratante
hasta con treinta y nueve grados.
Hasta cuando eso representa
mas trabajo
que el de la jornada en que mas hayas
trabajado en tu vida.
Todo ese trabajo
para salvar la tersura de la piel

salvar la vida y el mundo
que hoy dependen de la tersura
de tu piel.

10
Ya paso, ya paso, y solo quedan
los chiquillos jineteando sus mountain-
bikes en el baldio
-mas alla del aparcamiento, diminutos
desde la planta décima-
y esa gota de sangre
sobre los cubiertos de plastico.

243
CeLeHis




Cuerpos, historias, pasiones: Incursiones en la poesia espariola actual.

Apéndice 3

Felipe Benitez Reyes, “Epilogo” en Escaparate de venenos

Cuando éramos dioses inmortales

(la plata de la vida en nuestras manos
para forjar la flecha del destino),
tuvimos ocasion de hacernos duefios
de simbolos y miedos perdurables
que, ocultos en nosotros, dan sentido
a este convenio fragil con el tiempo:
s6lo alcanza a ser nuestro lo pasado.

En la niebla inmortal de la nifiez

el gigante del tiempo esta dormido.
Pero luego aparecen los dragones,

las tercas pesadillas con las hadas
que arafian por venganza el corazon,
los magos de la culpa y la conciencia.
Luego aparecen todos de improviso.

Y en medio de ellos td, viendo a la muerte
comprar a bajo precio las quimeras
labradas cuando el tiempo no tenia

la forma de este vértigo imparable

en que todo sucede sin sentido

y sin sentido avanza hacia su fin,

fugaz como el relampago y la rosa,
buscando eternidad mientras la pierde.
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Apéndice 4
Luis Garcia Montero, “Himnos y jazmines” de La
intimidad de la serpiente (2003)

Sera porque en algunas ocasiones

la vida nos conduce

hasta una densidad

que es demasiado nuestra para pertenecernos,
0 porque somos agua,

o porque los navios de la luz consumida
mueven sus grandes velas

en el mar imposible del recuerdo.

Serpiente arriba pasan por mis manos
las tardes y los mastiles en busca de su historia.

Estoy en Lima, la ciudad

del aire gris herido

y los pasados luminosos,

entre antiguas mansiones coloniales
en las que vive la miseria,

un extrafio vacio de vigas y de yesos
que sale a la ventana,

observa nuestros pasos,

como se mira al mar o al infinito,

y detiene el reloj de la tristeza.

Hasta el tumulto de la calle guarda
un rumor de secretos aplazados.
Hay tiendas y sonrisas,

miradas enigmaticas

y restaurantes desabastecidos,
soles de rayos hiimedos,

el oro humilde del Pert

o la emocion lluviosa del planeta,
doblegada a las leyes
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de los nuevos soldados del turismo.

Pero ante los comercios

en los que se adormece la madera

con sequedad de barca corrompida,

no paso yo,

sino el rostro del nifio

que cruzo por las calles de Granada
con el abrigo triste de los afios sesenta,
heredero de nieves,

en la melancolia temerosa

de sus antepasados.

Estos escaparates de la nada

viven llenos de peces amarillos,

arenas escondidas

en un pais de templos y camiones Pegaso,
de himnos y jazmines,

de miseria que anuncia el desarrollo,

a mitad de camino

entre el final amargo de una guerra

y la nueva sintaxis de los televisores,

La maquina del tiempo
no necesita mas. Cuarenta afios
y el color de mis ojos.

Dificil soledad la de este mundo,
porque mueve sus alas

en el aire mezquino de la Historia,

y, sin embargo, vuela

por la luz asombrada de mi melancolia.
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