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a década que comienza en 1970 no se caracteriza

en absoluto por su unidad, por su sentido mono-
litico, ni tan siquiera por imprimir un caracter novedoso a la
produccion artistica y cultural, en la que la poesia se incluye;
es, sin duda, un periodo de “resaca” entre dos pleamares que
se desarrollan mas alla de sus limites cronologicos y que, no
obstante, no determinan ese espacio como un periodo vacio,
ni mucho menos. Lo cierto es que el periodo que se inicia
en 1975 con la muerte de Franco o en 1977 con las prime-
ras elecciones democraticas tampoco se caracteriza por su
novedad estética ni cultural. Podria afirmarse que la cultura
surgida bajo el franquismo perdurd mas alla de la muerte del
dictador, tal como sefiald Juan Pablo Fusi en su momento:

La supervivencia de la cultura espariola bajo el
franquismo tendria una primera consecuencia:
determinaria que en la produccion intelectual
y artistica de los primeros diez-quince anos

187
CeLeHis




Del desencanto a la decepcion: La poesia durante la transicion ...

del nuevo régimen democrdtico se apreciase
una evidente y hasta acentuada continuidad de
autores, estilos y formas aparecidas en etapas
anteriores, y que fuese excepcion, por tanto, la
aparicion de nuevas individualidades auténti-
camente creadoras.’

Fue Ignacio Prat quien, en un licido articulo de hace
mas de veinte afios, describi la escritura poética de los afios
setenta como una “pagina negra”, metaforizando asi el carac-
ter de “desencanto” que tuvo esa década desde su inicio. £/
desencanto (como la pelicula que Jaime Chavarri dedico a
la familia Panero en 1976) es lo que caracteriza el ser social
juvenil, y, consecuentemente, la escritura poética que de él
deviene a comienzos de los afios setenta, incluso desde al
menos 1969, cuando la resaca sesentayochista deja las calles
alfombradas de suefios que ceden ante un posibilismo nada
utopico. Es ese espiritu, como describe Prat, el que lleva a los
novisimos poetas a retirarse tempranamente a sus cuarteles de
invierno cuando “la marabunta poética amenaza con ocupar
la cumbre misma del monte Parnaso”;? es ese espiritu el que
lleva a morir de éxito a unos poetas recién establecidos en
el canon literario y a renegar del estilo triunfante que ellos
mismos han encumbrado, para ceder su voz pronto a otros
nuevos poetas que prolongan parejos rasgos de estilo tan
s6lo unos pocos afios para alcanzar pronto semejante con-
ciencia de desencanto, que se acentua historicamente a partir
de 1973, coincidiendo con la crisis econémica mundial (en
cierto modo, reedicion posmoderna de la crisis del 29) y con
el asesinato de Carrero Blanco, el sucesor natural de Fran-
co en el poder ideologico que habria de vigilar la herencia
del general golpista y del régimen por €l instaurado tras su
desaparicion fisica. Mil novecientos setenta y tres marca,
sin duda, el comienzo de un periodo de transicion politica,
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del que sodlo se tendra conciencia cuando afios mas tarde se
reinstaure la democracia y cuando se perciba que en aquel afio
algo habia comenzado a cambiar, antes incluso de la muerte
de Franco, o tal vez pese a ella; pero también marca ese aflo
la culminacion de un espiritu desencantado que hundia sus
raices en el fracaso de las utopicas propuestas politico-esté-
ticas del mayo revolucionario, o quizés la conciencia de la
necesidad de redireccionar aquellas propuestas hacia campos
de actuacion mas efectivos.

Lo cierto es que ese espiritu de desencanto se posesiona
de las conciencias més ilusionadas, aunque ya no ilusas, que
perciben claramente las multiples formas del poder (también
las multiples formas de poder) y su capacidad de absorcion
totalitaria. Desencanto que se manifiesta en un espiritu au-
tocritico y negador, que cuestiona el proceso de escritura
poética desde todos sus frentes, poniendo en cuestion no sélo
su efectividad social sino incluso el sentido de su existencia,
lo que abocara en muchos casos al silencio absoluto (incluso
al silencio efectivo, a la no-escritura), a una “tierra baldia”
0 a un “espacio desierto” donde la escritura se agota en su
introspeccion hacia un centro en el que su maxima significa-
cion implica su indeterminacion absoluta, reeditando desde
nuevos parametros el estado de desesperacion al que llegd
la modernidad, lo que define netamente su ser posmoderno;
o bien reeditando viejos modelos de escritura en una moda
neo-neo que no lograba sino hacer resonar la oquedad del
vacio que trataba de ocultar bajo tanto ropaje antiguo. O, tal
vez, en alglin momento las propuestas mas vanguardistas de
la escritura poética juvenil en aquellos afios percibieran que
su efectividad social radicaba en su poder autodestructivo,
como una forma de aniquilacion de las formas del poder que
se manifiestan a través de las estructuras del lenguaje. En
cualquier caso, esa conciencia de haber llegado a un extre-
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mo sin retorno en el proceso de absolutizacion del lenguaje
emprendido unos afios atras parece estar presente a la altura
de 1977 (el afio en que la poesia espaiiola se viste de gala con
el premio Nobel a Vicente Aleixandre) en buena parte de las
conciencias poéticas recién incorporadas al canon literario.
Pienso, por ejemplo, en el Jaime Siles de Alegoria (1977),
que por esos afios manifiesta una semejante preocupacion
por el silencio: “Como esas voces son / que ya no suenan’.
Pero sobre todo, en el Pere Gimferrer que en 1977, bajo el
eco cliotiano de The Waste Land, ve la poesia como L espai
desert, un espacio desierto y vacio, en el que mas alla de
la reflexion sobre la naturaleza del poema, la lectura de la
palabra poética se aproxima al propio proceso de escritura,
en que la palabra poética excede el propio significado para
alcanzar cotas impensadas. No se olvide que a la hora de
esbozar su poética en 1979 para la antologia Joven poesia
espariola, el poeta catalan retomara las palabras con que José
Angel Valente habia definido el estado de lenguaje en que se
encontraba su obra a la altura de 1970: un punto cero al que
ha de llevar el lenguaje, es decir, el “area de méxima tension
del lenguaje, que es en cierto modo pre-verbal o supra-verbal,
el area de lo no dicho y quiza no decible”; o como escribia
el poeta gallego: “el punto de la indeterminacion infinita,
de la infinita libertad”. Rimbaud y Lautréamont, tal como
lo planteaba Maurice Blanchot, son los modelos de una es-
critura del limite tanto para Valente como para Gimferrer en
su nuevo estadio de escritura. Pienso también en Guillermo
Carnero, cuando como colofon de uno de sus poemas mas
importantes, “Ostende”, escrito en 1977 aunque publicado
dos afios mas tarde, se plantea el vacio de la escritura, la
angustia de la pérdida y su falsa reconstruccion mediante la
palabra poética:

Producir un discurso
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ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminacion.
En el vacio
no se engendra discurso,
pero si en la conciencia del vacio.

A fines de los afios setenta, las obras de Gimferrer y
Carnero, que habian formalizado la estética novisima en su
primera formulacion, parecian haber llegado a un punto de
no retorno, a un punto cero; afos mas tarde demostrarian
que su silencio s6lo era una etapa en su proceso creativo. El
relevo tedrico-estético vino de la mano de dos poetas que
habian participado de los aledafios de la estética novisima
a comienzos de la década, ampliandola; la publicacion de
Sepulcro en Tarquinia (1975), de Antonio Colinas, e Hym-
nica (1979), de Luis Antonio de Villena, marc6 un punto de
inflexion fundamental para el desarrollo de la poesia espaiiola
joven, estableciendo un “puente entre la poesia estrictamente
novisima y otro tipo de lirica mas vinculada a la emocion”.?
Sin embargo, el camino que inician no es el de un simple
retorno al yo, la recuperacion de modelos expresivos clasi-
cos y la vuelta progresiva al realismo y la narratividad que
se habian desterrado; al contrario, pronto se percibe que el
cambio avanza un paso mas alla sin retornar sobre los propios
pasos 0, en todo caso, haciéndolo con mirada irénica. En estos
afios comienzan a reaparecer algunas voces arrumbadas por
el monolitismo estético novisimo para proclamar una cierta
divergencia con respecto al panorama recién instaurado (An-
tonio Carvajal, Juan Luis Panero, Diego Jests Jiménez, etc.);
otros prosiguen en los caminos iniciados, en cierto modo al
margen de la archi-estética dominante (Anibal Nufiez, José-
Miguel Ullan, Agustin Delgado, etc.); por tltimo, comienzan
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a aparecer en estos afos algunos poetas con una voz clara-
mente consolidada que publican ahora sus primeros libros
(Andrés Trapiello, Antonio Jiménez Millan, Andrés Sanchez
Robayna, etc.). Es de la confluencia de esas voces con otras
de poetas mas jovenes (Jos¢ Gutiérrez, Julio Llamazares,
Felipe Benitez Reyes, Fernando Beltran, Blanca Andreu,
Luis Garcia Montero, etc.), y del dialogo que sus propuestas
poéticas establecen con las formuladas en torno al cambio de
década precedente, de donde surgen las nuevas estéticas que,
primero de modo balbuciente y luego mas decididamente,
van a consolidarse en los primeros afios ochenta.

Creo que, si algo caracteriza a la poesia en el periodo
que discurre desde el arranque de los afios setenta, pero de
modo mas radical desde 1973, hasta 1977, es la progresiva
concienciacion del agotamiento de la posibilidad de decir
el lenguaje algo que no sea ¢l mismo. Ello supone la asun-
cion, a lo largo de la década precedente, de la imposibilidad
de instaurar un compromiso poético desde los parametros
tradicionales (algo que ya habian visto a mediados de los
afos cincuenta poetas como Blas de Otero, Valente o Gil de
Biedma), y la necesidad de una renovacion de éste que arranca
de presupuestos cercanos al estructuralismo, que en ultima
instancia venian a enlazar con algunos de los planteamientos
wittgenstenianos, desarrollados en Oxford por Ayer y Austin,
0, en otro modo, con algunas de las hipdtesis sostenidas por
el ultimo Heidegger.

Por lo tanto, el espiritu de desencanto progresivo abo-
cado a la decepcion, de radical escepticismo, que embarga
a las principales conciencias poéticas a la altura de 1977,
cuando parece comenzar a consolidarse el tambaleante estado
democratico y al mismo tiempo que se abre camino a ciertas
esperanzas se pone fin a algunas utopias, no afecta solo a los
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poetas mas jovenes, a aquellos que se habian formado en el
ambito ideologico que habia producido las revueltas de fines
de los sesenta y que alcanzaba su eponimo en el mitico mayo
francés, sino también a aquellos poetas que comenzaban a
consolidar su situacion en el nuevo sistema literario que au-
guraba cimentarse a la luz de los recientes cambios politicos.
Pienso fundamentalmente en la denominada generacion o
grupo del 50, cuyos poetas lanzan entre 1976 y 1978 varios
frentes literarios (antologias, congresos, conferencias, etc.)
para consolidarse en el nuevo sistema. Dicho espiritu de de-
cepcion, de desencanto radical y escepticismo, como quedo
apuntado, no s6lo surge como consecuencia de un escepticis-
mo politico, ni tampoco exclusivamente como una variante
estética, sino mas bien de un proceso de autoinspeccion que
lleva a negar y a reformular los principios ideologicos sub-
yacentes en las estructuras lingiiisticas empleadas hasta ese
momento; el proceso de desvelamiento de los fundamentos
del poder totalitario y la necesidad de removerlos pasa por
una autoinspeccion negadora que cuestiona los principios
ideologico-lingiiisticos precedentes. Paralelamente, la de-
fensa del socialrealismo o del realismo critico, que habia
cohesionado a buena parte del grupo en sus origenes, en la
creencia de la literatura como instrumento de lucha politica,
cede a lo largo de los afios sesenta ante una concepcion de la
poesia como un modo de conocimiento, para dejar paso en
los afios de la Transicion a una concepcion de la poesia como
reproduccion lingiiistica de una experiencia, que refleja una
indudable actitud ética. ;A qué apunta el silencio de Jaime
Gil de Biedma a partir de Las personas del verbo? ;A qué,
la profundizacion en una diccion radicalmente irénica, a la
par que metapoética, de Angel Gonzélez mediante la sub-
version de los resortes que constituyen el discurso lirico y el
sujeto poético que de ¢l se deriva? ;Qué significa el sentido
elegiaco de la obra de Francisco Brines en Insistencias en
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Luzbel? ;[ Qué sentido tienen titulos tan significativos como
Descripcion de la mentira, de Antonio Gamoneda, Descrédito
del héroe, de José Manuel Caballero Bonald, Memorial de la
noche, de Carlos Sahagun, o Tres lecciones de tinieblas, de
José Angel Valente? Descripcion de la mentira es, sin lugar
a dudas, como lo sera unos afios mas tarde Bajorrelieve, de
Diego Jesus Jiménez, una de las cronicas mas descarnadas de
los primeros momentos de la Transicion politica; subvierte
la narracion histdrica que de la Espafia de la posguerra se
habia hecho desde el poder, y lo hace negando su lenguaje y
la l6gica de poder de que éste es deudor. Descripcion de la
mentira se convierte, de este modo, en el desvelamiento de la
falsedad historica de un régimen que habia usurpado el poder
del lenguaje para asentar un lenguaje de poder; y lo hace
arrebatando y subvirtiendo precisamente ese instrumento
lingiiistico, puesto en cuestion. Descrédito del héroe plantea
un semejante cuestionamiento del lenguaje, a través de un
sujeto que se disuelve en imagenes fragmentarias que, desde
distintas voces ironico-reflexivas y desde una composicion
de raiz barroca, trata de desmontar una perspectiva mono-
litica. El tono elegiaco y evocador de algunos de los textos
que estos poetas publican trata de arrebatar, precisamente
en el lenguaje, la memoria de estos “nifios de la guerra”,
usurpada por la dictadura, que avanza una cierta voluntad
testimonial, donde no es extrafia a veces una dimension pro-
fundamente nihilista. A ese tono evocador puede vincularse
Memorial de la noche, de Carlos Sahagun, donde retine su
poesia casi-completa, al que seguird Primer y ultimo oficio,
que obtiene el Premio Nacional de Literatura en 1980. En
una introspeccion lingiiistica semejante se puede insertar E/
vuelo de la celebracion (1976), de Claudio Rodriguez, que
transforma la historia y la leyenda en “tiempo hecho canto”;
el lenguaje niega la historia y la construccion legendaria de
la imaginacion para constatar la sustanciacion del tiempo
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en la escritura. En Material memoria (1979) y en los libros
posteriores de Valente, su poesia se presenta como el intento
de captar el silencio, la investigacion en el poder genésico de
la palabra y la creacion de una escritura material. Por su par-
te, Angel Gonzélez, en Muestra, corregida y aumentada...,
incide en el sentido irénico y parddico de la creacion poética
con una voluntad claramente desveladora, que explora nuevos
caminos para la denuncia social, desde un cuestionamiento
de la materialidad textual y del sujeto que la evoca. Otro
poeta de esta generacion, Félix Grande, reune su poesia por
primera vez en Biografia (1977) y publica en 1978 uno de
sus mejores libros, Las rubaiyatas de Horacio Martin, con
el que obtiene el Premio Nacional de Literatura.

Las transformaciones politicas que tienen lugar a
mitad de la década, no sélo con la muerte de Franco, sino
también con las derivaciones economicas de la crisis petro-
lifera y con los movimientos de resistencia que se extienden
por Europa occidental, abren un periodo especulativo en la
sociedad espafiola que se manifiesta en la escritura poética
en la recuperacion del ambito de lo decible, de lo formulable
lingiiisticamente, y en la busqueda de nuevos espacios de
libertad desde y en la poesia. Asi lo defini6 Jenaro Talens
para la poesia de Antonio Martinez Sarridén a partir de los
ultimos poemas recogidos en El centro inaccesible (1981)y
es valido para su propia obra a partir de Tabula rasa (1985).
La utopia ideoldgica parece que va a tener una materializa-
cion politica. Pero pronto se percibe que no es asi. El espacio
de posibilidades sociales, politicas e ideologicas se limita
pronto y, en consecuencia, los dmbitos de la libertad poética
se restringen en pocos afios. Si la transformacion social y
politica que tiene lugar tras la muerte de Franco y la reins-
tauracion democratica en 1977 no puede desvincularse de
la transformacion ideoldgica que supuso en las conciencias
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modernas el Mayo francés, es evidente que el desencanto
derivado de su fracaso politico habra de manifestarse en la
decepcion ideologica (y consecuentemente poética) que se
extiende a partir de 1978 y que avanza en los primeros afios
ochenta. Félix de Azua tituld en 1979 un articulo dedicado a
Hegel y Holderlin “Aprendizaje de la decepcion”. Si quien
escribe del pasado proyecta el presente en €l, es evidente que
Azlia describia a la perfeccion el ambiente poético-ideologico
(Holderlin-Hegel) que vivian las conciencias poéticas mas
despiertas a fines de los afios setenta: el “desencanto” de diez
aflos antes habia arrastrado a un progresivo “aprendizaje de
la decepcion”; una decepcion sin limites, mas alla de toda
desesperanza, pero también de cualquier desesperacion. No
es el unico. A la altura del cambio de década son muchas
las voces que patentizan un semejante estado de decepcion
absoluta en el ambito poético como consecuencia, sin duda,
del estadio politico que se vive. Y los testimonios no proceden
solo de los poetas novisimos, sino de los novisimos otros,
aquellos que habian completado y ampliado la propuesta
estética formulada por Castellet en 1970, pero que la habian
diversificado en sus manifestaciones y, en consecuencia,
desustanciado. Pienso, por ejemplo, en Luis Alberto, quien
en 1979 declaraba: “Escribir es algo aburrido, poco elegante;
una actividad proclive al analfabetismo”. Un afio mas tarde,
reflexionando sobre los origenes de “La generacion del len-
guaje”, de su propia generacion en aquellos gestos estéticos
iniciados mas de una década atras, sefialaba: “nuestro acto
de crear [...] era la reescritura”. Y si el estado de decepcion
ideologico-estética que domina hacia el final de la década 'y
el comienzo de los afios ochenta ha de remitirse al desencanto
post-sesentayochista de diez afios antes, el cuestionamiento
de la escritura poética desde los limites de la reescritura que
se lleva a cabo en esos afios supone una vuelta de tuerca mas
en el planteamiento reescritural formulado diez afios antes,
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por ejemplo en aquellos versos de Gimferrer al comienzo de
“Dido y Eneas”: “recordando, no a Eliot, sino una traduccion
de Eliot”, expresion, sin duda, de una conciencia de lo que
suponia el manejo de una cultura al fin de las culturas, aquella
que afiora “la tristeza [de] los dulces objetos fabricados en
serie” (“Shadows”), “una mascara de nieve, / un vaciado en
yeso tras el maquillaje escarlata” (“Dido y Eneas”). Pero el
nuevo revival de lo clasico, el nuevo estadio de reescritura
a fines de la década siguiente apuntaba a una perspectiva
diferente; ya no tenia conciencia de ser kitsch del kitsch, o
camp del camp (“Ensayos he escrito desvaidos borradores es-
bozos”, en “Recuento”), con su sentido ironico y desvelador,
como conciencia de la escritura desde la reescritura, concien-
cia irénico-critica (y también autocritica) de quien contempla
la cultura desde el fin de la cultura, sino que se ofrecia, fuera
de toda comprension historica, como un producto dispuesto
avalorar y categorializar, acriticamente, lo dado, como supo
ver tempranamente Fernando R. de la Flor. El collage y la
parodia critica eran sustituidos por el pastiche.

En cuanto a los poetas mas jovenes, el espacio comin
sociolégico, historico y cultural de la posmodernidad, y su
determinacion en el periodo que se inicia hacia 1977 y que
manifiesta su plena efervescencia en el lustro siguiente,
para consolidarse a partir de 1982, se caracteriza por la
convivencia de dos corrientes poéticas, que se manifiestan
en una poética del didlogo y una poética del fragmento, tan
solo aparentemente divergentes, que se establecen como con-
secuencia directa del periodo de la modernidad. La poética
dialogica establece un didlogo polifénico con la tradicidn,
con el espacio genérico de la textualidad, para transformar
el gesto parddico de la modernidad en un pastiche de voces
sin origen que se escuchan en el texto; el espacio de la escri-
tura se transforma, asi, en un espacio de representacion en
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el que aquélla no es, sino que se representa a si misma en el
papel de lo que fue. Por otro lado, incide en la acentuacion
del espacio de ficcion en el que el texto acontece como un
hablar ficticio y por el que la voz poética enuncia un sujeto
(un personaje) que actiia en dicho espacio, formulando una
complicidad implicita con la figura del lector que determina
el propio texto como figura facticia que actia en €él. De este
modo, el texto poético se enuncia, siguiendo las directrices
de W.H. Auden, pero también las de Philip Larkin, como la
ficcion de un discurso (no como un discurso fingido) con un
tono de voz intimo, en que la voz del personaje que lo (se)
enuncia delimita la representacion de un sujeto implicito,
como lector u oyente. El lenguaje (la voz que enuncia el
poema) determina, asi, tanto la figura del sujeto enunciador
como la posicion del lector implicito y el marco ficcional en
que acontece el proceso comunicativo, a la vez que delimita
el marco referencial que se incorpora al texto como ficcion
narrada, con la intencioén de provocar un efecto de realidad;
realidad que se entiende, tal como la concibe Jon Juaristi,
como “una convencion intersubjetiva que consiste en un
acuerdo sobre los efectos de realidad del poema, no sobre
los recursos para producirlo”.* En fin, la representacion
pura y simple de la realidad en el texto aparece asi como
una resistencia al sentido; en cambio, el efecto de realidad,
la ilusion referencial, que evocan y provocan estos textos
supone una nueva forma de verosimilitud que se integra en
esa convencion intersubjetiva como ficcion. Precisamente su
forma ficticia, su verosimilitud, es la manera de integrarse
en lo convenido como real; tal como sefialara Barthes, “eli-
minado de la enunciacion realista a titulo de significado de
denotacion, lo ‘real’ retorna a titulo de significado de conno-
tacion”.® Ello no implica que dicho referente en el discurso
ficcional sea ficticio, sino que lo es en tanto en cuanto se
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integra en dicho discurso. La escision, e implicitamente el
dialogo, se produce asi en cada uno de los polos implicados
en el texto poético (voz enunciativa, lector implicito, refe-
rencialidad textualizada, el propio lenguaje), tanto a un nivel
sintagmatico o combinatorio como a un nivel paradigmatico
o selectivo, en el proceso de actualizacion que supone el
texto. Implica asimismo un autodidlogo en el que, en Gltima
instancia, el texto dialoga consigo mismo en el espacio que
crea en el lenguaje. Este dialogo multiple desarrollado en la
escritura poética no es privativo de la poesia posmoderna,
pero s6lo en ella adquiere un valor absoluto, transformando
la intertextualidad, caracteristica de toda creacion literaria,
en el ser tnico de la creacion contemporanea. De este modo,
la confesion se transforma en fabulacion, y la biografia se
convierte no en una autobiografia fingida sino en ficcion
autobiografica, que transforma la diccion poética en ficcion
narrativa en la que lo que el texto narra es la existencia de
su propia ficcion textual. No hay, por lo tanto, un intento de
incorporacion de lo real, como referente, al texto poético,
sino que se integra su sentido desde la experiencia leida de
la realidad, es decir, desde los mismos parametros que lo
habian hecho los poetas del 68, pero también las promocio-
nes anteriores al menos desde 1950, con Blas de Otero a la
cabeza. En fin, aunque cambian los actores, los papeles que
representan y el escenario, se sustenta semejante teatralidad
poética, acentuando otros elementos que nos recuerdan que
estamos ante una escenificacion en la que nosotros, como
espectadores (lectores), también somos protagonistas, pues
los personajes hablan y actian para nosotros porque saben
que estamos presentes en la representacion, porque, incluso
en nuestra ausencia, saben que estamos implicitamente repre-
sentados. Lo que el poema narra, en su teatralidad poética, es
precisamente ese proceso de llegar a ser. En este sentido, el
magisterio de Luis Cernuda, a través de la lectura que de ¢l
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hace Jaime Gil de Biedma, es claramente visible. Se recupera
el modelo del poeta experiencial, que plantea: la expresion
de una experiencia fingida en un modo narrativo; el empleo
de un tono medio y una diccion concisa; la objetivacion de
la experiencia fingida con el fin de extraer de ella lo que
contenga de universal; y el aprovechamiento poético de la
lengua coloquial.

La poética de la fragmentacion participa légicamente
de los elementos dialdgicos que caracterizan cualquier texto
artistico y los que definen el espacio de la posmodernidad.
En consecuencia, las diferencias entre la poética dialogica
y la poética fragmentaria son simplemente de grado y no de
espacio. El fragmento se convierte en la forma de expresion
fundamental para una poesia (para un arte) que no se contenta
con ironizar en torno al vacio del mundo contemporaneo en
la construccion de una ficcidon de realidad, que evoca una
cierta nostalgia de un orden imposible o la constatacion de
la imposibilidad de la existencia de ese orden mas alla de su
plasmacion textual, sino que opta decididamente por habi-
tar dicho espacio de un modo celebratorio. El fragmento se
convierte, desde esta perspectiva, en la formula literaria que
mejor presenta un universo en crisis;® y lo hace expresando
la crisis de conciencia en el instrumento de trabajo literario:
el lenguaje. La poética del fragmento parte asi del cuestio-
namiento de la comunicabilidad del lenguaje, revisitando un
locus tipico de la modernidad, que incidia en la capacidad
cognoscitiva de la produccién poética. Desde la perspecti-
va de la poética fragmentaria, la comunicacién real que se
deriva del hablar ficticio que es el poema se adecua mejor a
sus propositos habitando el propio vacio que enuncia, inci-
diendo en la representacion de la fragmentariedad del propio
instrumento lingiiistico que formula un lenguaje en crisis
para una €poca en crisis, y que no evoca, ni tan siquiera en
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la construccion irdnica, un sistema que implicaria la natura-
lizacion del discurso de poder en su proceso de reproduccion
ideologica.” La fragmentacion lingiiistica no s6lo supone el
mejor elemento para plasmar un presente en crisis que solo se
comprende a si mismo en su realidad fragmentaria, sino que,
mas alla de esto, adquiere una capacidad desveladora por la
que muestra aquello que el lenguaje en su uso cotidiano se
resiste a sefalar, a la vez que desvela la falacia referencial
de la palabra poética. El fragmento y su correlato temporal,
el instante, limitan, por un lado, con la aspiracion de totali-
dad, mientras que por el otro extremo sefialan el silencio y
el vacio. Si tal como sefialé Roland Barthes “la poesia es el
lenguaje de las transgresiones del lenguaje”, resulta evidente
que una poética planteada desde estos fundamentos ha de
establecerse a partir del poder transgresor de un lenguaje
que hace de su propia negacion, de su propia anormatividad,
ruptura o desvio, el eje de sus funcionalidad estética. Dicha
concepcion implica un desvio con respecto a la intencion
general de un discurso socializado, normalizado, al que pone
constantemente en cuestion desde sus propios limites. Cues-
tionando dicho discurso desde / mediante su fragmentacion,
cuestiona los resortes de poder que lo sustentan, negandose a
ofrecer una version socialmente concordada a través de una
vision literariamente armonizada. De ese modo, representa
el envés de un lenguaje de poder que naturaliza un estado de
cosas; cuestionando los resortes lingiiisticos, cuestionando
la comunicabilidad del lenguaje poético incide en un nuevo
modo de comunicacion en la que ya no hay reconstruccion
de una ficcion narrada, sino narracion fragmentada de un len-
guaje dislocado. Tal como habia avanzado a la altura de 1971
Leopoldo Maria Panero, a los poetas entonces se les abrian
dos rutas posibles: la de no decir nada, y la de decir nada.
La primera nace del surrealismo y resulta voluntariamente
inconsciente ¢ irreflexiva; la segunda parte de Mallarmé y
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se plantea como una reflexion consciente sobre el vacio.
Ambas inciden en el fragmento, en la fragmentacion, pero
mientras la primera aspira a una liberacion absoluta a partir
de un lenguaje liberado que rompiendo las fronteras del
discurso cuestione los limites de la estricta moral que dicho
lenguaje vehicula, la segunda implica una reflexion radical
sobre el vacio, un proceso de negacion absoluta que incide
en un silencio retumbante transformado en una retdrica del
abismo. Diez afios mas tarde, la propuesta poética de Panero
aparece en su plena radicalidad para los poetas espafoles,
que perciben la poética del silencio como una diccion retorica
que en su redundancia no hace mas que constatar el vacio
que enuncia a través de un lenguaje dislocado.

Mil novecientos ochenta y dos abre un nuevo periodo
en la Historia de Espafia y en la Historia de la poesia espafiola.
Con el triunfo en las elecciones del PSOE parece ponerse fin
aun periodo de Transicion politica que se inicia en 1973 con
el asesinato de Carrero Blanco y que tiene en 1975 (con la
muerte de Franco) y en 1977 (con las primeras elecciones
democraticas) dos hitos fundamentales en el desarrollo histo-
rico. Desde un punto de vista estético, 1982 abre un periodo
de polarizacion de posturas poéticas que habian compartido
un espacio comun en los afios precedentes; en cierto modo,
también, consolida algunas de las esperanzas que se habian
abierto en 1977.

Anteriormente he sefialado como Bajorrelieve, de Die-
go Jests Jiménez, aunque publicado en 1990, se convertira, en
una de sus lecturas, en la cronica descarnada de los primeros
afios de la Transicion, con sus esperanzas, pero también con
la conciencia de sus fracasos. Quisiera concluir con la lectura
de un poema de ese libro y que creo que supone uno de los
mejores retratos de la época desde el mismo fragor de los
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acontecimientos que se tratan. Se titula “Noche de San Juan
(1977)”. Como sabemos, la noche de San Juan, el 24 de junio,
se queman hogueras en una celebracion ritual cristianizada
del solsticio de verano. Por otro lado, el 12 de junio de 1977
se celebran las primeras elecciones democraticas en Espaiia
desde 1936. El 15 de diciembre de 1976, se habia aprobado
en referéndum el proyecto de reforma politica y el 9 de abril
de 1977, el gobierno de Adolfo Suarez legalizé el PCE, en el
que milita D. J. Jiménez en aquellas fechas. La celebracion
de las elecciones democraticas de junio ponia fin, por lo
tanto, a un periodo iniciado el 18 de julio de 1936. Lo que
se quema simbolicamente en la hoguera de San Juan es, en
consecuencia, un periodo de la Historia de Espana.

Noche de San Juan
(1977)
;Y aun esta aqui? ;Y todavia
sigue en pie este pueblo? Aun alza el vuelo
/aquel alon y el cascabel del trino
que creyeron vencido, es canto. Aun traen
/los dias
olor a zarza y a tomillo
y a aliaga en flor.
Noche en la que tan solo un ruido
de fracaso y carcoma sobrevolo la vida. Ante
/ esta hoguera
cuya llama es de amor, y cuyas ascuas
son calor solidario, bajo sus entrariables
/ pétalos que
no son de humo sino de dicha eterna, sin
/ armaduras,
sin espadas ni yelmos, sin murallas, con
/ sangre
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de otro tiempo, sobre fuentes heladas, desde
/ los ojos nocturnos de los bosques,
tras la mirada
[de silencio y olvido
que vive en los espejos, ante los cuerpos que
/ indefensos se aman, en la penumbra
de los siglos
suerian fragiles, altisimos, pdjaros de piedra.
No murio todo. No acabaron con todo. En
/ esta hoguera, bajo esta inmensa
luz que ilumina y mueve
en su compas al hombre, yacen noches de
/ carcel, se consumen armarios,
cerraduras,
[comisarias, celdas, llanto
del que el pueblo ha hecho lefia, luz
en torno a la cual baila y bebe, corro celeste
/ en el que bajo sus estrellas
anidaria siempre.
Todo lo que un dia creyeron
reducido a cenizas
es rescoldo, voz viva, pueblo que con su
/ canto quema
su miserable historia.
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