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La década que comienza en 1970 no se caracteriza  
en absoluto por su unidad, por su sentido mono-

lítico, ni tan siquiera por imprimir un carácter novedoso a la 
producción artística y cultural, en la que la poesía se incluye; 
es, sin duda, un período de “resaca” entre dos pleamares que 
se desarrollan más allá de sus límites cronológicos y que, no 
obstante, no determinan ese espacio como un período vacío, 
ni mucho menos. Lo cierto es que el período que se inicia 
en 1975 con la muerte de Franco o en 1977 con las prime-
ras elecciones democráticas tampoco se caracteriza por su 
novedad estética ni cultural. Podría afirmarse que la cultura 
surgida bajo el franquismo perduró más allá de la muerte del 
dictador, tal como señaló Juan Pablo Fusi en su momento:

La supervivencia de la cultura española bajo el 
franquismo tendría una primera consecuencia: 
determinaría que en la producción intelectual 
y artística de los primeros diez-quince años 
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del nuevo régimen democrático se apreciase 
una evidente y hasta acentuada continuidad de 
autores, estilos y formas aparecidas en etapas 
anteriores, y que fuese excepción, por tanto, la 
aparición de nuevas individualidades auténti-
camente creadoras.1 

Fue Ignacio Prat quien, en un lúcido artículo de hace 
más de veinte años, describió la escritura poética de los años 
setenta como una “página negra”, metaforizando así el carác-
ter de “desencanto” que tuvo esa década desde su inicio. El 
desencanto (como la película que Jaime Chávarri dedicó a 
la familia Panero en 1976) es lo que caracteriza el ser social 
juvenil, y, consecuentemente, la escritura poética que de él 
deviene a comienzos de los años setenta, incluso desde al 
menos 1969, cuando la resaca sesentayochista deja las calles 
alfombradas de sueños que ceden ante un posibilismo nada 
utópico. Es ese espíritu, como describe Prat, el que lleva a los 
novísimos poetas a retirarse tempranamente a sus cuarteles de 
invierno cuando “la marabunta poética amenaza con ocupar 
la cumbre misma del monte Parnaso”;2  es ese espíritu el que 
lleva a morir de éxito a unos poetas recién establecidos en 
el canon literario y a renegar del estilo triunfante que ellos 
mismos han encumbrado, para ceder su voz pronto a otros 
nuevos poetas que prolongan parejos rasgos de estilo tan 
sólo unos pocos años para alcanzar pronto semejante con-
ciencia de desencanto, que se acentúa históricamente a partir 
de 1973, coincidiendo con la crisis económica mundial (en 
cierto modo, reedición posmoderna de la crisis del 29) y con 
el asesinato de Carrero Blanco, el sucesor natural de Fran-
co en el poder ideológico que habría de vigilar la herencia 
del general golpista y del régimen por él instaurado tras su 
desaparición física. Mil novecientos setenta y tres marca, 
sin duda, el comienzo de un período de transición política, 
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del que sólo se tendrá conciencia cuando años más tarde se 
reinstaure la democracia y cuando se perciba que en aquel año 
algo había comenzado a cambiar, antes incluso de la muerte 
de Franco, o tal vez pese a ella; pero también marca ese año 
la culminación de un espíritu desencantado que hundía sus 
raíces en el fracaso de las utópicas propuestas político-esté-
ticas del mayo revolucionario, o quizás la conciencia de la 
necesidad de redireccionar aquellas propuestas hacia campos 
de actuación más efectivos. 

Lo cierto es que ese espíritu de desencanto se posesiona 
de las conciencias más ilusionadas, aunque ya no ilusas, que 
perciben claramente las múltiples formas del poder (también 
las múltiples formas de poder) y su capacidad de absorción 
totalitaria. Desencanto que se manifiesta en un espíritu au-
tocrítico y negador, que cuestiona el proceso de escritura 
poética desde todos sus frentes, poniendo en cuestión no sólo 
su efectividad social sino incluso el sentido de su existencia, 
lo que abocará en muchos casos al silencio absoluto (incluso 
al silencio efectivo, a la no-escritura), a una “tierra baldía” 
o a un “espacio desierto” donde la escritura se agota en su 
introspección hacia un centro en el que su máxima significa-
ción implica su indeterminación absoluta, reeditando desde 
nuevos parámetros el estado de desesperación al que llegó 
la modernidad, lo que define netamente su ser posmoderno; 
o bien reeditando viejos modelos de escritura en una moda 
neo-neo que no lograba sino hacer resonar la oquedad del 
vacío que trataba de ocultar bajo tanto ropaje antiguo. O, tal 
vez, en algún momento las propuestas más vanguardistas de 
la escritura poética juvenil en aquellos años percibieran que 
su efectividad social radicaba en su poder autodestructivo, 
como una forma de aniquilación de las formas del poder que 
se manifiestan a través de las estructuras del lenguaje. En 
cualquier caso, esa conciencia de haber llegado a un extre-
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mo sin retorno en el proceso de absolutización del lenguaje 
emprendido unos años atrás parece estar presente a la altura 
de 1977 (el año en que la poesía española se viste de gala con 
el premio Nobel a Vicente Aleixandre) en buena parte de las 
conciencias poéticas recién incorporadas al canon literario. 
Pienso, por ejemplo, en el Jaime Siles de Alegoría (1977), 
que por esos años manifiesta una semejante preocupación 
por el silencio: “Como esas voces son / que ya no suenan”. 
Pero sobre todo, en el Pere Gimferrer que en 1977, bajo el 
eco eliotiano de The Waste Land, ve la poesía como L’espai 
desert, un espacio desierto y vacío, en el que más allá de 
la reflexión sobre la naturaleza del poema, la lectura de la 
palabra poética se aproxima al propio proceso de escritura, 
en que la palabra poética excede el propio significado para 
alcanzar cotas impensadas. No se olvide que a la hora de 
esbozar su poética en 1979 para la antología Joven poesía 
española, el poeta catalán retomará las palabras con que José 
Ángel Valente había definido el estado de lenguaje en que se 
encontraba su obra a la altura de 1970: un punto cero al que 
ha de llevar el lenguaje, es decir, el “área de máxima tensión 
del lenguaje, que es en cierto modo pre-verbal o supra-verbal, 
el área de lo no dicho y quizá no decible”; o como escribía 
el poeta gallego: “el punto de la indeterminación infinita, 
de la infinita libertad”. Rimbaud y Lautréamont, tal como 
lo planteaba Maurice Blanchot, son los modelos de una es-
critura del límite tanto para Valente como para Gimferrer en 
su nuevo estadio de escritura. Pienso también en Guillermo 
Carnero, cuando como colofón de uno de sus poemas más 
importantes, “Ostende”, escrito en 1977 aunque publicado 
dos años más tarde, se plantea el vacío de la escritura, la 
angustia de la pérdida y su falsa reconstrucción mediante la 
palabra poética:

                       Producir un discurso 
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ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminación.
                       En el vacío 
no se engendra discurso, 
pero sí en la conciencia del vacío.

A fines de los años setenta, las obras de Gimferrer y 
Carnero, que habían formalizado la estética novísima en su 
primera formulación, parecían haber llegado a un punto de 
no retorno, a un punto cero; años más tarde demostrarían 
que su silencio sólo era una etapa en su proceso creativo. El 
relevo teórico-estético vino de la mano de dos poetas que 
habían participado de los aledaños de la estética novísima 
a comienzos de la década, ampliándola; la publicación de 
Sepulcro en Tarquinia (1975), de Antonio Colinas, e Hym-
nica (1979), de Luis Antonio de Villena, marcó un punto de 
inflexión fundamental para el desarrollo de la poesía española 
joven , estableciendo un “puente entre la poesía estrictamente 
novísima y otro tipo de lírica más vinculada a la emoción”.3  
Sin embargo, el camino que inician no es el de un simple 
retorno al yo, la recuperación de modelos expresivos clási-
cos y la vuelta progresiva al realismo y la narratividad que 
se habían desterrado; al contrario, pronto se percibe que el 
cambio avanza un paso más allá sin retornar sobre los propios 
pasos o, en todo caso, haciéndolo con mirada irónica. En estos 
años comienzan a reaparecer algunas voces arrumbadas por 
el monolitismo estético novísimo para proclamar una cierta 
divergencia con respecto al panorama recién instaurado (An-
tonio Carvajal, Juan Luis Panero, Diego Jesús Jiménez, etc.); 
otros prosiguen en los caminos iniciados, en cierto modo al 
margen de la archi-estética dominante (Aníbal Núñez, José-
Miguel Ullán, Agustín Delgado, etc.); por último, comienzan 
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a aparecer en estos años algunos poetas con una voz clara-
mente consolidada que publican ahora sus primeros libros 
(Andrés Trapiello, Antonio Jiménez Millán, Andrés Sánchez 
Robayna, etc.). Es de la confluencia de esas voces con otras 
de poetas más jóvenes (José Gutiérrez, Julio Llamazares, 
Felipe Benítez Reyes, Fernando Beltrán, Blanca Andreu, 
Luis García Montero, etc.), y del diálogo que sus propuestas 
poéticas establecen con las formuladas en torno al cambio de 
década precedente, de donde surgen las nuevas estéticas que, 
primero de modo balbuciente y luego más decididamente, 
van a consolidarse en los primeros años ochenta.

Creo que, si algo caracteriza a la poesía en el período 
que discurre desde el arranque de los años setenta, pero de 
modo más radical desde 1973, hasta 1977, es la progresiva 
concienciación del agotamiento de la posibilidad de decir 
el lenguaje algo que no sea él mismo. Ello supone la asun-
ción, a lo largo de la década precedente, de la imposibilidad 
de instaurar un compromiso poético desde los parámetros 
tradicionales (algo que ya habían visto a mediados de los 
años cincuenta poetas como Blas de Otero, Valente o Gil de 
Biedma), y la necesidad de una renovación de éste que arranca 
de presupuestos cercanos al estructuralismo, que en última 
instancia venían a enlazar con algunos de los planteamientos 
wittgenstenianos, desarrollados en Oxford por Ayer y Austin, 
o, en otro modo, con algunas de las hipótesis sostenidas por 
el último Heidegger.

Por lo tanto, el espíritu de desencanto progresivo abo-
cado a la decepción, de radical escepticismo, que embarga 
a las principales conciencias poéticas a la altura de 1977, 
cuando parece comenzar a consolidarse el tambaleante estado 
democrático y al mismo tiempo que se abre camino a ciertas 
esperanzas se pone fin a algunas utopías, no afecta sólo a los 
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poetas más jóvenes, a aquellos que se habían formado en el 
ámbito ideológico que había producido las revueltas de fines 
de los sesenta y que alcanzaba su epónimo en el mítico mayo 
francés, sino también a aquellos poetas que comenzaban a 
consolidar su situación en el nuevo sistema literario que au-
guraba cimentarse a la luz de los recientes cambios políticos. 
Pienso fundamentalmente en la denominada generación o 
grupo del 50, cuyos poetas lanzan entre 1976 y 1978 varios 
frentes literarios (antologías, congresos, conferencias, etc.) 
para consolidarse en el nuevo sistema. Dicho espíritu de de-
cepción, de desencanto radical y escepticismo, como quedó 
apuntado, no sólo surge como consecuencia de un escepticis-
mo político, ni tampoco exclusivamente como una variante 
estética, sino más bien de un proceso de autoinspección que 
lleva a negar y a reformular los principios ideológicos sub-
yacentes en las estructuras lingüísticas empleadas hasta ese 
momento; el proceso de desvelamiento de los fundamentos 
del poder totalitario y la necesidad de removerlos pasa por 
una autoinspección negadora que cuestiona los principios 
ideológico-lingüísticos precedentes. Paralelamente, la de-
fensa del socialrealismo o del realismo crítico, que había 
cohesionado a buena parte del grupo en sus orígenes, en la 
creencia de la literatura como instrumento de lucha política, 
cede a lo largo de los años sesenta ante una concepción de la 
poesía como un modo de conocimiento, para dejar paso en 
los años de la Transición a una concepción de la poesía como 
reproducción lingüística de una experiencia, que refleja una 
indudable actitud ética. ¿A qué apunta el silencio de Jaime 
Gil de Biedma a partir de Las personas del verbo? ¿A qué, 
la profundización en una dicción radicalmente irónica, a la 
par que metapoética, de Ángel González mediante la sub-
versión de los resortes que constituyen el discurso lírico y el 
sujeto poético que de él se deriva? ¿Qué significa el sentido 
elegíaco de la obra de Francisco Brines en Insistencias en 
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Luzbel? ¿Qué sentido tienen títulos tan significativos como 
Descripción de la mentira, de Antonio Gamoneda, Descrédito 
del héroe, de José Manuel Caballero Bonald, Memorial de la 
noche, de Carlos Sahagún, o Tres lecciones de tinieblas, de 
José Ángel Valente? Descripción de la mentira es, sin lugar 
a dudas, como lo será unos años más tarde Bajorrelieve, de 
Diego Jesús Jiménez, una de las crónicas más descarnadas de 
los primeros momentos de la Transición política; subvierte 
la narración histórica que de la España de la posguerra se 
había hecho desde el poder, y lo hace negando su lenguaje y 
la lógica de poder de que éste es deudor. Descripción de la 
mentira se convierte, de este modo, en el desvelamiento de la 
falsedad histórica de un régimen que había usurpado el poder 
del lenguaje para asentar un lenguaje de poder; y lo hace 
arrebatando y subvirtiendo precisamente ese instrumento 
lingüístico, puesto en cuestión. Descrédito del héroe plantea 
un semejante cuestionamiento del lenguaje, a través de un 
sujeto que se disuelve en imágenes fragmentarias que, desde 
distintas voces irónico-reflexivas y desde una composición 
de raíz barroca, trata de desmontar una perspectiva mono-
lítica. El tono elegíaco y evocador de algunos de los textos 
que estos poetas publican trata de arrebatar, precisamente 
en el lenguaje, la memoria de estos “niños de la guerra”, 
usurpada por la dictadura, que avanza una cierta voluntad 
testimonial, donde no es extraña a veces una dimensión pro-
fundamente nihilista. A ese tono evocador puede vincularse 
Memorial de la noche, de Carlos Sahagún, donde reúne su 
poesía casi-completa, al que seguirá Primer y último oficio, 
que obtiene el Premio Nacional de Literatura en 1980. En 
una introspección lingüística semejante se puede insertar El 
vuelo de la celebración (1976), de Claudio Rodríguez, que 
transforma la historia y la leyenda en “tiempo hecho canto”; 
el lenguaje niega la historia y la construcción legendaria de 
la imaginación para constatar la sustanciación del tiempo 
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en la escritura. En Material memoria (1979) y en los libros 
posteriores de Valente, su poesía se presenta como el intento 
de captar el silencio, la investigación en el poder genésico de 
la palabra y la creación de una escritura material. Por su par-
te, Ángel González, en Muestra, corregida y aumentada…, 
incide en el sentido irónico y paródico de la creación poética 
con una voluntad claramente desveladora, que explora nuevos 
caminos para la denuncia social, desde un cuestionamiento 
de la materialidad textual y del sujeto que la evoca. Otro 
poeta de esta generación, Félix Grande, reúne su poesía por 
primera vez en Biografía (1977) y publica en 1978 uno de 
sus mejores libros, Las rubàiyátas de Horacio Martín, con 
el que obtiene el Premio Nacional de Literatura.

Las transformaciones políticas que tienen lugar a 
mitad de la década, no sólo con la muerte de Franco, sino 
también con las derivaciones económicas de la crisis petro-
lífera y con los movimientos de resistencia que se extienden 
por Europa occidental, abren un período especulativo en la 
sociedad española que se manifiesta en la escritura poética 
en la recuperación del ámbito de lo decible, de lo formulable 
lingüísticamente, y en la búsqueda de nuevos espacios de 
libertad desde y en la poesía. Así lo definió Jenaro Talens 
para la poesía de Antonio Martínez Sarrión a partir de los 
últimos poemas recogidos en El centro inaccesible (1981) y 
es válido para su propia obra a partir de Tabula rasa (1985). 
La utopía ideológica parece que va a tener una materializa-
ción política. Pero pronto se percibe que no es así. El espacio 
de posibilidades sociales, políticas e ideológicas se limita 
pronto y, en consecuencia, los ámbitos de la libertad poética 
se restringen en pocos años. Si la transformación social y 
política que tiene lugar tras la muerte de Franco y la reins-
tauración democrática en 1977 no puede desvincularse de 
la transformación ideológica que supuso en las conciencias 
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modernas el Mayo francés, es evidente que el desencanto 
derivado de su fracaso político habrá de manifestarse en la 
decepción ideológica (y consecuentemente poética) que se 
extiende a partir de 1978 y que avanza en los primeros años 
ochenta. Félix de Azúa tituló en 1979 un artículo dedicado a 
Hegel y Hölderlin “Aprendizaje de la decepción”. Si quien 
escribe del pasado proyecta el presente en él, es evidente que 
Azúa describía a la perfección el ambiente poético-ideológico 
(Hölderlin-Hegel) que vivían las conciencias poéticas más 
despiertas a fines de los años setenta: el “desencanto” de diez 
años antes había arrastrado a un progresivo “aprendizaje de 
la decepción”; una decepción sin límites, más allá de toda 
desesperanza, pero también de cualquier desesperación. No 
es el único. A la altura del cambio de década son muchas 
las voces que patentizan un semejante estado de decepción 
absoluta en el ámbito poético como consecuencia, sin duda, 
del estadio político que se vive. Y los testimonios no proceden 
sólo de los poetas novísimos, sino de los novísimos otros, 
aquellos que habían completado y ampliado la propuesta 
estética formulada por Castellet en 1970, pero que la habían 
diversificado en sus manifestaciones y, en consecuencia, 
desustanciado. Pienso, por ejemplo, en Luis Alberto, quien 
en 1979 declaraba: “Escribir es algo aburrido, poco elegante; 
una actividad proclive al analfabetismo”. Un año más tarde, 
reflexionando sobre los orígenes de “La generación del len-
guaje”, de su propia generación en aquellos gestos estéticos 
iniciados más de una década atrás, señalaba: “nuestro acto 
de crear […] era la reescritura”. Y si el estado de decepción 
ideológico-estética que domina hacia el final de la década y 
el comienzo de los años ochenta ha de remitirse al desencanto 
post-sesentayochista de diez años antes, el cuestionamiento 
de la escritura poética desde los límites de la reescritura que 
se lleva a cabo en esos años supone una vuelta de tuerca más 
en el planteamiento reescritural formulado diez años antes, 
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por ejemplo en aquellos versos de Gimferrer al comienzo de 
“Dido y Eneas”: “recordando, no a Eliot, sino una traducción 
de Eliot”, expresión, sin duda, de una conciencia de lo que 
suponía el manejo de una cultura al fin de las culturas, aquella 
que añora “la tristeza [de] los dulces objetos fabricados en 
serie” (“Shadows”), “una máscara de nieve, / un vaciado en 
yeso tras el maquillaje escarlata” (“Dido y Eneas”). Pero el 
nuevo revival de lo clásico, el nuevo estadio de reescritura 
a fines de la década siguiente apuntaba a una perspectiva 
diferente; ya no tenía conciencia de ser kitsch del kitsch, o 
camp del camp (“Ensayos he escrito desvaídos borradores es-
bozos”, en “Recuento”), con su sentido irónico y desvelador, 
como conciencia de la escritura desde la reescritura, concien-
cia irónico-crítica (y también autocrítica) de quien contempla 
la cultura desde el fin de la cultura, sino que se ofrecía, fuera 
de toda comprensión histórica, como un producto dispuesto 
a valorar y categorializar, acríticamente, lo dado, como supo 
ver tempranamente Fernando R. de la Flor. El collage y la 
parodia crítica eran sustituidos por el pastiche.

En cuanto a los poetas más jóvenes, el espacio común 
sociológico, histórico y cultural de la posmodernidad, y su 
determinación en el período que se inicia hacia 1977 y que 
manifiesta su plena efervescencia en el lustro siguiente, 
para consolidarse a partir de 1982, se caracteriza por la 
convivencia de dos corrientes poéticas, que se manifiestan 
en una poética del diálogo y una poética del fragmento, tan 
sólo aparentemente divergentes, que se establecen como con-
secuencia directa del período de la modernidad. La poética 
dialógica establece un diálogo polifónico con la tradición, 
con el espacio genérico de la textualidad, para transformar 
el gesto paródico de la modernidad en un pastiche de voces 
sin origen que se escuchan en el texto; el espacio de la escri-
tura se transforma, así, en un espacio de representación en 
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el que aquélla no es, sino que se representa a sí misma en el 
papel de lo que fue. Por otro lado, incide en la acentuación 
del espacio de ficción en el que el texto acontece como un 
hablar ficticio y por el que la voz poética enuncia un sujeto 
(un personaje) que actúa en dicho espacio, formulando una 
complicidad implícita con la figura del lector que determina 
el propio texto como figura facticia que actúa en él. De este 
modo, el texto poético se enuncia, siguiendo las directrices 
de W.H. Auden, pero también las de Philip Larkin, como la 
ficción de un discurso (no como un discurso fingido) con un 
tono de voz íntimo, en que la voz del personaje que lo (se) 
enuncia delimita la representación de un sujeto implícito, 
como lector u oyente. El lenguaje (la voz que enuncia el 
poema) determina, así, tanto la figura del sujeto enunciador 
como la posición del lector implícito y el marco ficcional en 
que acontece el proceso comunicativo, a la vez que delimita 
el marco referencial que se incorpora al texto como ficción 
narrada, con la intención de provocar un efecto de realidad; 
realidad que se entiende, tal como la concibe Jon Juaristi, 
como “una convención intersubjetiva que consiste en un 
acuerdo sobre los efectos de realidad del poema, no sobre 
los recursos para producirlo”.4  En fin, la representación 
pura y simple de la realidad en el texto aparece así como 
una resistencia al sentido; en cambio, el efecto de realidad, 
la ilusión referencial, que evocan y provocan estos textos 
supone una nueva forma de verosimilitud que se integra en 
esa convención intersubjetiva como ficción. Precisamente su 
forma ficticia, su verosimilitud, es la manera de integrarse 
en lo convenido como real; tal como señalará Barthes, “eli-
minado de la enunciación realista a título de significado de 
denotación, lo ‘real’ retorna a título de significado de conno-
tación”.5  Ello no implica que dicho referente en el discurso 
ficcional sea ficticio, sino que lo es en tanto en cuanto se 
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integra en dicho discurso. La escisión, e implícitamente el 
diálogo, se produce así en cada uno de los polos implicados 
en el texto poético (voz enunciativa, lector implícito, refe-
rencialidad textualizada, el propio lenguaje), tanto a un nivel 
sintagmático o combinatorio como a un nivel paradigmático 
o selectivo, en el proceso de actualización que supone el 
texto. Implica asimismo un autodiálogo en el que, en última 
instancia, el texto dialoga consigo mismo en el espacio que 
crea en el lenguaje. Este diálogo múltiple desarrollado en la 
escritura poética no es privativo de la poesía posmoderna, 
pero sólo en ella adquiere un valor absoluto, transformando 
la intertextualidad, característica de toda creación literaria, 
en el ser único de la creación contemporánea. De este modo, 
la confesión se transforma en fabulación, y la biografía se 
convierte no en una autobiografía fingida sino en ficción 
autobiográfica, que transforma la dicción poética en ficción 
narrativa en la que lo que el texto narra es la existencia de 
su propia ficción textual. No hay, por lo tanto, un intento de 
incorporación de lo real, como referente, al texto poético, 
sino que se integra su sentido desde la experiencia leída de 
la realidad, es decir, desde los mismos parámetros que lo 
habían hecho los poetas del 68, pero también las promocio-
nes anteriores al menos desde 1950, con Blas de Otero a la 
cabeza. En fin, aunque cambian los actores, los papeles que 
representan y el escenario, se sustenta semejante teatralidad 
poética, acentuando otros elementos que nos recuerdan que 
estamos ante una escenificación en la que nosotros, como 
espectadores (lectores), también somos protagonistas, pues 
los personajes hablan y actúan para nosotros porque saben 
que estamos presentes en la representación, porque, incluso 
en nuestra ausencia, saben que estamos implícitamente repre-
sentados. Lo que el poema narra, en su teatralidad poética, es 
precisamente ese proceso de llegar a ser. En este sentido, el 
magisterio de Luis Cernuda, a través de la lectura que de él 
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hace Jaime Gil de Biedma, es claramente visible. Se recupera 
el modelo del poeta experiencial, que plantea: la expresión 
de una experiencia fingida en un modo narrativo; el empleo 
de un tono medio y una dicción concisa; la objetivación de 
la experiencia fingida con el fin de extraer de ella lo que 
contenga de universal; y el aprovechamiento poético de la 
lengua coloquial.

La poética de la fragmentación participa lógicamente 
de los elementos dialógicos que caracterizan cualquier texto 
artístico y los que definen el espacio de la posmodernidad. 
En consecuencia, las diferencias entre la poética dialógica 
y la poética fragmentaria son simplemente de grado y no de 
espacio. El fragmento se convierte en la forma de expresión 
fundamental para una poesía (para un arte) que no se contenta 
con ironizar en torno al vacío del mundo contemporáneo en 
la construcción de una ficción de realidad, que evoca una 
cierta nostalgia de un orden imposible o la constatación de 
la imposibilidad de la existencia de ese orden más allá de su 
plasmación textual, sino que opta decididamente por habi-
tar dicho espacio de un modo celebratorio. El fragmento se 
convierte, desde esta perspectiva, en la fórmula literaria que 
mejor presenta un universo en crisis;6  y lo hace expresando 
la crisis de conciencia en el instrumento de trabajo literario: 
el lenguaje. La poética del fragmento parte así del cuestio-
namiento de la comunicabilidad del lenguaje, revisitando un 
locus típico de la modernidad, que incidía en la capacidad 
cognoscitiva de la producción poética. Desde la perspecti-
va de la poética fragmentaria, la comunicación real que se 
deriva del hablar ficticio que es el poema se adecua mejor a 
sus propósitos habitando el propio vacío que enuncia, inci-
diendo en la representación de la fragmentariedad del propio 
instrumento lingüístico que formula un lenguaje en crisis 
para una época en crisis, y que no evoca, ni tan siquiera en 
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la construcción irónica, un sistema que implicaría la natura-
lización del discurso de poder en su proceso de reproducción 
ideológica.7  La fragmentación lingüística no sólo supone el 
mejor elemento para plasmar un presente en crisis que sólo se 
comprende a sí mismo en su realidad fragmentaria, sino que, 
más allá de esto, adquiere una capacidad desveladora por la 
que muestra aquello que el lenguaje en su uso cotidiano se 
resiste a señalar, a la vez que desvela la falacia referencial 
de la palabra poética. El fragmento y su correlato temporal, 
el instante, limitan, por un lado, con la aspiración de totali-
dad, mientras que por el otro extremo señalan el silencio y 
el vacío. Si tal como señaló Roland Barthes “la poesía es el 
lenguaje de las transgresiones del lenguaje”, resulta evidente 
que una poética planteada desde estos fundamentos ha de 
establecerse a partir del poder transgresor de un lenguaje 
que hace de su propia negación, de su propia anormatividad, 
ruptura o desvío, el eje de sus funcionalidad estética. Dicha 
concepción implica un desvío con respecto a la intención 
general de un discurso socializado, normalizado, al que pone 
constantemente en cuestión desde sus propios límites. Cues-
tionando dicho discurso desde / mediante su fragmentación, 
cuestiona los resortes de poder que lo sustentan, negándose a 
ofrecer una versión socialmente concordada a través de una 
visión literariamente armonizada. De ese modo, representa 
el envés de un lenguaje de poder que naturaliza un estado de 
cosas; cuestionando los resortes lingüísticos, cuestionando 
la comunicabilidad del lenguaje poético incide en un nuevo 
modo de comunicación en la que ya no hay reconstrucción 
de una ficción narrada, sino narración fragmentada de un len-
guaje dislocado. Tal como había avanzado a la altura de 1971 
Leopoldo María Panero, a los poetas entonces se les abrían 
dos rutas posibles: la de no decir nada, y la de decir nada. 
La primera nace del surrealismo y resulta voluntariamente 
inconsciente e irreflexiva; la segunda parte de Mallarmé y 
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se plantea como una reflexión consciente sobre el vacío. 
Ambas inciden en el fragmento, en la fragmentación, pero 
mientras la primera aspira a una liberación absoluta a partir 
de un lenguaje liberado que rompiendo las fronteras del 
discurso cuestione los límites de la estricta moral que dicho 
lenguaje vehicula, la segunda implica una reflexión radical 
sobre el vacío, un proceso de negación absoluta que incide 
en un silencio retumbante transformado en una retórica del 
abismo. Diez años más tarde, la propuesta poética de Panero 
aparece en su plena radicalidad para los poetas españoles, 
que perciben la poética del silencio como una dicción retórica 
que en su redundancia no hace más que constatar el vacío 
que enuncia a través de un lenguaje dislocado.

Mil novecientos ochenta y dos abre un nuevo período 
en la Historia de España y en la Historia de la poesía española. 
Con el triunfo en las elecciones del PSOE parece ponerse fin 
a un período de Transición política que se inicia en 1973 con 
el asesinato de Carrero Blanco y que tiene en 1975 (con la 
muerte de Franco) y en 1977 (con las primeras elecciones 
democráticas) dos hitos fundamentales en el desarrollo histó-
rico. Desde un punto de vista estético, 1982 abre un período 
de polarización de posturas poéticas que habían compartido 
un espacio común en los años precedentes; en cierto modo, 
también, consolida algunas de las esperanzas que se habían 
abierto en 1977.

Anteriormente he señalado como Bajorrelieve, de Die-
go Jesús Jiménez, aunque publicado en 1990, se convertirá, en 
una de sus lecturas, en la crónica descarnada de los primeros 
años de la Transición, con sus esperanzas, pero también con 
la conciencia de sus fracasos. Quisiera concluir con la lectura 
de un poema de ese libro y que creo que supone uno de los 
mejores retratos de la época desde el mismo fragor de los 
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acontecimientos que se tratan. Se titula “Noche de San Juan 
(1977)”. Como sabemos, la noche de San Juan, el 24 de junio, 
se queman hogueras en una celebración ritual cristianizada 
del solsticio de verano. Por otro lado, el 12 de junio de 1977 
se celebran las primeras elecciones democráticas en España 
desde 1936. El 15 de diciembre de 1976, se había aprobado 
en referéndum el proyecto de reforma política y el 9 de abril 
de 1977, el gobierno de Adolfo Suárez legalizó el PCE, en el 
que milita D. J. Jiménez en aquellas fechas. La celebración 
de las elecciones democráticas de junio ponía fin, por lo 
tanto, a un período iniciado el 18 de julio de 1936. Lo que 
se quema simbólicamente en la hoguera de San Juan es, en 
consecuencia, un período de la Historia de España.

Noche de San Juan
(1977) 

¿Y aún está aquí? ¿Y todavía
sigue en pie este pueblo? Aún alza el vuelo 
             / aquel alón y el cascabel del trino
que creyeron vencido, es canto. Aún traen
             / los días
olor a zarza y a tomillo
y a aliaga en flor.
Noche en la que tan sólo un ruido
de fracaso y carcoma sobrevoló la vida. Ante
             / esta hoguera
cuya llama es de amor, y cuyas ascuas
son calor solidario, bajo sus entrañables
             / pétalos que
no son de humo sino de dicha eterna, sin 
             / armaduras,
sin espadas ni yelmos, sin murallas, con
             / sangre
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de otro tiempo, sobre fuentes heladas, desde
           / los ojos nocturnos de los bosques, 
tras la mirada
[de silencio y olvido
que vive en los espejos, ante los cuerpos que
             / indefensos se aman, en la penumbra 
de los siglos
sueñan frágiles, altísimos, pájaros de piedra.
No murió todo. No acabaron con todo. En
             / esta hoguera, bajo esta inmensa
luz que ilumina y mueve
en su compás al hombre, yacen noches de
             / cárcel, se consumen armarios, 
cerraduras,
[comisarías, celdas, llanto
del que el pueblo ha hecho leña, luz
en torno a la cual baila y bebe, corro celeste
             / en el que bajo sus estrellas
anidaría siempre.
Todo lo que un día creyeron
reducido a cenizas 
es rescoldo, voz viva, pueblo que con su
             / canto quema 
su miserable historia.
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