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RESUMEN

La uruguaya (2016), de Pedro Mairal, y Castillos (2020), de Santiago Craig, pueden
leerse como cierre del topico del cruce de Buenos Aires a Uruguay, una forma de
idealizacién que se extiende desde el romanticismo hasta condensarse en un
corpus de novelas de fines de los 90 y principios de los 2000. Los textos que aborda
este articulo reelaboran las convenciones desde la distancia que resulta, en La
uruguaya, de la conciencia del funcionamiento del tépico y, en Castillos, de su
extrafiamiento. Mientras Mairal exagera los lugares comunes del pintoresquismo y
expone sus fuentes, Craig muestra su lado B: las sutiles diferencias de la otra orilla
se radicalizan para producir un mundo alternativo que se rige por otras normas y
se representa con otros cddigos. La confrontacion de las dos novelas revela
posiciones diferentes en el sistema literario, entre la continuidad con la tradiciény
la introduccién de materiales que la resignifican.

PALABRAS CLAVE
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Light variations: Uruguay between local color and new weird

ABSTRACT

Pedro Mairal’s La uruguaya (2016) and Santiago Craig’s Castillos (2020) can be read
as closing the literary topic of the crossing between Buenos Aires and Uruguay, an
idealization that begins during the Romantic period and takes shape in a corpus of
novels from the 90s and first years of the 2000s. This article deals with texts that
rework those conventions form a distance that originates, in La uruguaya, from the
awareness of the topics functioning and, in Castillos, from its estrangement. While
Mairal overdoes picturesque common places and reveals its sources, Craig shows
its B-side: the other shore’s subtle differences are augmented to produce an
alternate world where other rules and representational codes apply. This
confrontation frames their different positions within the literary system: continuity
with tradition or the production of new meanings by introducing outside materials.
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En el poema “Montevideo” de Borges, la orilla de enfrente es una luz. El
verso mas recordado es el ultimo. “Calles con luz de patio” (v.9) es la
variacion luminica que corresponde a la imagen nostalgica en que la ciudad
es el pasado perdido de Buenos Aires: “Puerta falsa en el tiempo, tus calles
miran al pasado mas leve” (v.5). Antes de caer en ese espacio cerrado y
familiar, antes de dar en la ventana del poeta —“Antes de iluminar mi celosia”
(v.7)-, la luz ocupa un espacio mas amplio. Montevideo es el “Claror de
donde la mafiana nos llega, sobre las dulces aguas turbias” (v.6). Si cubre el
rio entero, la ciudad no puede no ser sinécdoque de todo el pais o todo el
Este. Como fuente de luz, la orilla oriental es el pasado y lo diferente de un
lugar desde donde el sol sale y el dia empieza.

La luz extrafia del Uruguay es una aparicién disruptiva en La uruguaya
(2016), de Pedro Mairal, y Castillos (2020), de Santiago Craig. En la primera,
“un enorme rombo que parecia vibrar, o brillar” (Mairal: 124) en el cielo es
un fendmeno aislado que se interpreta como ovni o portal a otra dimension.
En la segunda, las “rafagas de luz que interrumpian la sombra verde del
campo” (Craig: 97) son una de las muchas irrupciones que no tienen
explicacidon ni interpretacion, sino que enrarecen la representacion del
espacio oriental y la trama de la novela. Estas luces son dos formas de
procesar la diferencia uruguaya que es parte del dispositivo de
representacién con que la literatura argentina narra el vinculo entre las dos
orillas del Plata.

Las novelas de Mairal y Craig, en las que ocurren las escenas, cierran la
serie de textos en los que se lo construye, un conjunto bien establecido
dentro de la literatura argentina que se conecta por algunas repeticiones y
lugares comunes que componen la representacion porteiia de Uruguay. Sus
comienzos son lejanos: la experiencia de los exiliados romanticos de la
generacion del 37, Montevideo o la Nueva Troya (1850) de Dumas, La tierra
purpurea de W.H. Hudson, la imagen de Montevideo como representacion
del pasado perdido de Buenos Aires, que tiene una de sus formulaciones mas
claras en el poema de Borges. La serie se adensa hacia la década de 1990.
Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, El dock (1993) de Matilde Sanchez,
El aire (1992) de Sergio Chejfec, Los cautivos (2000) de Martin Kohan, y
Boomerang (1993) de Elvio Gandolfo, integran el corpus de lo que Marta
Inés Waldegaray entiende como un tdpico de la literatura argentina y
Chejfec, como su “locus metaférico por excelencia” (36).1 En esos conjuntos,
como en el cinematografico que arma Moguillansky, Uruguay es un lugar de
suspension temporal que permite el refugio, la crisis y posterior
recomposicion, la fuga criminal, sentimental o existencial. Si el topico se
constituye en textos que, como el poema de Borges, se convierten en su
referente, las dos novelas sobre las que trabaja este articulo marcan el fin

1 Silvestri (2004) encuentra el mismo imaginario fuera de la literatura, lo que hace
visible un proceso de retroalimentaciéon que dice mucho sobre el funcionamiento
de estas construcciones. Sin embargo, me interesa concentrarme en la formacion
de un dispositivo especificamente literario para narrar el cruce del Plata.
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de este ciclo: La uruguaya por el grado de conciencia del funcionamiento del
tépico y Castillos por su transformacion en una version extrana de los lugares
comunes.

Lado A

En la novela de Mairal, Lucas Pereyra sabe que Montevideo es “una
ciudad imaginaria en un pais limitrofe” (49), una idealizacién producto de la
convencion literaria que forma el sistema de referencias de su imaginario y
de la novela. Por ejemplo, “Montevideo”, que evoca mientras la recorre:

Habla de la capital uruguaya como una Buenos Aires del pasado. ‘Eres nuestra
y fiestera, como las estrellas que duplican las aguas’, dice. Fiestera, que hoy
dia se enrarecié porque se cargd de erotismo, sigue siendo buena palabra. Esta
el candombe ahi. Y el aire duplicado de Montevideo, igual pero distinta,
moviéndose en el reflejo. Después habla del amanecer, del sol que sale sobre
las aguas turbias. Y termina con el verso: ‘Calles con luz de patio’. Un verso
simple, breve, efectivo después de los versos largos, que capta un aire amable
y familiar de casas bajas, una hospitalidad de esa Montevideo idealizada (74-
76).

Montevideo es invencién de Borges, quien en los mismos afos vy el
mismo libro de este poema, Luna de enfrente (1925), estaba inventando una
Buenos Aires del pasado a través de la figura que Beatriz Sarlo (20033;
2003b) llama “las orillas”: un ideologema nuevo hecho de los restos de una
ciudad anterior a la modernizacién hipotetizada y leida en la literatura.
Montevideo, que es la otra orilla, es también sus otras orillas: igual de
pasadista e “idealizada”, como dice Mairal en la novela.

La conciencia del tépico hace que Lucas tome distancia de las
representaciones que, sin embargo, repite. Su viaje tiene un objetivo
econdmico: buscar los délares que cobré como adelanto por unos libros que
todavia no escribid y que hizo depositar en una cuenta uruguaya para evadir
las regulaciones argentinas. Uruguay resuelve los conflictos de la otra orilla.
En vez de huir de la tempestad politica, como los romanticos, Lucas busca
una madica solucidén a las urgencias econdmicas domésticas. También, una
escapada del contexto familiar que se le hace opresivo: “Senti un alivio
enorme. Irme. Aunque fuera un rato” (11). Si esto es una caracteristica
compartida por todos los viajes, lo especifico de Montevideo es la
conjuncién de lo exdtico con cercano; lo igual con lo diferente: “Me acuerdo
de haber sentido en seguida la presencia de lo distinto. Ya empezaba esa
deriva entre la familiaridad y el extrafilamiento. Un aire reconocible, cercano
ala Argentina, en la gente, en el habla, la forma de vestirse, y de pronto unas
marcas que no conocia” (46). La uruguaya sintetiza la idea del doble
distorsionado en el paisaje urbano: el “portal de entrada al Rio de la Plata”
(72) que forman el Palacio Salvo y el Barolo, ubicados en espejo.

El extrafiamiento se distribuye en dos drdenes: lo tipico, que separa
Montevideo de Buenos Aires, y lo fantastico. El primero apela a recursos del
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realismo para trazar un itinerario urbano marcado por referencias que
exageran el color local con menus repletos de chivitos y chajas y el énfasis
en los localismos lingiiisticos.? Las imagenes pre-construidas de la ciudad
provienen de los textos. En uno de sus recorridos, Lucas remite a los dos que
modelan la percepcidon del edificio de la Universidad de la Republica: el
billete de quinientos pesos y Onetti. La novela cuenta entero el momento en
que Eladio Linacero hace caminar a su mujer para mirarla desde la rambla,
una de las pocas escenas de E/ pozo que transcurren en el Montevideo
“iconografico”, como lo llama Ainsa; menos sérdido que la pensién y el
puerto que completan la representacidn local. La referencia selecciona a uno
de los fundadores de la tradicion de representacién. Onetti ofrece una
imagen que puede reconocer en la ciudad porque, como sefiala Chejfec, la
idea que los argentinos tenemos de Uruguay estd mediada por él. Lucas viaja
para confirmar las imagenes conocidas, como el turista de la taxonomia de
Nicolds Rosa, que busca lo ya visto y siente una atraccion por la otredad
controlada que le permite la identificacidn con una diversidad imaginaria, o
quien, segun el analisis de Jonathan Culler, busca signos culturales que sean
la version auténtica de lo ya conocido

La novela hace explicita la tradicién literaria en la que se inserta, de
donde provienen algunos de los lugares comunes sobre Uruguay, a través
de sus clasicos. El canon confluye en el personaje escritor que se mueve
comodamente por sus textos. A través de él, Mairal expone de manera
consciente el topico, el estereotipo y el lugar comun; juega a darlos vuelta
sin contradecir la representacion convencional del pais vecino que se
produce a partir de la literatura de Borges. Graciela Villanueva puntualiza los
rasgos que la forman: Uruguay es mas bravo, el tiempo pasa de otra manera,
ocurren “prodigios discretos” (8), es el refugio de traidores y préfugos que
quieren cambiar de identidad. “Montevideo” concentra su costado mas
amable, mientras que lo otro se desplaza a la frontera norte de algunos
cuentos, donde Daniel Balderston encuentra un mundo mas antiguo pero no
con luz de patio sino con gauchos y contrabando, un lugar ambiguo en
cuanto a lengua y moral.

Lucas distribuye estos imaginarios entre la ciudad que recorre y el
escenario de la novela que proyecta para cumplir con los encargos
editoriales, la coartada literaria que justifica la utopia de ganarse la vida
como escritor: “Un tipo que se iba, dejaba a la mujer y a los hijos y se perdia
en Brasil, se convertia en otro” (61). La historia que imagina es el doble
extrafado de La uruguaya, en el que Brasil radicaliza la escapada como fuga
definitiva. Montevideo es su version moderada: “Qué seria lo que tanto me

2 El texto incorpora la traduccidn a su estructura, a la manera en que cierto
indigenismo procesa la incorporacién de lenguas originarias para evitar el glosario.
Sien unalinea el personaje pide “Un liso de Pilsen”, en el parrafo siguiente se indica
gue “El mozo me trajo la pinta de cerveza” (Marial: 69); otras veces, la explicacion
se enmarca en un didlogo entre interlocutores de las dos orillas: “Me saqué el
cerquillo. —¢El qué? ¢El flequillo?” (84).
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alegraba de esas palmeras gigantes que pasaban hacia atras, inagotables,
repetidas, como un portal a otro lugar, un transito hacia el trépico, una
chispa africana [...] el paisaje ondulado, amable, quebrado, ya lejos de la
jodida pampa metafisica” (22). Las palmeras, el tropico, “una premonicion
brasilefia” en chicas “con un costado afro” (46) anuncian lo exdtico sin
alcanzarlo. Para representar esta ciudad, Lucas toma otros dos de los temas
uruguayos de Borges: “la capital uruguaya como una Buenos Aires del
pasado” y su “aire duplicado” (75).

La uruguaya trabaja el extranamiento como giro fantdstico: “Como en
los suefios, en Montevideo las cosas me resultaban parecidas pero
diferentes. Eran pero no eran” (46). La ambivalencia que caracteriza la
representacion del Uruguay se transforma en la ruptura del orden racional
que define el género de acuerdo con Barrenechea y Jackson: la otra orilla
problematiza la relacién entre lo normal y lo anormal. Si el encuentro con
dos gemelos confunde los planos de realidad y hace que Lucas crea en la
ubicuidad imposible, aunque el episodio se explique dentro del verosimil
realista como un fendmeno propio de ciudad chica, la luz que aparece en el
cielo es “un campo de fuerza o un portal que se abre y se cierra” (125). La
escapada hacia otra vida, otra mujer, otra situacion financiera es posible
porque Uruguay es otra dimensidn a la que se accede a través de los portales
que aparecen en cada uno de los tépicos de la representacion: el color local
del Barolo y el Salvo, el exotismo de las palmeras, la irrupcion fantastica en
este Ultimo fendmeno. Sin embargo, ninguno conduce a ningun lado: la
utopia econdmica fracasa porque le roban los ddlares; la romantico-sexual,
porque supone que su compaifera esta involucrada; el mundo es el mismo
después de las luces en el cielo. Las fantasias de escape, como género, no
son mas que parte del pintoresquismo de la representacion turistica y
literaria.

Lado B

Castillos empieza con una escena familiar: Elvira y Julian eligen el
destino de sus préoximas vacaciones en base al tdépico —“Por eso surgid
Uruguay, por el carnaval. Brasil no era una opcién: el sambddromo, toda esa
alegria traspirada” (Craig: 13). Contra el exceso de la frontera mas brava,
Uruguay “era a la vez igual y diferente; era como reflejarse en un espejo
abollado” (17). Esta imagen corresponde al momento anterior a la llegada;
hasta el rio, donde, sostiene Julian frente a su hija Sofia, “no habia cocodrilos
tampoco, puede que hubiera, si, algun tesoro de piratas. Algun esqueleto,
eso seguro. Con un parche negro en el ojo vacio, con un diente de oro
todavia clavado en su mandibula muerta” (23). El modo del relato es una
cuestion de perspectiva. Para Sofia “esas cosas existian en los cuentos” (23).
Julian, en cambio, fabula porque es lo que hace como escritor y como padre.
Los hijos son una oportunidad para el relato que los entretiene, los duerme,
les calma los miedos. La relacion de Julian con la escritura, los hijos y la
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familia invierte la de Lucas, como el Uruguay de Castillos altera el de La
uruguaya.

A lo largo de toda la novela, Julidn imagina argumentos; sus problemas
de escritor tienen mas que ver con la resoluciéon de las tramas que con las
condiciones materiales que preocupan a Lucas. Mientras planea las
vacaciones, se plantea uno: “Queria escribir un cuento que provocara ese
extrafiamiento sencillo de La dimensidn desconocida o de los cuentos de Ray
Bradbury” (12). Las diferentes formas de producir ese efecto hacen que
Castillos se mueva hacia afuera del tépico uruguayo de la narrativa
argentina. Esta novela cierra la serie como su lado B. Para Mairal, la otra
orilla es el lugar de “prodigios discretos”, a partir de Borges, o del exotismo
contenido del pintoresquismo aprendido en los paisajes del siglo XIX. Craig
parte del lugar comun, pero cambia el sentido de la categoria: el efecto
extrafio que produce la literatura no es color local sino un modo narrativo.
Castillos trabaja la advertencia que Enzo, el amigo radicado en Uruguay, le
hace a Lucas en La uruguaya: “Es como un lado B del Rio de la Plata, el otro
lado [...]. Hay que tener cuidado con Uruguay, sobre todo si venis pensando
gue es como una provincia argentina pero buena” (143).

La certeza de esqueletos en el rio no lleva al realismo, a la denuncia, a
los muy concretos fantasmas —y cuerpos— del pasado histérico porque se
enmarca en la fuga hacia la fantasia de los cuentos de Julian. Lo extrafio no
son los hechos, ni la mirada turistica, sino el modo de contarlos, el resultado
de un procedimiento. Una vez en Uruguay, la serie se amplia: en un parador
de la ruta, hay un chico de ojos amarillos que sefiala pdjaros muertos; en el
almacén, llaman la atencidn las ligeras variaciones en los productos locales,
pero lo verdaderamente extrafio es que “daba la sensacién de estar rodeado
de vapor o de niebla, en un lugar desenfocado” (Craig: 48); el carnaval no es
exdtico, sino una amenaza, “la presencia de un aura oscura entre tanto dia
de sol” (67). Su imagen mas precisa, producto de comentarios y rumores,
opera sobre el nlcleo duro de la representacién uruguaya:

una pasta que mezclaba caballos muertos con uruguayos borrachos
trepandose a camionetas en la ruta. Los tipos mas tranquilos del mundo
masticando cartilagos de poni, manoseando turistas y pegandoles trompadas
a la chapa de un camidn. Tiros de escopeta. Todo por el carnaval (68).

El exotismo contenido que justifica la predileccién de Uruguay sobre
Brasil se desmonta. Sin embargo, no lo interrumpe el mismo tipo de
inquietud que en las escenas anteriores, sino otra que viene del pasado y los
relatos fundacionales de esta zona: la orgia antropdfaga de Ulrico Schmidl,
Hans Staden y la reelaboracién que hace Saer en El entenado. En esta Ultima
version, sobre todo, el contraste entre la apariencia, incluso la identidad,
tranquila que de pronto se convierte en otra cosa. En Saer, se puede
sospechar, es una performance identitaria de los colastiné. En Craig, la
puesta en escena es mas bien cinematografica.
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Castillos, la ciudad vecina de donde viene la amenaza que invade la
playa en carnaval, es “un sitio de mentira, puesto ahi, un montaje
escenografico” (187). De ese dmbito, entonces, viene la categoria que la
novela usa para nombrar las desviaciones con que este Uruguay rompe las
expectativas de los veraneantes. “Asi pasaban las cosas también, extrafias y
sencillas, siniestras” (164). No hay prodigios discretos que vengan de Borges
porque el tono y las referencias culturales son otros. Julidn lee El cine segun
Hitchcock, la larga entrevista de Truffaut que establece el lugar del director
como autor cinematografico y los fundamentos de un estilo que se convierte
en género. La percepcidon de Julidn estd modelada por esta perspectiva:
“Uruguay era raro. En el libro, Hitchcock y Truffaut mencionan un concepto
freudiano. No lo nombraban como lo nombraba Freud, pero hablaban de lo
mismo. Julidn lo habia estudiado: lo siniestro. [...] Uruguay era siniestro”
(157). El pasaje de lo raro a lo siniestro es una variacion genérica. Julian no
vuelve directamente a Freud, sino a la categoria estética derivada y, sobre
todo, a sus producciones. El libro sirve de referencia, pero la explicacién
remite a un material menos prestigioso y mas transitado, que es el terreno
comun en el que padres, hijos y lectores pueden disputar la interpretacion
de lo indeterminado: Scooby Doo.

En Scooby Doo siempre aparecian monstruos y fantasmas que aterrorizaban a
un pueblo y que, después de un rato, se revelaban artilugios y disfraces
humanos. Las luces y los ruidos de la noche, eso que los habia despertado, a
Elvira y a Julidn les habian sonado familiares al principio. Eran linternas, eran
disparos, eran perros. Eran luces y ruidos de la noche. Para Sofia habian sido
fantasmas que después se convirtieron en gente; para ellos, todo lo contrario
(165).

Lo familiar que se des-familiariza o lo no-familiar que se incorpora a la
normalidad; Uruguay es una forma enrarecida de la Argentina y de su
representacidon convencional; las vacaciones son el extrafiamiento de la
cotidianeidad. Sin embargo, no dejan de ser escenario de la vida familiar. En
el final de la novela, ante la ausencia de una verdadera posibilidad de
regreso al hogar anterior, el auto gira para volver a la casa de veraneo. En el
badl, el chancho que cazé Julian en una aventura que es parte del tiempo
raro es objeto de una planificacidon culinaria que define el mecanismo:
“agregarle lo imprescindible para disimular su gusto salvaje” (Craig: 194);
participar de ese orden diferente sin que deje de serlo.

Mark Fisher propone una variacién del concepto de Freud para dar
cuenta de lo que no puede asimilarse ni reconciliarse con el orden
domeéstico. “Extrafio” es el modo narrativo y de percepcidon con que se
puede definir la forma en que Craig fuerza la practica del género: las
irrupciones fantasticas se vuelven permanentes, pero el relato no se corre
hacia lo maravilloso, que en las teorias de Todorov y Jackson marca el limite
en que lo sobrenatural se naturaliza. Al contrario, la experiencia uruguaya es
la disrupcion constante; el cruce de las fronteras del rio, lo racional y los
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géneros. “Raro, inclasificable” (Craig: 189), dice Julian, que usa la palabra
reiteradamente, aunque crea que es un término de moda que no significa
nada. “Raro” también es uno de los modos que Fisher incluye dentro de lo
extrafo: la sensacion de algo que no deberia estar ahi, una perturbacién por
exceso, diferente de las formas de ausencia que producen la inquietud de lo
espeluznante, que es su otro modo. Uruguay en Punta Rubia es raro por sus
apariciones: el nifio al costado de la ruta, los perros de ojos amarillos, la
gente que viene de Castillos a convertir el carnaval en un peligro, los que
bajan a la playa cuando esta a punto de largarse una tormenta.

Como modo narrativo, lo raro tiene otro sentido; “suele ser una sefial
de que estamos en presencia de algo nuevo. [...] es un indicio de que los
conceptos y marcos que hemos empleado anteriormente se han quedado
obsoletos” (15), dice Fisher. Los materiales de los que surge esta elaboracion
corren los limites de la concepcién de la realidad y los que separan los
géneros; se pierden las fronteras reconocibles entre terror y ciencia ficcién
y las que distinguen al conjunto de las manifestaciones artisticas
presuntamente ajenas a sus esquemas. En literatura, lo raro de Fisher es el
weird, categoria que abarca desde H.P. Lovecraft a la nueva ola encabezada
por escritores como M. John Harrison y J.G Ballard en la década de 1960, y
su renovaciéon contemporanea, conocida como new weird. Julidn omite esta
categoria, que deberia remplazar a las que cuestiona: lo raro, que no
significa nada, y lo siniestro, que Truffaut y Hitchcock llaman de otra manera
que él no menciona. Castillos es rara porque no es una novela fantdstica,
pero las cosas pasan, a la vez sencillas y siniestras.

La articulacién que propone el new weird entre los mundos imaginarios
y el mundo conocido con una impronta politica, que cuestiona la asociacién
entre literatura de género y evasion, no resulta tan distante del fantastico
rioplatense, al menos de algunos de sus usos.® Sin embargo, en el dmbito
latinoamericano, el término suele dar cuenta de la emergencia de un
conjunto de textos cercanos a la ciencia ficcidon y los imaginarios de la
anticipacion espeluznante o de la fantasia que no toma la irrupcion como
ruptura ni la naturaliza —que no es, en definitiva, ni fantdstico ni maravilloso.
La forma enrarecida de lo raro que es el new weird viene de otro ambito
cultural y linglistico, como el cine de Hitchcock o Scooby-Doo. Lo que parece
fuera de lugar actua en contra del color local. Castillos le hace justicia al

3 La asociacidn entre género y evasion muestra la diferencia entre la inscripcién del
género en dos sistemas diferentes. Mientras que, en la literatura inglesa, donde el
new weird tiene su primer contexto de emergencia, se refiere al vinculo con el
mercado; en el Rio de la Plata, donde no existe este nicho de género, la evasion es
la condena que pesa sobre el acercamiento a estas discursividades de escritores
como Borges y Bioy Casares. Sobre esto, Rivera (1974). Como panorama del género
en ambos contextos, las antologias The New Weird (2008), de lJeff y Ann
VanderMeer, que trata de entender un fenédmeno nuevo y fijar el género, y Paisajes
experimentales (2020), organizada por Juan Mattio, que traza el mapa de la
circulacion y apropiacion del género en la Argentina.
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despropdsito de que Borges se haya vuelto cita obligatoria del lugar comun
localista; corre también el limite entre lo que corresponde a diferentes
sistemas literarios.

Sin embargo, mientras en su formulacién original, el new weird oscila
entre la ciencia ficcidn y el terror; los géneros que intervienen en Castillos
remiten a una diferencia geopoética y a Borges. El fantdastico de prodigios
gue irrumpen en el mundo conocido sin producir horror se entrecruza con
el relato de aventuras. Julian y Elvira eligen su destino de vacaciones por su
discrecidn frente a Brasil, pero también “porque, para ir a Uruguay, tenian
que viajar” (17). Si por su distancia y su fin turistico, el cruce del rio no se
parece demasiado a las grandes empresas que desafian a los héroes del
género, la escena en que ponen el dedo en el mapa para definir a dénde ir,
como en El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, establece una
referencia que funciona como marco genérico. El mapa es de Google; la
superficie, una pantalla, pero el gesto los desvia de los destinos y la trama
del turismo. Punta Rubia es una eleccién extrafia frente a Montevideo,
Colonia, las playas habituales; cuando se aislan sus componentes minimos,
el viaje estd a la par de Conrad y de las aventuras que empezaba a lamentar
como pérdida: “Vamos a tomar un barco, vamos a cruzar un rio, vamos a ir
al mar” (13).

La novela responde a la aparente imposibilidad de esta trama en el
mundo mapeado por Google, después de la puesta en cuestién de la
posibilidad de la experiencia y en un espacio turistico cercano. La clave esta
en la narracién. Por tercera y ultima vez, como en Conrad, que traslada la
aventura al desafio de narrar lo que no se entiende y de explorar la oscuridad
en el interior de sus personajes. En Craig, esta dada por la continuidad entre
el fantastico y el tiempo de la aventura; dos formas que rompen la
cotidianeidad: |la experiencia de lo raro contada con la forma hibrida del new
weird. En el camino de regreso de Valizas, donde la familia va a pasar el dia,
un atajo conduce a lo desconocido: “En el GPS, el autito azul deambulaba
por una mancha amarilla sin caminos” (96). Lo raro es perderse en un mundo
cartografiado y accesible mediante dispositivos de uso cotidiano. El
escenario de la aventura es producto de una perspectiva que hace del
paisaje vacio una irrupcién que inicia la serie de apariciones: las rafagas de
luz, “algo raro: un movimiento fantasma, desperdigado”, “los zombis, las
bestias y los monstruos que se veian de las ventanillas” (97).

En la mancha amarilla del GPS se encuentran tres modos del relato. La
zona a la que se refieren como “pastizales” o “campo” (96) corresponde al
exotismo y el color local; el clima enrarecido que provoca prepara para lo
fantastico y la combinacién de la doble inquietud convierte la experiencia
cotidiana en “un despropdsito. Un exceso de aventura” (169). “Ya habian
pasado el limite”, concluye la frase anterior; nada acda es discreto. La luz
sobrenatural, que en Mairal es la forma fantastica de resolver el deseo del
hombre casado por el retorno al paraiso perdido de la juventud a través del
“portal”, es uno de los fendmenos sin interpretacion ni resolucién con que
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la novela de Craig produce el efecto de La dimension desconocida al que
aspira Julian en su ficcion.

Cabe la posibilidad de la sugestiéon, como en Otra vuelta de tuerca,
aunque los materiales sean otros. Espectadores de Scooby Doo y La
dimensiéon desconocida, lectores de las elucubraciones de Hitchcock y
Truffaut sobre el suspense, autores y receptores de fantasias escapistas, los
miembros de esta familia ven raro. Las diferentes interpretaciones se
distribuyen por generacion. Los padres experimentan un fantdstico
contenido, de ruptura de la cotidianeidad, cercano a la tradicion rioplatense,
mientras que los hijos participan del imaginario mas concreto y desbocado
de la cultura de masas. Unos y otros comparten la experiencia de la
aventura, que se impone al fantastico. La percepcién cambia cuando salen
de la mancha amarilla: “Con la tranquilidad de no estar en el medio de la
nada, llegd la racionalidad” (Craig: 98). La indeterminacion se procesa como
prueba superada: “habian vivido una aventura. Habian visto esas figuras los
dos, los movimientos bruscos, los espasmos y los ojitos brillantes; habian
tenido la sensacién compartida de enfrentarse al miedo juntos y escapar,
como en una pelicula. [...] Les gustaba no estar del todo seguros, anclarse en
esa posibilidad” (98).

Fantdstico y aventura son dos formas de salirse de la cotidianeidad,
diferentes de la ruptura programada del turismo y las vacaciones. A grandes
rasgos, la aventura seria la trama principal en la que irrumpen episodios
fantdsticos; de ahi vienen la estructura y el ritmo del que se contagia la
voluntad de los personajes; de lo fantastico -como modo, en términos de
Jackson—, la inflexién particular de la “peculiar y rara forma de acontecer”
(131) que define la aventura segun Auerbach. Los motivos del viaje; el robo,
gue es uno de sus episodios principales, y la forma del regreso corresponden
a la forma intencional del desafio a lo largo del que surgen pruebas que se
superan para volver a casa. Lo que cambia en estos episodios del siglo XXI
en tierras cercanas es que los encuentros fortuitos que definen el género se
experimentan bajo la forma de lo extrafo, lo raro, lo siniestro.

El giro de un modo a otro es visible en la gradacion del espacio-tiempo
extrafo. La playa es, en principio, la anti-aventura: “El tiempo en la playa
pasabalerdo [...]. El tiempo en la playa pasaba languido y cremoso. El tiempo
en la playa no le importaba a nadie” (Craig: 64). Sin embargo, sobre ella, pesa
la amenaza siniestra del carnaval que tiene su anticipo en el robo que
también es una irrupcién en la casa y el orden de las vacaciones. Si en la
novela de Mairal el robo se integra a una trama sentimental de orgullo
herido y desarreglo familiar que termina con el retorno del héroe vencido
por las calles de Buenos Aires; en Castillos, es aventura weird. En primer
lugar, porque pertenece a un tiempo diferente: ocurre durante la tormenta
gue deja a Punta Rubia sin internet ni teléfono ni radio y produce una
situacion particular para la familia que queda varada sin plata ni
documentos, a la espera de una resolucion policial que se demora. El
episodio articula lo raro que es, como la mancha amarilla, una experiencia
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del vacio. Después de la tormenta, en Punta Rubia “[n]o habia nada” (117);
después del robo, la familia no tiene nada: “Los teléfonos, las billeteras, la
plata, las tarjetas, los documentos. Esas cosas eran todo. No se podia vivir
sin esas cosas” (111). El vacio del espacio se traslada al tiempo de
vacaciones. En la novela de Craig, como para Bajtin, que define este modelo
para la novela griega, el tiempo de la aventura es un “hiato extratemporal”
(242) durante el que no rige la causalidad, sino que los sucesos irrumpen,
gobernados por fuerzas irracionales, igual que los episodios fantasticos.

La otra aventura asociada al robo se organiza segun el orden de los
géneros; no el fantdstico o el weird, sino el par binario masculino-femenino
como se entiende en la forma tradicional del género, ahora si, de aventuras.
Julidn se imagina a si mismo como el protagonista de una pelicula de accién,
lo que provoca la transformacién encadenada de su identidad como
personaje, su percepcién y la trama de la novela. Primero, pasa a llamarse
Daniel Estil porque, cuando hace la denuncia, se le ocurre decir el nombre
del escritor, que es otra referencia a la cultura de masas, pero desplazada de
las referencias principales hacia una variedad contemporanea de la “light
holiday literature” (Conrad: 4) que lee y actta el aventurero Lord Jim.

En la transcripcion que hace la policia, el nombre se acriolla. Tomo
prestado el término que usa Sarlo (2003b) para referirse a la operacion de
Borges en Historia universal de la infamia porque se trata de eso; no de
acriollar el new weird, sino de un uso de Borges muy diferente del lugar
comun del imaginario uruguayo. Si en ese primer libro de cuentos, las tramas
se tomaban prestadas de fuentes ya establecidas —la Enciclopedia Britdnica
como repositorio de nucleos narrativos—, Craig y Julidn abrevan en otra
fuente: el cine de Hollywood. La ultima irrupcién rara son las pelusas en el
aire que “seguro eran semillas desgranadas, pero a Julidn le parecian los
restos de una explosion. La musica y el entusiasmo lo trasportaban al péster
de una pelicula de accién” (Craig: 175). El ultimo espacio-tiempo raro es la
excursién de caceria a Castillos, “un montaje escenografico” (187) para la
aventura de caceria que imita a la ficcion: “Dejar a su familia esperando,
mentirles para acercarse a lo que habia leido y supuesto. En historietas y
peliculas, en Hemingway y London” (178). Las fuentes se mezclan:
historietas, aventura de calidad literaria, la épica clasica: “Elvira habia
esperado a Julian como las mujeres esperaban en los libros” (183). Julidn no
es Odiseo ni el héroe de una pelicula de accidn; participa de una aventura
rara que incorpora materiales del fantastico y el horror en una estructura
gue altera el modelo y sus réplicas masivas: falta el remate; no hay regreso
ni reinstauracion del orden, claves en ambos registros.

La desviacidon se plantea como problema narrativo. Julian recuerda un
episodio de su infancia que no logra articular como relato porque “Ia historia
no se sostenia, era una anécdota demasiado pobre, sin remate” (Craig: 50).
Se enfrenta a lo mismo en uno de los cuentos que imagina; se traba en el
punto en el que puede o no pasar algo: unos chicos encuentran un mono
gue “tenia que ser para ellos un puente hacia una aventura que no pasara;
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tenia que sostener en los chicos una ilusién que no se concretara nunca”
(19). Castillos resuelve el problema con la transformacion de la estructura
en base a otros materiales de la misma procedencia. En El cine segun
Hitchcock, que Julidn comenta como si subrayara citas de autoridad que
sostienen su relato, lee que “Hitchcock le decia a Truffaut que el argumento
en esa pelicula y en todas las otras que habia hecho tenia mas que ver con
la omision que con la narracion” (100) y concluye: “Lo Unico importante era
la tensién” (101). La resolucion, o su falta, deciden el género. Lo extraio,
como modo y efecto narrativo, es esa dimensiéon desconocida de la
indeterminacién, no solo entre lo natural y sobre natural, sino entre el
tiempo vacio de la cotidianeidad y el de la aventura.

El hiato del que da cuenta Bajtin no afecta el tiempo biogréfico, del que
se separa. Al contrario de lo que ocurre en la novela de Mairal, las aventuras
uruguayas de Castillos no alteran la unidad social y afectiva de la familia, que
nada mas traslada su residencia. La reubicacion familiar en Uruguay es el
cierre de otras dos novelas sobre el cruce: El Dock (1993), de Matilde
Sanchez, y Acd todavia (2016), de Romina Paula. Sin embargo, el tiempo
intermedio que ubican en el pais vecino no es el de la aventura, sino la trama
biografica en la que se constituye el vinculo y la familia toma su forma
definitiva. El tiempo vacio de las irrupciones no introduce cambios en la
identidad de sus héroes, como en estas, pero tampoco les permite volver al
orden anterior, como en modelo de Bajtin: la suspensién temporal de la
aventura se resuelve como indeterminacién fantastica.

Bien mirado, el giro extrafio de la novela de Craig exagera algunos
componentes del tépico uruguayo. En “Canelones 94”, incluido en La
cancion de las ciudades (1999), de Matilde Sanchez, otra playa apartada en
el pais vecino es el escenario de una aventura orientalista con palmeras y
camellos; todo el espacio es como la mancha amarilla en un tiempo anterior
a los mapas digitales. El Dock también suprime el regreso y reorganiza los
vinculos familiares como un lado B de lo que eran o deberian ser. Lo raro es
un atributo oriental en todos los textos. Castillos acumula esos elementos,
los combina y corre el limite del extrafiamiento; explota todo su potencial
de significacién. Mas que el lado B, la otra cara de los discos, la novela es la
compilacién de rarities, los materiales que habian quedado afuera. El topico
del cruce a Uruguay se cierra con el remplazo de lo que es extrano porque
es diferente por lo que es, simplemente, extrafio: una forma del
acontecimiento, una sensibilidad, un género.

* Mercedes Alonso es Licenciada en Letras por la Facultad de Filosofia y Letras
(UBA), donde desarrolla sus estudios de Doctorado en Literatura. Se desempefia
como docente en la Universidad Nacional de las Artes-Audiovisuales y en el Nivel
Medio. Investiga el campo de la literatura rioplatense contemporanea vy,
especialmente, sus formas de representacion de la espacialidad.
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