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RESUMEN 
La uruguaya (2016), de Pedro Mairal, y Castillos (2020), de Santiago Craig, pueden 
leerse como cierre del tópico del cruce de Buenos Aires a Uruguay, una forma de 
idealización que se extiende desde el romanticismo hasta condensarse en un 
corpus de novelas de fines de los 90 y principios de los 2000. Los textos que aborda 
este artículo reelaboran las convenciones desde la distancia que resulta, en La 
uruguaya, de la conciencia del funcionamiento del tópico y, en Castillos, de su 
extrañamiento. Mientras Mairal exagera los lugares comunes del pintoresquismo y 
expone sus fuentes, Craig muestra su lado B: las sutiles diferencias de la otra orilla 
se radicalizan para producir un mundo alternativo que se rige por otras normas y 
se representa con otros códigos. La confrontación de las dos novelas revela 
posiciones diferentes en el sistema literario, entre la continuidad con la tradición y 
la introducción de materiales que la resignifican. 
 
PALABRAS CLAVE 
Literatura argentina contemporánea; Uruguay; color local; new weird   

Light variations: Uruguay between local color and new weird 

ABSTRACT 
Pedro Mairal’s La uruguaya (2016) and Santiago Craig’s Castillos (2020) can be read 
as closing the literary topic of the crossing between Buenos Aires and Uruguay, an 
idealization that begins during the Romantic period and takes shape in a corpus of 
novels from the 90s and first years of the 2000s. This article deals with texts that 
rework those conventions form a distance that originates, in La uruguaya, from the 
awareness of the topics functioning and, in Castillos, from its estrangement. While 
Mairal overdoes picturesque common places and reveals its sources, Craig shows 
its B-side: the other shore’s subtle differences are augmented to produce an 
alternate world where other rules and representational codes apply. This 
confrontation frames their different positions within the literary system: continuity 
with tradition or the production of new meanings by introducing outside materials. 
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En el poema “Montevideo” de Borges, la orilla de enfrente es una luz. El 
verso más recordado es el último. “Calles con luz de patio” (v.9) es la 
variación lumínica que corresponde a la imagen nostálgica en que la ciudad 
es el pasado perdido de Buenos Aires: “Puerta falsa en el tiempo, tus calles 
miran al pasado más leve” (v.5). Antes de caer en ese espacio cerrado y 
familiar, antes de dar en la ventana del poeta –“Antes de iluminar mi celosía” 
(v.7)-, la luz ocupa un espacio más amplio. Montevideo es el “Claror de 
donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias” (v.6). Si cubre el 
río entero, la ciudad no puede no ser sinécdoque de todo el país o todo el 
Este. Como fuente de luz, la orilla oriental es el pasado y lo diferente de un 
lugar desde donde el sol sale y el día empieza.  

La luz extraña del Uruguay es una aparición disruptiva en La uruguaya 
(2016), de Pedro Mairal, y Castillos (2020), de Santiago Craig. En la primera, 
“un enorme rombo que parecía vibrar, o brillar” (Mairal: 124) en el cielo es 
un fenómeno aislado que se interpreta como ovni o portal a otra dimensión. 
En la segunda, las “ráfagas de luz que interrumpían la sombra verde del 
campo” (Craig: 97) son una de las muchas irrupciones que no tienen 
explicación ni interpretación, sino que enrarecen la representación del 
espacio oriental y la trama de la novela. Estas luces son dos formas de 
procesar la diferencia uruguaya que es parte del dispositivo de 
representación con que la literatura argentina narra el vínculo entre las dos 
orillas del Plata.  

Las novelas de Mairal y Craig, en las que ocurren las escenas, cierran la 
serie de textos en los que se lo construye, un conjunto bien establecido 
dentro de la literatura argentina que se conecta por algunas repeticiones y 
lugares comunes que componen la representación porteña de Uruguay. Sus 
comienzos son lejanos: la experiencia de los exiliados románticos de la 
generación del 37, Montevideo o la Nueva Troya (1850) de Dumas, La tierra 
purpúrea de W.H. Hudson, la imagen de Montevideo como representación 
del pasado perdido de Buenos Aires, que tiene una de sus formulaciones más 
claras en el poema de Borges. La serie se adensa hacia la década de 1990. 
Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, El dock (1993) de Matilde Sánchez, 
El aire (1992) de Sergio Chejfec, Los cautivos (2000) de Martín Kohan, y 
Boomerang (1993) de Elvio Gandolfo, integran el corpus de lo que Marta 
Inés Waldegaray entiende como un tópico de la literatura argentina y 
Chejfec, como su “locus metafórico por excelencia” (36).1 En esos conjuntos, 
como en el cinematográfico que arma Moguillansky, Uruguay es un lugar de 
suspensión temporal que permite el refugio, la crisis y posterior 
recomposición, la fuga criminal, sentimental o existencial. Si el tópico se 
constituye en textos que, como el poema de Borges, se convierten en su 
referente, las dos novelas sobre las que trabaja este artículo marcan el fin 
                                                           
1 Silvestri (2004) encuentra el mismo imaginario fuera de la literatura, lo que hace 
visible un proceso de retroalimentación que dice mucho sobre el funcionamiento 
de estas construcciones. Sin embargo, me interesa concentrarme en la formación 
de un dispositivo específicamente literario para narrar el cruce del Plata. 
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de este ciclo: La uruguaya por el grado de conciencia del funcionamiento del 
tópico y Castillos por su transformación en una versión extraña de los lugares 
comunes.  

 
Lado A 

En la novela de Mairal, Lucas Pereyra sabe que Montevideo es “una 
ciudad imaginaria en un país limítrofe” (49), una idealización producto de la 
convención literaria que forma el sistema de referencias de su imaginario y 
de la novela. Por ejemplo, “Montevideo”, que evoca mientras la recorre: 

Habla de la capital uruguaya como una Buenos Aires del pasado. ‘Eres nuestra 
y fiestera, como las estrellas que duplican las aguas’, dice. Fiestera, que hoy 
día se enrareció porque se cargó de erotismo, sigue siendo buena palabra. Está 
el candombe ahí. Y el aire duplicado de Montevideo, igual pero distinta, 
moviéndose en el reflejo. Después habla del amanecer, del sol que sale sobre 
las aguas turbias. Y termina con el verso: ‘Calles con luz de patio’. Un verso 
simple, breve, efectivo después de los versos largos, que capta un aire amable 
y familiar de casas bajas, una hospitalidad de esa Montevideo idealizada (74-
76). 

Montevideo es invención de Borges, quien en los mismos años y el 
mismo libro de este poema, Luna de enfrente (1925), estaba inventando una 
Buenos Aires del pasado a través de la figura que Beatriz Sarlo (2003a; 
2003b) llama “las orillas”: un ideologema nuevo hecho de los restos de una 
ciudad anterior a la modernización hipotetizada y leída en la literatura. 
Montevideo, que es la otra orilla, es también sus otras orillas: igual de 
pasadista e “idealizada”, como dice Mairal en la novela. 

La conciencia del tópico hace que Lucas tome distancia de las 
representaciones que, sin embargo, repite. Su viaje tiene un objetivo 
económico: buscar los dólares que cobró como adelanto por unos libros que 
todavía no escribió y que hizo depositar en una cuenta uruguaya para evadir 
las regulaciones argentinas. Uruguay resuelve los conflictos de la otra orilla. 
En vez de huir de la tempestad política, como los románticos, Lucas busca 
una módica solución a las urgencias económicas domésticas. También, una 
escapada del contexto familiar que se le hace opresivo: “Sentí un alivio 
enorme. Irme. Aunque fuera un rato” (11). Si esto es una característica 
compartida por todos los viajes, lo específico de Montevideo es la 
conjunción de lo exótico con cercano; lo igual con lo diferente: “Me acuerdo 
de haber sentido en seguida la presencia de lo distinto. Ya empezaba esa 
deriva entre la familiaridad y el extrañamiento. Un aire reconocible, cercano 
a la Argentina, en la gente, en el habla, la forma de vestirse, y de pronto unas 
marcas que no conocía” (46). La uruguaya sintetiza la idea del doble 
distorsionado en el paisaje urbano: el “portal de entrada al Río de la Plata” 
(72) que forman el Palacio Salvo y el Barolo, ubicados en espejo. 

El extrañamiento se distribuye en dos órdenes: lo típico, que separa 
Montevideo de Buenos Aires, y lo fantástico. El primero apela a recursos del 
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realismo para trazar un itinerario urbano marcado por referencias que 
exageran el color local con menús repletos de chivitos y chajás y el énfasis 
en los localismos lingüísticos.2 Las imágenes pre-construidas de la ciudad 
provienen de los textos. En uno de sus recorridos, Lucas remite a los dos que 
modelan la percepción del edificio de la Universidad de la República: el 
billete de quinientos pesos y Onetti. La novela cuenta entero el momento en 
que Eladio Linacero hace caminar a su mujer para mirarla desde la rambla, 
una de las pocas escenas de El pozo que transcurren en el Montevideo 
“iconográfico”, como lo llama Aínsa; menos sórdido que la pensión y el 
puerto que completan la representación local. La referencia selecciona a uno 
de los fundadores de la tradición de representación. Onetti ofrece una 
imagen que puede reconocer en la ciudad porque, como señala Chejfec, la 
idea que los argentinos tenemos de Uruguay está mediada por él. Lucas viaja 
para confirmar las imágenes conocidas, como el turista de la taxonomía de 
Nicolás Rosa, que busca lo ya visto y siente una atracción por la otredad 
controlada que le permite la identificación con una diversidad imaginaria, o 
quien, según el análisis de Jonathan Culler, busca signos culturales que sean 
la versión auténtica de lo ya conocido 

La novela hace explícita la tradición literaria en la que se inserta, de 
donde provienen algunos de los lugares comunes sobre Uruguay, a través 
de sus clásicos. El canon confluye en el personaje escritor que se mueve 
cómodamente por sus textos. A través de él, Mairal expone de manera 
consciente el tópico, el estereotipo y el lugar común; juega a darlos vuelta 
sin contradecir la representación convencional del país vecino que se 
produce a partir de la literatura de Borges. Graciela Villanueva puntualiza los 
rasgos que la forman: Uruguay es más bravo, el tiempo pasa de otra manera, 
ocurren “prodigios discretos” (8), es el refugio de traidores y prófugos que 
quieren cambiar de identidad. “Montevideo” concentra su costado más 
amable, mientras que lo otro se desplaza a la frontera norte de algunos 
cuentos, donde Daniel Balderston encuentra un mundo más antiguo pero no 
con luz de patio sino con gauchos y contrabando, un lugar ambiguo en 
cuanto a lengua y moral.  

Lucas distribuye estos imaginarios entre la ciudad que recorre y el 
escenario de la novela que proyecta para cumplir con los encargos 
editoriales, la coartada literaria que justifica la utopía de ganarse la vida 
como escritor: “Un tipo que se iba, dejaba a la mujer y a los hijos y se perdía 
en Brasil, se convertía en otro” (61). La historia que imagina es el doble 
extrañado de La uruguaya, en el que Brasil radicaliza la escapada como fuga 
definitiva. Montevideo es su versión moderada: “Qué sería lo que tanto me 

                                                           
2 El texto incorpora la traducción a su estructura, a la manera en que cierto 
indigenismo procesa la incorporación de lenguas originarias para evitar el glosario. 
Si en una línea el personaje pide “Un liso de Pilsen”, en el párrafo siguiente se indica 
que “El mozo me trajo la pinta de cerveza” (Marial: 69); otras veces, la explicación 
se enmarca en un diálogo entre interlocutores de las dos orillas: “Me saqué el 
cerquillo. –¿El qué? ¿El flequillo?” (84).  
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alegraba de esas palmeras gigantes que pasaban hacia atrás, inagotables, 
repetidas, como un portal a otro lugar, un tránsito hacia el trópico, una 
chispa africana […] el paisaje ondulado, amable, quebrado, ya lejos de la 
jodida pampa metafísica” (22). Las palmeras, el trópico, “una premonición 
brasileña” en chicas “con un costado afro” (46) anuncian lo exótico sin 
alcanzarlo. Para representar esta ciudad, Lucas toma otros dos de los temas 
uruguayos de Borges: “la capital uruguaya como una Buenos Aires del 
pasado” y su “aire duplicado” (75).  

La uruguaya trabaja el extrañamiento como giro fantástico: “Como en 
los sueños, en Montevideo las cosas me resultaban parecidas pero 
diferentes. Eran pero no eran” (46). La ambivalencia que caracteriza la 
representación del Uruguay se transforma en la ruptura del orden racional 
que define el género de acuerdo con Barrenechea y Jackson: la otra orilla 
problematiza la relación entre lo normal y lo anormal. Si el encuentro con 
dos gemelos confunde los planos de realidad y hace que Lucas crea en la 
ubicuidad imposible, aunque el episodio se explique dentro del verosímil 
realista como un fenómeno propio de ciudad chica, la luz que aparece en el 
cielo es “un campo de fuerza o un portal que se abre y se cierra” (125). La 
escapada hacia otra vida, otra mujer, otra situación financiera es posible 
porque Uruguay es otra dimensión a la que se accede a través de los portales 
que aparecen en cada uno de los tópicos de la representación: el color local 
del Barolo y el Salvo, el exotismo de las palmeras, la irrupción fantástica en 
este último fenómeno. Sin embargo, ninguno conduce a ningún lado: la 
utopía económica fracasa porque le roban los dólares; la romántico-sexual, 
porque supone que su compañera está involucrada; el mundo es el mismo 
después de las luces en el cielo. Las fantasías de escape, como género, no 
son más que parte del pintoresquismo de la representación turística y 
literaria.  

 
Lado B 

Castillos empieza con una escena familiar: Elvira y Julián eligen el 
destino de sus próximas vacaciones en base al tópico –“Por eso surgió 
Uruguay, por el carnaval. Brasil no era una opción: el sambódromo, toda esa 
alegría traspirada” (Craig: 13). Contra el exceso de la frontera más brava, 
Uruguay “era a la vez igual y diferente; era como reflejarse en un espejo 
abollado” (17). Esta imagen corresponde al momento anterior a la llegada; 
hasta el río, donde, sostiene Julián frente a su hija Sofía, “no había cocodrilos 
tampoco, puede que hubiera, sí, algún tesoro de piratas. Algún esqueleto, 
eso seguro. Con un parche negro en el ojo vacío, con un diente de oro 
todavía clavado en su mandíbula muerta” (23). El modo del relato es una 
cuestión de perspectiva. Para Sofía “esas cosas existían en los cuentos” (23). 
Julián, en cambio, fabula porque es lo que hace como escritor y como padre. 
Los hijos son una oportunidad para el relato que los entretiene, los duerme, 
les calma los miedos. La relación de Julián con la escritura, los hijos y la 
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familia invierte la de Lucas, como el Uruguay de Castillos altera el de La 
uruguaya.  

A lo largo de toda la novela, Julián imagina argumentos; sus problemas 
de escritor tienen más que ver con la resolución de las tramas que con las 
condiciones materiales que preocupan a Lucas. Mientras planea las 
vacaciones, se plantea uno: “Quería escribir un cuento que provocara ese 
extrañamiento sencillo de La dimensión desconocida o de los cuentos de Ray 
Bradbury” (12). Las diferentes formas de producir ese efecto hacen que 
Castillos se mueva hacia afuera del tópico uruguayo de la narrativa 
argentina. Esta novela cierra la serie como su lado B. Para Mairal, la otra 
orilla es el lugar de “prodigios discretos”, a partir de Borges, o del exotismo 
contenido del pintoresquismo aprendido en los paisajes del siglo XIX. Craig 
parte del lugar común, pero cambia el sentido de la categoría: el efecto 
extraño que produce la literatura no es color local sino un modo narrativo. 
Castillos trabaja la advertencia que Enzo, el amigo radicado en Uruguay, le 
hace a Lucas en La uruguaya: “Es como un lado B del Río de la Plata, el otro 
lado […]. Hay que tener cuidado con Uruguay, sobre todo si venís pensando 
que es como una provincia argentina pero buena” (143). 

La certeza de esqueletos en el río no lleva al realismo, a la denuncia, a 
los muy concretos fantasmas –y cuerpos– del pasado histórico porque se 
enmarca en la fuga hacia la fantasía de los cuentos de Julián. Lo extraño no 
son los hechos, ni la mirada turística, sino el modo de contarlos, el resultado 
de un procedimiento. Una vez en Uruguay, la serie se amplía: en un parador 
de la ruta, hay un chico de ojos amarillos que señala pájaros muertos; en el 
almacén, llaman la atención las ligeras variaciones en los productos locales, 
pero lo verdaderamente extraño es que “daba la sensación de estar rodeado 
de vapor o de niebla, en un lugar desenfocado” (Craig: 48); el carnaval no es 
exótico, sino una amenaza, “la presencia de un aura oscura entre tanto día 
de sol” (67). Su imagen más precisa, producto de comentarios y rumores, 
opera sobre el núcleo duro de la representación uruguaya: 

una pasta que mezclaba caballos muertos con uruguayos borrachos 
trepándose a camionetas en la ruta. Los tipos más tranquilos del mundo 
masticando cartílagos de poni, manoseando turistas y pegándoles trompadas 
a la chapa de un camión. Tiros de escopeta. Todo por el carnaval (68).  

El exotismo contenido que justifica la predilección de Uruguay sobre 
Brasil se desmonta. Sin embargo, no lo interrumpe el mismo tipo de 
inquietud que en las escenas anteriores, sino otra que viene del pasado y los 
relatos fundacionales de esta zona: la orgía antropófaga de Ulrico Schmidl, 
Hans Staden y la reelaboración que hace Saer en El entenado. En esta última 
versión, sobre todo, el contraste entre la apariencia, incluso la identidad, 
tranquila que de pronto se convierte en otra cosa. En Saer, se puede 
sospechar, es una performance identitaria de los colastiné. En Craig, la 
puesta en escena es más bien cinematográfica.  
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Castillos, la ciudad vecina de donde viene la amenaza que invade la 
playa en carnaval, es “un sitio de mentira, puesto ahí, un montaje 
escenográfico” (187). De ese ámbito, entonces, viene la categoría que la 
novela usa para nombrar las desviaciones con que este Uruguay rompe las 
expectativas de los veraneantes. “Así pasaban las cosas también, extrañas y 
sencillas, siniestras” (164). No hay prodigios discretos que vengan de Borges 
porque el tono y las referencias culturales son otros. Julián lee El cine según 
Hitchcock, la larga entrevista de Truffaut que establece el lugar del director 
como autor cinematográfico y los fundamentos de un estilo que se convierte 
en género. La percepción de Julián está modelada por esta perspectiva: 
“Uruguay era raro. En el libro, Hitchcock y Truffaut mencionan un concepto 
freudiano. No lo nombraban como lo nombraba Freud, pero hablaban de lo 
mismo. Julián lo había estudiado: lo siniestro. […] Uruguay era siniestro” 
(157). El pasaje de lo raro a lo siniestro es una variación genérica. Julián no 
vuelve directamente a Freud, sino a la categoría estética derivada y, sobre 
todo, a sus producciones. El libro sirve de referencia, pero la explicación 
remite a un material menos prestigioso y más transitado, que es el terreno 
común en el que padres, hijos y lectores pueden disputar la interpretación 
de lo indeterminado: Scooby Doo.  

En Scooby Doo siempre aparecían monstruos y fantasmas que aterrorizaban a 
un pueblo y que, después de un rato, se revelaban artilugios y disfraces 
humanos. Las luces y los ruidos de la noche, eso que los había despertado, a 
Elvira y a Julián les habían sonado familiares al principio. Eran linternas, eran 
disparos, eran perros. Eran luces y ruidos de la noche. Para Sofía habían sido 
fantasmas que después se convirtieron en gente; para ellos, todo lo contrario 
(165).  

Lo familiar que se des-familiariza o lo no-familiar que se incorpora a la 
normalidad; Uruguay es una forma enrarecida de la Argentina y de su 
representación convencional; las vacaciones son el extrañamiento de la 
cotidianeidad. Sin embargo, no dejan de ser escenario de la vida familiar. En 
el final de la novela, ante la ausencia de una verdadera posibilidad de 
regreso al hogar anterior, el auto gira para volver a la casa de veraneo. En el 
baúl, el chancho que cazó Julián en una aventura que es parte del tiempo 
raro es objeto de una planificación culinaria que define el mecanismo: 
“agregarle lo imprescindible para disimular su gusto salvaje” (Craig: 194); 
participar de ese orden diferente sin que deje de serlo. 

Mark Fisher propone una variación del concepto de Freud para dar 
cuenta de lo que no puede asimilarse ni reconciliarse con el orden 
doméstico. “Extraño” es el modo narrativo y de percepción con que se 
puede definir la forma en que Craig fuerza la práctica del género: las 
irrupciones fantásticas se vuelven permanentes, pero el relato no se corre 
hacia lo maravilloso, que en las teorías de Todorov y Jackson marca el límite 
en que lo sobrenatural se naturaliza. Al contrario, la experiencia uruguaya es 
la disrupción constante; el cruce de las fronteras del río, lo racional y los 
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géneros. “Raro, inclasificable” (Craig: 189), dice Julián, que usa la palabra 
reiteradamente, aunque crea que es un término de moda que no significa 
nada. “Raro” también es uno de los modos que Fisher incluye dentro de lo 
extraño: la sensación de algo que no debería estar ahí, una perturbación por 
exceso, diferente de las formas de ausencia que producen la inquietud de lo 
espeluznante, que es su otro modo. Uruguay en Punta Rubia es raro por sus 
apariciones: el niño al costado de la ruta, los perros de ojos amarillos, la 
gente que viene de Castillos a convertir el carnaval en un peligro, los que 
bajan a la playa cuando está a punto de largarse una tormenta. 

Como modo narrativo, lo raro tiene otro sentido; “suele ser una señal 
de que estamos en presencia de algo nuevo. […] es un indicio de que los 
conceptos y marcos que hemos empleado anteriormente se han quedado 
obsoletos” (15), dice Fisher. Los materiales de los que surge esta elaboración 
corren los límites de la concepción de la realidad y los que separan los 
géneros; se pierden las fronteras reconocibles entre terror y ciencia ficción 
y las que distinguen al conjunto de las manifestaciones artísticas 
presuntamente ajenas a sus esquemas. En literatura, lo raro de Fisher es el 
weird, categoría que abarca desde H.P. Lovecraft a la nueva ola encabezada 
por escritores como M. John Harrison y J.G Ballard en la década de 1960, y 
su renovación contemporánea, conocida como new weird. Julián omite esta 
categoría, que debería remplazar a las que cuestiona: lo raro, que no 
significa nada, y lo siniestro, que Truffaut y Hitchcock llaman de otra manera 
que él no menciona. Castillos es rara porque no es una novela fantástica, 
pero las cosas pasan, a la vez sencillas y siniestras.  

La articulación que propone el new weird entre los mundos imaginarios 
y el mundo conocido con una impronta política, que cuestiona la asociación 
entre literatura de género y evasión, no resulta tan distante del fantástico 
rioplatense, al menos de algunos de sus usos.3 Sin embargo, en el ámbito 
latinoamericano, el término suele dar cuenta de la emergencia de un 
conjunto de textos cercanos a la ciencia ficción y los imaginarios de la 
anticipación espeluznante o de la fantasía que no toma la irrupción como 
ruptura ni la naturaliza –que no es, en definitiva, ni fantástico ni maravilloso. 
La forma enrarecida de lo raro que es el new weird viene de otro ámbito 
cultural y lingüístico, como el cine de Hitchcock o Scooby-Doo. Lo que parece 
fuera de lugar actúa en contra del color local. Castillos le hace justicia al 

                                                           
3 La asociación entre género y evasión muestra la diferencia entre la inscripción del 
género en dos sistemas diferentes. Mientras que, en la literatura inglesa, donde el 
new weird tiene su primer contexto de emergencia, se refiere al vínculo con el 
mercado; en el Río de la Plata, donde no existe este nicho de género, la evasión es 
la condena que pesa sobre el acercamiento a estas discursividades de escritores 
como Borges y Bioy Casares. Sobre esto, Rivera (1974). Como panorama del género 
en ambos contextos, las antologías The New Weird (2008), de Jeff y Ann 
VanderMeer, que trata de entender un fenómeno nuevo y fijar el género, y Paisajes 
experimentales (2020), organizada por Juan Mattio, que traza el mapa de la 
circulación y apropiación del género en la Argentina.  
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despropósito de que Borges se haya vuelto cita obligatoria del lugar común 
localista; corre también el límite entre lo que corresponde a diferentes 
sistemas literarios. 

Sin embargo, mientras en su formulación original, el new weird oscila 
entre la ciencia ficción y el terror; los géneros que intervienen en Castillos 
remiten a una diferencia geopoética y a Borges. El fantástico de prodigios 
que irrumpen en el mundo conocido sin producir horror se entrecruza con 
el relato de aventuras. Julián y Elvira eligen su destino de vacaciones por su 
discreción frente a Brasil, pero también “porque, para ir a Uruguay, tenían 
que viajar” (17). Si por su distancia y su fin turístico, el cruce del río no se 
parece demasiado a las grandes empresas que desafían a los héroes del 
género, la escena en que ponen el dedo en el mapa para definir a dónde ir, 
como en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, establece una 
referencia que funciona como marco genérico. El mapa es de Google; la 
superficie, una pantalla, pero el gesto los desvía de los destinos y la trama 
del turismo. Punta Rubia es una elección extraña frente a Montevideo, 
Colonia, las playas habituales; cuando se aíslan sus componentes mínimos, 
el viaje está a la par de Conrad y de las aventuras que empezaba a lamentar 
como pérdida: “Vamos a tomar un barco, vamos a cruzar un río, vamos a ir 
al mar” (13).  

La novela responde a la aparente imposibilidad de esta trama en el 
mundo mapeado por Google, después de la puesta en cuestión de la 
posibilidad de la experiencia y en un espacio turístico cercano. La clave está 
en la narración. Por tercera y última vez, como en Conrad, que traslada la 
aventura al desafío de narrar lo que no se entiende y de explorar la oscuridad 
en el interior de sus personajes. En Craig, está dada por la continuidad entre 
el fantástico y el tiempo de la aventura; dos formas que rompen la 
cotidianeidad: la experiencia de lo raro contada con la forma híbrida del new 
weird. En el camino de regreso de Valizas, donde la familia va a pasar el día, 
un atajo conduce a lo desconocido: “En el GPS, el autito azul deambulaba 
por una mancha amarilla sin caminos” (96). Lo raro es perderse en un mundo 
cartografiado y accesible mediante dispositivos de uso cotidiano. El 
escenario de la aventura es producto de una perspectiva que hace del 
paisaje vacío una irrupción que inicia la serie de apariciones: las ráfagas de 
luz, “algo raro: un movimiento fantasma, desperdigado”, “los zombis, las 
bestias y los monstruos que se veían de las ventanillas” (97).  

En la mancha amarilla del GPS se encuentran tres modos del relato. La 
zona a la que se refieren como “pastizales” o “campo” (96) corresponde al 
exotismo y el color local; el clima enrarecido que provoca prepara para lo 
fantástico y la combinación de la doble inquietud convierte la experiencia 
cotidiana en “un despropósito. Un exceso de aventura” (169). “Ya habían 
pasado el límite”, concluye la frase anterior; nada acá es discreto. La luz 
sobrenatural, que en Mairal es la forma fantástica de resolver el deseo del 
hombre casado por el retorno al paraíso perdido de la juventud a través del 
“portal”, es uno de los fenómenos sin interpretación ni resolución con que 
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la novela de Craig produce el efecto de La dimensión desconocida al que 
aspira Julián en su ficción.  

Cabe la posibilidad de la sugestión, como en Otra vuelta de tuerca, 
aunque los materiales sean otros. Espectadores de Scooby Doo y La 
dimensión desconocida, lectores de las elucubraciones de Hitchcock y 
Truffaut sobre el suspense, autores y receptores de fantasías escapistas, los 
miembros de esta familia ven raro. Las diferentes interpretaciones se 
distribuyen por generación. Los padres experimentan un fantástico 
contenido, de ruptura de la cotidianeidad, cercano a la tradición rioplatense, 
mientras que los hijos participan del imaginario más concreto y desbocado 
de la cultura de masas. Unos y otros comparten la experiencia de la 
aventura, que se impone al fantástico. La percepción cambia cuando salen 
de la mancha amarilla: “Con la tranquilidad de no estar en el medio de la 
nada, llegó la racionalidad” (Craig: 98). La indeterminación se procesa como 
prueba superada: “habían vivido una aventura. Habían visto esas figuras los 
dos, los movimientos bruscos, los espasmos y los ojitos brillantes; habían 
tenido la sensación compartida de enfrentarse al miedo juntos y escapar, 
como en una película. […] Les gustaba no estar del todo seguros, anclarse en 
esa posibilidad” (98). 

Fantástico y aventura son dos formas de salirse de la cotidianeidad, 
diferentes de la ruptura programada del turismo y las vacaciones. A grandes 
rasgos, la aventura sería la trama principal en la que irrumpen episodios 
fantásticos; de ahí vienen la estructura y el ritmo del que se contagia la 
voluntad de los personajes; de lo fantástico –como modo, en términos de 
Jackson–, la inflexión particular de la “peculiar y rara forma de acontecer” 
(131) que define la aventura según Auerbach. Los motivos del viaje; el robo, 
que es uno de sus episodios principales, y la forma del regreso corresponden 
a la forma intencional del desafío a lo largo del que surgen pruebas que se 
superan para volver a casa. Lo que cambia en estos episodios del siglo XXI 
en tierras cercanas es que los encuentros fortuitos que definen el género se 
experimentan bajo la forma de lo extraño, lo raro, lo siniestro. 

El giro de un modo a otro es visible en la gradación del espacio-tiempo 
extraño. La playa es, en principio, la anti-aventura: “El tiempo en la playa 
pasaba lerdo […]. El tiempo en la playa pasaba lánguido y cremoso. El tiempo 
en la playa no le importaba a nadie” (Craig: 64). Sin embargo, sobre ella, pesa 
la amenaza siniestra del carnaval que tiene su anticipo en el robo que 
también es una irrupción en la casa y el orden de las vacaciones. Si en la 
novela de Mairal el robo se integra a una trama sentimental de orgullo 
herido y desarreglo familiar que termina con el retorno del héroe vencido 
por las calles de Buenos Aires; en Castillos, es aventura weird. En primer 
lugar, porque pertenece a un tiempo diferente: ocurre durante la tormenta 
que deja a Punta Rubia sin internet ni teléfono ni radio y produce una 
situación particular para la familia que queda varada sin plata ni 
documentos, a la espera de una resolución policial que se demora. El 
episodio articula lo raro que es, como la mancha amarilla, una experiencia 
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del vacío. Después de la tormenta, en Punta Rubia “[n]o había nada” (117); 
después del robo, la familia no tiene nada: “Los teléfonos, las billeteras, la 
plata, las tarjetas, los documentos. Esas cosas eran todo. No se podía vivir 
sin esas cosas” (111). El vacío del espacio se traslada al tiempo de 
vacaciones. En la novela de Craig, como para Bajtin, que define este modelo 
para la novela griega, el tiempo de la aventura es un “hiato extratemporal” 
(242) durante el que no rige la causalidad, sino que los sucesos irrumpen, 
gobernados por fuerzas irracionales, igual que los episodios fantásticos. 

La otra aventura asociada al robo se organiza según el orden de los 
géneros; no el fantástico o el weird, sino el par binario masculino-femenino 
como se entiende en la forma tradicional del género, ahora sí, de aventuras. 
Julián se imagina a sí mismo como el protagonista de una película de acción, 
lo que provoca la transformación encadenada de su identidad como 
personaje, su percepción y la trama de la novela. Primero, pasa a llamarse 
Daniel Estil porque, cuando hace la denuncia, se le ocurre decir el nombre 
del escritor, que es otra referencia a la cultura de masas, pero desplazada de 
las referencias principales hacia una variedad contemporánea de la “light 
holiday literature” (Conrad: 4) que lee y actúa el aventurero Lord Jim.  

En la transcripción que hace la policía, el nombre se acriolla. Tomo 
prestado el término que usa Sarlo (2003b) para referirse a la operación de 
Borges en Historia universal de la infamia porque se trata de eso; no de 
acriollar el new weird, sino de un uso de Borges muy diferente del lugar 
común del imaginario uruguayo. Si en ese primer libro de cuentos, las tramas 
se tomaban prestadas de fuentes ya establecidas –la Enciclopedia Británica 
como repositorio de núcleos narrativos–, Craig y Julián abrevan en otra 
fuente: el cine de Hollywood. La última irrupción rara son las pelusas en el 
aire que “seguro eran semillas desgranadas, pero a Julián le parecían los 
restos de una explosión. La música y el entusiasmo lo trasportaban al póster 
de una película de acción” (Craig: 175). El último espacio-tiempo raro es la 
excursión de cacería a Castillos, “un montaje escenográfico” (187) para la 
aventura de cacería que imita a la ficción: “Dejar a su familia esperando, 
mentirles para acercarse a lo que había leído y supuesto. En historietas y 
películas, en Hemingway y London” (178). Las fuentes se mezclan: 
historietas, aventura de calidad literaria, la épica clásica: “Elvira había 
esperado a Julián como las mujeres esperaban en los libros” (183). Julián no 
es Odiseo ni el héroe de una película de acción; participa de una aventura 
rara que incorpora materiales del fantástico y el horror en una estructura 
que altera el modelo y sus réplicas masivas: falta el remate; no hay regreso 
ni reinstauración del orden, claves en ambos registros.  

La desviación se plantea como problema narrativo. Julián recuerda un 
episodio de su infancia que no logra articular como relato porque “la historia 
no se sostenía, era una anécdota demasiado pobre, sin remate” (Craig: 50). 
Se enfrenta a lo mismo en uno de los cuentos que imagina; se traba en el 
punto en el que puede o no pasar algo: unos chicos encuentran un mono 
que “tenía que ser para ellos un puente hacia una aventura que no pasara; 
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tenía que sostener en los chicos una ilusión que no se concretara nunca” 
(19). Castillos resuelve el problema con la transformación de la estructura 
en base a otros materiales de la misma procedencia. En El cine según 
Hitchcock, que Julián comenta como si subrayara citas de autoridad que 
sostienen su relato, lee que “Hitchcock le decía a Truffaut que el argumento 
en esa película y en todas las otras que había hecho tenía más que ver con 
la omisión que con la narración” (100) y concluye: “Lo único importante era 
la tensión” (101). La resolución, o su falta, deciden el género. Lo extraño, 
como modo y efecto narrativo, es esa dimensión desconocida de la 
indeterminación, no solo entre lo natural y sobre natural, sino entre el 
tiempo vacío de la cotidianeidad y el de la aventura.  

El hiato del que da cuenta Bajtín no afecta el tiempo biográfico, del que 
se separa. Al contrario de lo que ocurre en la novela de Mairal, las aventuras 
uruguayas de Castillos no alteran la unidad social y afectiva de la familia, que 
nada más traslada su residencia. La reubicación familiar en Uruguay es el 
cierre de otras dos novelas sobre el cruce: El Dock (1993), de Matilde 
Sánchez, y Acá todavía (2016), de Romina Paula. Sin embargo, el tiempo 
intermedio que ubican en el país vecino no es el de la aventura, sino la trama 
biográfica en la que se constituye el vínculo y la familia toma su forma 
definitiva. El tiempo vacío de las irrupciones no introduce cambios en la 
identidad de sus héroes, como en estas, pero tampoco les permite volver al 
orden anterior, como en modelo de Bajtín: la suspensión temporal de la 
aventura se resuelve como indeterminación fantástica. 

Bien mirado, el giro extraño de la novela de Craig exagera algunos 
componentes del tópico uruguayo. En “Canelones 94”, incluido en La 
canción de las ciudades (1999), de Matilde Sánchez, otra playa apartada en 
el país vecino es el escenario de una aventura orientalista con palmeras y 
camellos; todo el espacio es como la mancha amarilla en un tiempo anterior 
a los mapas digitales. El Dock también suprime el regreso y reorganiza los 
vínculos familiares como un lado B de lo que eran o deberían ser. Lo raro es 
un atributo oriental en todos los textos. Castillos acumula esos elementos, 
los combina y corre el límite del extrañamiento; explota todo su potencial 
de significación. Más que el lado B, la otra cara de los discos, la novela es la 
compilación de rarities, los materiales que habían quedado afuera. El tópico 
del cruce a Uruguay se cierra con el remplazo de lo que es extraño porque 
es diferente por lo que es, simplemente, extraño: una forma del 
acontecimiento, una sensibilidad, un género. 
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