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RESUMEN 
Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso, fue objeto de elaboraciones 
ficcionales y periodísticas, así como materia de estudios académicos. En el amplio 
arco de discursos en tormo de su figura, nos interesa analizar en esta comunicación 
la autofiguración del llamado presidente Gonzalo en sus memorias personales De 
puño y letra (2009). Este texto que, a diecisiete años de su captura, recoge 
documentos, parte de su autobiografía y su defensa jurídica problematiza la 
construcción de su subjetividad y los modos en que la letra y la política se 
entrecruzan en mecanismos de autoexplicación y autocontemplación (Weintraub 
1991) para reconstruir una vida. Dicho material fue compilado por Elena 
Iparraguirre, pareja de Guzmán y número dos en Sendero Luminoso, lo cual invita 
a leerlo como un entramado político y editorial que trasciende los límites del 
registro autobiográfico. Tanto su compiladora como el autor son entidades 
problemáticas (Amícola 2008), pues se inventan una personalidad y una existencia 
literaria o bien fundada en lo vivido, o mejor, en lo que debe traspasar los límites 
de la prisión. De este modo, la intimidad a partir de las nociones de memoria, 
autobiografía y escritura del yo (Molloy 1991; Arfuch 2018; Sarlo 2005; Catelli 2007; 
Aira 2007) nos permitirán examinar las operaciones de autorrepresentación del 
líder senderista en una publicación híbrida en su entramado y polémica en su 
contenido. 
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Memories from Prison: A Reading of Abimael Guzman's Writings 

ABSTRACT 
Abimael Guzmán, leader of Sendero Luminoso, has been the subject of fictional and 
journalistic writing, as well as the subject of academic studies. In the wide spectrum 
of speeches around his figure, we are interested in analyzing the self-configuration 
of the so-called President Gonzalo in his personal memoirs: De puño y letra (2009). 
This text that, seventeen years after his capture, collects documents, part of his 
autobiography and his legal defense problematizes the construction of his 
subjectivity and the ways in which the letter and politics intersect in mechanisms 
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of self-expression and self-contemplation (Weintraub 1991) to reconstruct a life. 
This material was compiled by Elena Iparraguirre, Guzmán's partner and second in 
command in Sendero Luminoso, which invites us to read it as a political and 
editorial framework that transcends the limits of the autobiographical record. Both 
its compiler and the author are problematic entities (Amícola 2008) because they 
create themselves a personality and a literary existence either based on what has 
been lived, moreover, on what must go beyond the limits of prison. Thus, intimacy 
from notions of memory, autobiography and writing of the self (Molloy 1991; 
Arfuch 2018; Sarlo 2005; Catelli 2007; Aira 2007) will allow us to examine the 
operations of self-representation of the “Sendero Luminoso” leader in a hybrid 
publication in its framework, and polemic in its content. 
 
KEYWORDS 
Writings of the Self; Memoirs; Autobiography; Abimael Guzmán; Sendero Luminoso  

 

Las dos décadas finales del siglo XX en el territorio peruano surgen como 
marcas del horror y la violencia de origen político. En 1980 comenzó el 
conflicto armado entre las organizaciones consideradas subversivas, tales 
como Sendero Luminoso –cuatro años después se sumó el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru– y los agentes del Estado: la Fuerzas Armadas 
y el Ejército Peruano. Dicho conflicto duró veinte años y dejó la cifra de más 
de 69000 víctimas, muertos o desaparecidos. Abimael Guzmán, profesor de 
filosofía, se convirtió en el máximo líder del Partido Comunista del Perú-
Sendero Luminoso (PCP-SL), grupo insurgente, maoísta, nacido a finales de 
la década de 1970 que organizó la revolución desde el campo a la ciudad.1 
Su líder fue apresado, luego de un arduo trabajo por parte del operativo 
ejecutado por el Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) de la Dirección 
Nacional contra el Terrorismo (DIRCOTE), en septiembre de 1992. Desde ese 
entonces, cumple su condena a cadena perpetua en la prisión de la Base 
Naval del Callao. El hecho de la aprensión del máximo referente senderista 
no implicó la finalización del enfrentamiento, pues este se extendió casi una 
década más.  

Resulta inquietante la descripción del sitio donde cumple su condena a 
cadena perpetua Abimael Guzmán, referida en la novela de Santiago 
Roncagliolo, La cuarta espada:  

La cárcel que encierra a Abimael Guzmán fue construida especialmente para 
él, y es la más segura del mundo. Para fugarse, Guzmán tendría que atravesar 
paredes de cuarenta centímetros de espesor hechas de concreto armado 
resistente a explosivos. Después, enfrentaría siete puertas metálicas 
custodiadas y a un muro de ocho metros rematado por alambres de púas y 

                                                           
1 Este artículo se terminó de escribir y corregir en agosto de 2021. Posteriormente, 
el 11 de septiembre, falleció Abimael Guzmán, a horas de cumplirse los 29 años de 
su captura. Hubo disputas por la entrega de sus restos a familiares en los días 
siguientes a su deceso.  
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vigilado desde varias torres. Si consiguiese atravesarlo, aún le quedarían 
doscientos metros de pantanos hasta el mar (2007: 15). 

Esta entrada imaginaria que traspasa los infranqueables muros de la 
prisión representa el lazo entre el adentro y el afuera, entre el senderista y 
los lectores. Apostamos al discurso literario para dar cuenta de ese espacio 
porque este líder, asimismo, reconstruye su vida desde la literatura, 
andamiaje que le permite salir al mundo exterior. Sin embargo, su 
autobiografía no es meramente literaria, pues se presenta como una red 
heterogénea: jurídica, burocrática, epistolar, periodística, fotográfica, en 
gran medida, ficcional. 

Nora Catelli en su trabajo En la era de la intimidad (2007) estudia la 
relación entre el discurso autobiográfico y la Historia, mientras señala que la 
era actual se encuentra signada por la intimidad. Esta era se define por una 
contradicción: el discurso cobra valor de veracidad cuando evidencia al 
sujeto, sin embargo, carecemos de instrumentos definitivos para asirlo. Se 
observa, de este modo, que los discursos íntimos (autobiografías, memorias, 
testimonios, entre otros) proponen la fiabilidad textual de su localización y, 
al mismo tiempo, la convicción de su inaccesibilidad existencial. Lo íntimo, 
para Catelli, es el espacio autobiográfico convertido en señal de peligro y, a 
la vez, de frontera; es decir, un lugar de paso y posibilidad de superar o 
transgredir la oposición entre privado y público. Su estudio problematiza los 
alcances de la veracidad, por cierto, limitados: en lo íntimo no reside la 
verdad de la Historia, sino la vía –hoy privilegiada– para comprender la 
Historia como síntoma. Así, la cita de Hermann Broch que la investigadora 
elige como epígrafe resulta reveladora, en tanto justifica lo autobiográfico 
en lo histórico, que es, en ese caso concreto, la experiencia del colapso del 
humanismo como doctrina y como aspiración durante la Segunda Guerra 
Mundial. Ese hecho justifica la necesidad de la escritura autobiográfica en la 
Historia. En la actualidad, señala Catelli, el movimiento sería el contrario: la 
Historia se validaría a partir de la escritura autobiográfica (2007: 26). Es a 
partir de esta idea que abordamos un texto como De puño y letra (2007) de 
Abimael Guzmán, pues entendemos que es en los registros íntimos, en las 
memorias y testimonios donde aflora ya no solo la vida, en este caso de un 
referente político, sino que hallamos claves acerca de la escena histórica y 
la recepción de dicho texto en la actualidad (postconflicto). 

El texto abordado está compuesto por actas judiciales, fotos de prensa 
gráfica, un texto en primera persona a modo de autodefensa, una entrevista, 
manuscritos, entre otros que componen la autofiguración de Guzmán, quien 
se considera víctima de un encarcelamiento político inhumano. Por esta 
razón, encontramos en sus memorias una voluntad de escritura que 
desacredite los imaginarios del público, informado por el discurso 
historiográfico y periodístico. Es contra esos discursos que el autor esgrime 
todo tipo de operaciones de escritura para limpiar su imagen, degradada y 
teatralizada desde su aprensión en una jaula y con un traje a rayas el día 12 
de diciembre de 1992. El hecho de que el servicio de inteligencia fujimorista 
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haya dado con el máximo líder de Sendero Luminoso implicó un despliegue 
periodístico y público con una notoria voluntad de exhibición, pero también 
de humillación para con Guzmán. Llegado el momento esperado de 
mostrarlo ante todo un pueblo que temía su presencia –cabe agregar y ante 
la expectativa internacional–, tuvo lugar una presentación sumamente 
teatral: en una de las esquinas del amplio patio principal de la Dirección 
contra el Terrorismo (DIRCOTE) se hallaba una jaula similar a la utilizada en 
los circos para guardar a los leones, imagen que a priori invita a pensar en la 
doma de una fiera. Esta jaula estaba tapada por una enorme cortina que la 
cubría por completo y, cuando periodistas, reporteros gráficos, así como las 
cámaras de televisión tomaron posiciones, agentes antiterroristas retiraron 
el cortinaje y apareció Abimael Guzmán con un traje a rayas. De este modo, 
su aprensión se vio difundida a nivel local e internacional. El espectacular 
encarcelamiento funcionó, entonces, como logro o trofeo de guerra, pero 
también como una lucha ganada por el Estado, así como advertencia. En las 
fotos y los videos de ese día, se lo puede ver endurecido, adusto y con su 
puño derecho cerrado y en alto. El traje que lució, en aquella oportunidad, 
tenía el número 1509 y fue creado como parte de la denigración dado que 
ese día, el 15/09, se creó la Policía de Investigaciones del Perú (PIP). Una vez 
logradas las fotos, los agentes del GEIN cubrieron la jaula dando por 
terminada la exhibición del senderista. Esta captura se convirtió, 
rápidamente, en una noticia internacional de la que hizo eco la televisión 
estatal de España (TVE) con el famoso título “La captura del Siglo”, el diario 
New York Times estadounidense o El espectador de Colombia, entre otros.  

De puño y letra, del año 2009, fue publicado por Manoalzada, una 
pequeña editorial limeña, que desde hace quince años ha gestionado 
diversos proyectos editoriales, tales como novelas, ensayos, poesía y textos 
didácticos. Si bien es muy dificultoso acceder a los pormenores de la edición 
del texto, cabe señalar algunas circunstancias políticas que explican el 
hermetismo en torno a su publicación. Walter Villanueva, preso político, en 
libertad en el 2002, fundó cinco años más tarde esta casa editorial que sacó, 
en aquel entonces, libros de literatura, testimonio y ensayos políticos. 
Cuando Villanueva publicó De puño y letra hubo una reacción negativa 
inmediata por parte de sectores conservadores y aquellos opositores al 
senderismo. Este editor fue amenazado de arresto por apología del 
terrorismo.2 Sumado a ello, comenzó un proceso judicial y la SUNAT 
(Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administración Tributaria) le 
puso varias multas a su casa editorial, tanto que sus cuentas bancarias y 
tarjetas de crédito fueron bloqueadas y tuvo que partir a Bolivia hasta que, 

                                                           
2 Otro ejemplo de censura la padeció el cineasta Federico García Hurtado, director 
del Centro Cultural de San Marcos, quien fue forzado a renunciar a su puesto por 
haber concurrido a la presentación del libro. Para conocer más detalles ver el 
ensayo: “Narrativas “desde adentro” en la guerra interna peruana: presentación y 
balance” de Mark Cox en el volumen colaborativo del 2013, Memorias en tinta. 
Ensayos sobre la representación de la violencia política en Argentina, Chile y Perú. 
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finalmente, no fue juzgado por apología del terrorismo (Cox 2013). Hasta el 
momento es el único documento del líder publicado en papel, aunque 
circulen en internet textos firmados por el “Presidente Gonzalo”, como se lo 
llamaba dentro de los cuadros intervinientes en el conflicto.3 

Observamos que los mecanismos utilizados para su autodefensa son 
heterogéneos. Así, el capítulo “Momentos históricos”, por ejemplo, se 
estructura como una mezcla de textos, muchos de los cuales son 
publicaciones periodísticas, que buscan explicar la situación del líder al 
momento de su aprensión y en su posterior confinamiento. Resulta 
paradójico que el material con mayor presencia cuantitativa en este texto 
sea el discurso más cuestionado. Este apartado está compuesto por fotos de 
la prensa y la trascripción de una entrevista a un diario local de 1988, 
muestra de las ideas del líder mucho antes de su captura. En esos pasajes 
nos enteramos detalles de la fracción dentro del Partido, así como de la 
lucha entre marxismo y revisionismo. Pero es precisamente en esas zonas 
del texto donde ubicamos también las famosas fotos periodísticas cuando 
fuera recién detenido con grandes tintes de espectacularidad. Completan 
este conjunto las trascripciones de su aprensión en las oficinas de la 
Dirección contra el terrorismo. La acumulación documental, entonces, 
produce un efecto biográfico (Arfuch 2018: 45), lo cual se suma al carácter 
libresco que su autobiografía pone en evidencia. De esta forma, la 
composición de materiales nos permite hallar en esta obra a un hombre y a 
una creación, en otros términos, un personaje político y un personaje 
literario. 

La foto de la captura recorrió el mundo y cifra para el autor la violación 
pública del principio de presunción de la inocencia en casos políticos. En aras 
de combatir esas maledicencias es que escribe Guzmán y, para ello, se vale 
de todos los recursos que la segregación e incomunicación carcelaria le 
permiten, incluso los del periodismo. Lo que indica, por un lado, la acusación 
abierta sobre su difamación, pero, al mismo tiempo, un otorgamiento y 
reconocimiento de poder a dichos medios. En definitiva, fueron los que 
terminaron de perfilar esa imagen a los peruanos, la mayoría de los cuales –
incluso dentro de los cuadros senderistas– nunca vieron a Guzmán.4 

                                                           
3 Circulan en internet algunos portales con textos firmados por “El presidente 
Gonzalo” o por “Camarada Miriam” y fechados entre los años 1994/5 en el Penal 
Militar Base Naval del Callao. Como todo texto digital que no pertenece a un 
sitio confiable, no puede corroborarse que sea fidedigno. Pueden leerse los 
textos tanto de Guzmán como de Iparraguirre, cuyo contenido evidencia una 
estrecha relación con lo que encontramos en De puño y letra, en los siguientes 
enlaces: http://www.pagina-libre.org/MPP-A/Textos/PCP1995/Sellamiento.html; 
o bien en la página “Movimiento Popular Perú-Alemania”: http://www.pagina-
libre.org/MPP-A/PCP.html (consultados ambos el 28/06/2020).  
4 Así como se asocia a distintos líderes de guerrillas con espacios abiertos y se los 
describe como figuras errantes, la trayectoria de Guzmán fue sedentaria y 
claustrofóbica. En los 70 nunca pronunció un discurso en un lugar abierto, sino que 

http://www.pagina-libre.org/MPP-A/Textos/PCP1995/Sellamiento.html
http://www.pagina-libre.org/MPP-A/PCP.html
http://www.pagina-libre.org/MPP-A/PCP.html
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Al ser consciente de la importancia de tales medios de comunicación en 
la escena política, Guzmán permite que la prensa acceda a su juicio y filme 
algunas partes con el afán de dejar “documentos que deben quedar para la 
historia” (61) considerados patrimonio del pueblo peruano. Estas 
especulaciones con el material fílmico-jurídico contribuyen a su 
autoconfiguración como un hombre que sirve a su pueblo, quien fuera 
víctima de vejámenes tales como ser retratado desnudo. Sin embrago, la 
exposición, la defensa y la publicación de esos materiales de repudio ante la 
humillación evidencian los puntos nodales de rechazo del líder: el consumo 
de la vida ajena, o mejor, la avidez por conocer las miserias de los otros, 
elementos propios de la maquinaria del discurso informativo.  

Guzmán, a través de las decisiones de compilación de Iparraguirre, 
recrea los momentos del juicio ya no valiéndose de sus memorias o del 
material archivístico, sino de la literatura. Elige precisamente la descripción 
de Santiago Roncagliolo en la novela ya mencionada, La cuarta espada, para 
que los lectores conozcamos los detalles del juicio y la relación de este hecho 
con la prensa por medio de la literatura, pues presenta, según Guzmán, 
“posiciones intermedias que buscaron algo de objetividad en los hechos de 
la primera audiencia” (91, el subrayado es mío). El escritor Roncagliolo 
recrea la situación de manera cinematográfica: los fotógrafos apiñados en 
busca de una mueca o señal, Guzmán con el puño en alto gritando “Gloria al 
pueblo peruano”, los magistrados con la sesión fuera de control. Esa 
trascripción (literatura, material archivístico y prensa) valida una de las 
hipótesis de este trabajo: encontrar en las operaciones de autoconfiguración 
y salvación de la propia imagen una apuesta escrituraria en contra de los 
discursos jurídicos e historiográficos para anclar en la ficción la confianza 
más fuerte en la capacidad de decir. Observamos en De puño y letra una 
imaginaria autenticidad testimonial con una subjetividad que obra como 
garante y funda su veracidad, paradójicamente, en los documentos, es decir, 
una modulación de escritura oscilante entre la argumentación y la literatura. 
El líder senderista fue un intelectual, mantuvo poco contacto con los medios 
de comunicación y su estructura de pensamiento y estrategia revolucionaria 
era más bien discursiva, teórica, textual y libresca. 

Su texto presupone un lector ávido de explicaciones –ya no de detalles 
escabrosos– que pueda funcionar como cómplice en el afuera, esto es, en la 
esfera pública.5 Si bien existe una imposibilidad de establecer equivalencias 

                                                           
se movió dentro de la célula, el círculo de estudios y el auditorio en el interior de la 
Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga. Una vez iniciado el conflicto (17 
de mayo de 1980) vivió en la clandestinidad leyendo y escribiendo (Degregori 2011: 
111). 
5 Cabe señalar que para el año de publicación de la obra de Guzmán también se 
conforma el MOVADEF (Movimiento por la Amnistía y los Derechos 
Fundamentales), el cual pide la liberación de los presos políticos y muestra 
solidaridad, así como compromiso de lucha por la libertad de los prisioneros y 
revolucionarios del Perú. Pide, asimismo, la amnistía del líder senderista. Se 
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entre el yo de un relato, el autor y la experiencia vivida, el uso de las 
fotografías, los manuscritos escaneados del llamado “Presidente Gonzalo” y 
los detalles, además de las actas judiciales cooperan para que, en un pacto 
de lectura, podamos analizar las huellas del líder senderista. Beatriz Sarlo 
señala la ilusión que toda autobiografía postula, la ilusión de una vida como 
referencia, la relación especular entre ese yo que se toma como objeto (38) 
pero que, en este caso, presenta una mediación editorial, política y amorosa. 
El texto fue intervenido por quien fuera la camarada dos, pareja de Guzmán, 
Elena Iparraguirre, conocida como Miriam, su alias de guerra. Esta reclusa 
compila el material que resulta una autobiografía heterogénea y compleja. 
Para ello, podemos atender a las primeras señales que el texto provee sobre 
ese entramado editorial. Por ejemplo, la dedicatoria, acaso una orientación 
o guía del texto: Elena –y no Abimael– la enuncia como “la siempre tuya, 
Miriam” en un lazo de camaradería y apoyo que excede el vínculo personal 
y apuesta a las convenciones del senderismo ortodoxo de principio de los 
setenta, mientras que viola los supuestos paratextuales esperables entre 
dedicatoria-autor. Le siguen a esta dedicatoria, en segundo lugar, los 
artículos, garantía de la libertad de expresión y culto provenientes de la 
Constitución Nacional del Perú. De esta manera, las claves de acceso al texto 
serán esas: la mano que compagina y asume casi la voz autoral para 
emparchar, acomodar y perfilar una vida, junto con el reclamo político que 
excede la referencia de Guzmán y engloba los requerimientos judiciales de 
Iparraguirre. Esta obra autobiográfica anticipa y disputa un futuro, pues 
señala un camino a posibles biógrafos (Arfuch 2018: 46), pero también 
irradia circunstancias de lecturas en el afuera y en el contexto del 
postconflicto, los cuales buscan materializarse en términos tanto jurídicos 
como políticos más allá de la ficción.  

Así, cabe preguntarse si hay, efectivamente, una autobiografía en De 
puño y letra o si encontramos una red compleja de intereses personales 
tanto de la compiladora como del autor para crear un pacto de lectura 
autobiográfica como garantía de credibilidad. Sarlo, en Tiempo pasado 
(2005), analiza de cerca los testimonios y escrituras del yo, en torno a lo cual 
señala el giro subjetivo evidente en esta época. En dicho ensayo también 
retoma los postulados teóricos sobre este género y subraya que, según De 
Man, la autobiografía es un género que presenta una atribución hecha a 
través de una máscara. En 1984, dice Sarlo que Derrida aproxima una clave 
de lectura ineludible respecto del pacto autobiográfico: no hay fundamento 
exterior al círculo firma-texto y nada en esa dupla puede aseverar una 
verdad. El sujeto que habla es máscara para De Man o firma para Derrida (en 
este sentido puntual) y, en tal sentido, el título del texto se inscribe en ese 
                                                           
presume que este movimiento puede estar dirigido por el mismo Abimael Guzmán. 
Para un estudio detallado de los comportamientos de Guzmán y los pactos de 
pacificación con Fujimori, ver “Los años que vivimos en peligro” en Qué difícil es ser 
Dios. El partido comunista del Perú- Sendero Luminoso y el conflicto armado interno 
en el Perú: 1980-2000 de Carlos Iván Degregori. 
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guiño: la de la máscara del líder victimizado y la garantía de un puño en alto 
firmante abajo. Este acto escriturario construye un liderazgo que excede los 
límites de la prisión y se mueve en los tejidos de la recepción del 
postconflicto. La rememoración del pasado no es una elección sino una 
condición para el discurso que no escapa ni a la memoria ni al contexto de 
enunciación (Sarlo 2005: 65). Podemos pensar que la vida de un líder político 
se define por la historia si entendemos que esa subjetividad se configura en 
la tensión entre su carácter y su influencia en el mundo. La vida personal, 
así, solo puede ser entendida a través de su dimensión histórica y cada 
escritura ávida por reencontrase con el pasado podrá leerse a la luz de la 
selección del material y el momento de recepción.  

Karl J. Weintaub (1991), en “Autobiografía y conciencia histórica”, 
estudia desde una dimensión histórica los géneros autobiográficos 
(memorias, autorretrato literario, diarios) para analizar la relación de la 
historia, el contexto y el ideal del yo o concepciones del yo presentados en 
las autobiografías. Su tesis es que la autobiografía es una forma cultural 
necesaria para darle expresión a la historia personal atendiendo a la relación 
entre la autoconciencia individual y la conciencia histórica del mundo, como 
parte viva dentro del marco de la sociedad, de la cultura. Para este crítico, la 
autobiografía puede tener funciones como las de autoexplicación, 
autodescubrimiento, autoclarificación, autoformación, autopresentación o 
autojustificación.6 Estos mecanismos de autofiguración resultan evidentes 
en la obra de Guzmán e ilustran zonas en las cuales la subjetividad y la 
escritura auscultan la intimidad, el espacio (ya no cercado ni vigilado) donde 
un sujeto trata de autojustificar una conducta. 

 
Lo que queda en uno 

El volumen abordado permite cuestionar los alcances de las zonas más 
íntimas dentro de un discurso autobiográfico. César Aira (2007) reflexiona 
en torno al concepto de intimidad a partir de memorias y diarios de autores 
franceses, así parte de una definición por oposición: lo íntimo se opondría a 
lo público. No obstante, encuentra en esa dupla de opuestos una definición 
deficiente, puesto que el antónimo de público sería privado, de modo tal que 
repara en que íntimo y privado son palabras que, en rigor, no funcionan 
como sinónimos equivalentes. En sus elucubraciones sobre los diarios de 
Víctor Hugo, ofrece una observación operativa para nuestro análisis de De 
puño y letra. Aira explica que lo público es irrepetible, mientras que lo 
privado, generalizable (7). Lo privado existe en tanto es reconocido en lo 
público mientras que lo íntimo es un suplemento de lo privado (apela a 
deseos, sentimientos, afectos) y su frontera es el lenguaje. Menciona, así, un 
ejercicio de vanguardia y retaguardia respecto del lenguaje y cómo éste 

                                                           
6 En esa línea, puede revisarse la propuesta de Elizabeth Bruss en su artículo “Actos 
literarios”, compilado en el dossier que contiene el trabajo de Weintraub, como 
mecanismos de autoimaginarse y autoevaluarse.  
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puede dar cuenta de lo íntimo. Para Aira, con el avance de la voluntad de 
contar retrocede lo íntimo, lo cual deja un resto: un balbuceo fallido de lo 
que no se podía decir y fue dicho. La intimidad, de este modo, es el 
laboratorio de la verdad (10) y, por extensión, del lenguaje. En esa tensión 
entre lo traducible en palabras, y lo que no, el sujeto de la enunciación del 
texto de Guzmán, encuentra distintos mecanismos de escritura para 
inscribirse y borrarse en lo narrado. De esta forma, podemos leer zonas de 
la obra del “Presidente Gonzalo” en las cuales se presenta parte de su vida 
privada, como el capítulo “El amor en tiempos difíciles” donde le dedica un 
memorial a Norah (Augusta La Torre), su primera mujer, y una carta de 
declaración de amor a su actual pareja, la camarada Miriam, con un tono 
poético y un discurso altamente estetizado. También, encontramos trazos 
de una vida política (pública) desde el detalle de lo íntimo de modo 
complejizado, puesto que la intimidad del líder es descripta en tercera 
persona por la compiladora, quien funciona como una biógrafa, cautiva en 
iguales condiciones: “completamente incomunicados y en aislamiento 
absoluto por casi un año (…) en indefección [indefensión] total” 
(Iparraguirre: 16). Esta frase alude a la angustia del ámbito de lo íntimo, 
tanto del líder como de su mujer, yuxtapuesto con nociones que apelan a 
ambos y al grupo también: “nos sentenció a cadena perpetua” (Iparraguirre: 
15), “nosotros los marxistas sabemos” (Iparraguirre: 14). Si bien este 
apartado aparece firmado por ella, es un claro ejercicio de defensa que 
atañe a Guzmán. De este modo, Iparraguirre parece un ente ventrílocuo: 
“esta compilación responde a mi decisión de defender los derechos que 
como ciudadano le corresponden al doctor Abimael Guzmán Reinoso (…) por 
el fin de su aislamiento, (…) así como por el cierre definitivo del Penal Militar 
Base Naval Callao donde lo han sepultado vivo. (…) Nuestra posición es 
buscar una solución política” (Iparraguirre: 17). El líder senderista e 
Iparraguirre salen de la primera persona singular de la autobiografía. Esos 
corrimientos también los encontramos cuando se deja la trascripción del 
relato biográfico sobre Guzmán en manos del escritor Miguel Gutiérrez.7 Es 
decir, se vuelve a confiar en el poder del discurso literario para contar una 
vida. 

El capítulo uno, “Los comienzos”, plantea los primeros pasos de la 
personalidad política con la biografía escrita por Miguel Gutiérrez. Esta 
estrategia complejiza el recurso de dar cuenta de la vida propia, pues, la 
mirada recursiva al interior del sujeto deja en manos del escritor, quien lo 
describe como una estudiante brillante y explica esa trayectoria vital como 

                                                           
7 Miguel Gutiérrez escribió La generación del 50: un mundo dividido en1988. En 
dicha obra registra apuntes biográficos sobre Abimael Guzmán. La recepción del 
texto generó muchas críticas por presentar una perspectiva marxista-maoísta 
empleada en los análisis y los elogios ofrecidos al líder senderista. Gutiérrez 
también es autor de La violencia del tiempo, de 1991, novela que narra la vida de 
cinco generaciones familiares de Piura en las cuales se refiere, inevitablemente, al 
conflicto armado (1980-2000).  
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aventura del pensamiento. No obstante, el afán de veracidad aflora como 
en el laboratorio aludido por Aira y se intenta, por medio de materiales 
fidedignos, volver creíble lo narrado por Gutiérrez. De este modo, a ese 
apartado más biográfico que autobiográfico le sigue la fotocopia de la 
partida de nacimiento y unos manuscritos escritos de puño y letra por 
Guzmán, quien asume la primera persona del singular para contar partes de 
su vida. Esto presenta una mezcla, una reconstrucción por medio del 
material que aparece tipeado y el manuscrito, escaneado. Los tonos de sus 
apuntes autobiográficos se explican solo en función de una voluntad mayor 
rectora del texto, es decir que piensa a dicho sujeto en el contexto de sus 
acciones de guerra: “ubicamos y comprendemos nuestras vidas y derroteros 
dentro de las luchas por la causa a la que servimos” (27). La autoperfilación 
vuelve sobre la primera persona del plural como una forma de desmarcarse 
en las luchas revolucionarias. A la luz de estos manuscritos, vemos que se 
resemantiza la idea del puño y la letra del título como remisión a la lucha 
revolucionaria, pero también a la materialidad de la escritura: prolija, con un 
trazo metódico, evidencia –incluso sin leer el contenido, atendiendo solo a 
la disposición gráfica– orden y meticulosidad en el trazo, una vida y una letra, 
es decir, un trazo que con firmeza y seguridad forjó un destino político. Esas 
oscilaciones en los modos de autodefinirse permiten cuestionar hasta qué 
punto Guzmán es autor del texto y narrador de su experiencia vital. Del 
mismo modo, cabe preguntarse qué implicancias tiene la figura de la 
compiladora y el circuito editorial en las decisiones de armado textual y en 
la figuración del líder. 

En tal sentido, pueden revisarse los roles principales y secundarios 
asumidos por cada uno. En la “Introducción” del estudio Autobiografía como 
autofiguración. Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género (2007) 
de José Amícola, se revisan las concepciones sobre la autobiografía y los 
géneros del yo desde los críticos fundadores, como Lejeune. Amícola 
cuestiona el pacto autobiográfico pues presenta una mirada simplificadora 
–agregamos, demasiado taxonómica– que desconoce la complejidad de la 
figura del autor, esto es, no concibe al autor como una entidad problemática. 
Si bien el texto de este investigador –ineludible en los estudios sobre el 
género autobiográfico– excede esta cuestión, nos resulta operativa la 
reflexión en torno a la complejidad del autor, especialmente en el caso aquí 
abordado. En su estudio posterior, “Autoficción, una polémica literaria vista 
desde los márgenes (Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)” vemos cómo Amícola 
señala un elemento clave para pensar en estas entidades complejas. Se 
destaca que la autoficción moderna –la idea podría perfectamente pensarse 
en esta obra sin ser ella una novela de autoficción– presenta un mecanismo 
especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro 
dentro del libro, lo cual deviene fabulación y refabulación del yo autorial, 
sobre una base vital, recuerdo de la técnica pictórica del Renacimiento y el 
Barroco llamada in figura. En ella, los pintores aparecían en el lienzo 
ocupando un margen del cuadro, pero travestidos en personajes afines al 
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tema pintado (2008: 189). Este proceso puede producir movimientos 
contrarios: alguien introyecta la fábula en su propia vida o proyecta un yo 
dentro de la fábula y, de este modo, crea una imagen o mitología de su 
persona (2008: 186). En el caso de Guzmán, vemos cómo desde la 
inmovilidad de la prisión ocupa, por momentos, un espacio marginal en el 
cuadro diseñado por Iparraguirre y se convierte, así, en una fábula dentro 
de otra fábula. O mejor, por medio de un protagonismo pergeñado por la 
compiladora, muta en el mito que de él quieren construir los camaradas 
ortodoxos: un líder dador de su vida por la revolución desde la teoría, pero 
culpado y detenido injustamente.  

El material presenta distintos modos de mitificar al líder senderista y, a 
la vez, señalar los padecimientos de éste en la prisión. Un ejemplo de esto 
lo presenta el apartado “Un triunfo de envergadura”, en el cual leemos las 
demandas presentadas por los abogados del protagonista, así como la de 
familiares de presos políticos también desaparecidos y asesinados cuando 
fueron a reclamar en cuarteles militares y centros policiales. A la crítica por 
la inconstitucionalidad del aislamiento e incomunicación de los presos se 
suma una voz, mediada por el discurso jurídico, pero que remite a la figura 
de Guzmán. En los enredos de las familias víctimas de abusos, quienes 
reclaman hallar a sus allegados, Guzmán se constituye como un ser 
fantasmal, que aparece y desaparece de la escena textual, de la que debería 
ser el protagonista. 

Su voz deja lugar a reclamos de terceros judicializados y se yuxtapone 
con un discurso otro, como fuera de foco o puesto en otro plano. Su 
declaración instructiva en primera persona busca perfilarlo como el 
responsable de la guerra popular, aunque señala, y es ahí donde la 
declaración cobra mayor interés, que la lucha llevada a cabo por el partido 
dirigido por él no es una disputa terrorista. La cuestión terminológica –
guerra, terrorismo, conflicto– aún hoy sigue generando disputas en el 
postconflicto y nos ofrece una clave para pensar en los mecanismos del yo 
proyectados hacia el afuera, en otras palabras, la escena polarizada del año 
2007 es a quien se dirige este personaje. Guzmán vuelve a asumir la voz 
protagónica y pide un tribunal de la Justicia Penal y, así, vuelve a focalizarse 
como centro de interés del texto. En paralelo, el texto señala las 
incapacidades y decisiones antidemocráticas de Fujimori, tales como la 
exhibición en la jaula antes mencionada. Su tono en estos fragmentos 
recuerda al discurso jurídico (él fue estudiante de abogacía) a través de 
frases verbales como “permítaseme” o mediante referencias a distintos 
artículos de la ley que lo ampara o, según él, violada. De esta manera, 
víctima, actor principal de la revolución peruana, abogado de sí mismo y 
espectador de las injusticias padecidas por otros presos políticos, Guzmán 
se vuelve una voz compleja, poco clara. Podríamos incluso apropiarnos de 
uno de los estigmas peyorativos más usados en torno a su persona: se vuelve 
una voz monstruosa, ya no en términos de malicia o perversidad, como 
señalan los antisenderistas, sino en la acepción del término que remite a la 
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desproporción y lo desviado (si pensamos en esa voz que se presenta y se 
borra). También podríamos tomar la definición musical sobre lo monstruoso, 
asociado al efecto de lectura generado: la perfilación del yo de Guzmán, 
como un conjunto de versos sin sentido. El sujeto de la enunciación reclama 
que desde su detención no haya podido responder a las difamaciones 
mediáticas en su contra ni señalar la importancia de la opinión pública 
independientemente del juzgamiento. A estos reclamos le siguen 
antecedentes legales, una tarea de rastreo y subrayado de principios, leyes 
penales y definiciones del bien jurídico, es decir, que esta parte evidencia un 
trabajo de autodefensa que lo reposiciona como un yo protagonista-
narrador, pero también como referente de los pedidos judiciales y un crítico 
de los archivos de la justicia. 

Ya no podemos encontrar al “Presidente Gonzalo” en la tercera persona 
singular usada por otros autores ni en los pasajes donde se esconde su voz. 
Así, las oscilaciones pronominales, los reclamos jurídicos de terceros y el 
hecho de dejar en manos de otro el armado de su obra desdibujan la figura 
del líder de Sendero Luminoso y presentan cierta dificultad en el texto. Con 
la excepción de unos pocos escritores hegemónicos (como Alonso Cueto, 
Mario Vargas Llosa, Julio Ortega, entre otros), los militantes peruanos 
vinculados con el conflicto armado son parte de un sistema literario 
informal, clandestino en numerosas oportunidades. Así como los autores 
reconocidos gozan de casas editoriales prestigiosas con conexiones 
internacionales, publicidad y la venta de sus obras en el país y en el 
extranjero, los otros pagan los gastos de publicación y su circulación es 
restringida. Si bien en el caso del texto de Guzmán se agotaron los mil 
ejemplares rápidamente y comenzaron a aparecer copias ilegales en las 
calles, no hubo grandes posibilidades de visibilización y comercialización del 
texto (Cox 2013), lo que lo vuelve aún más raro y hermético. 

Finalmente, ciframos en la inquietante descripción de Roncagliolo una 
metáfora del destino del texto de Guzmán, tal vez entregado al olvido, al 
prejuicio o la incomprensión. Su discurso resulta infranqueable en cierto 
punto, en tanto parece imposible asir al líder en algunos pasajes, ya que se 
genera un pacto de lectura complejo. Al salir al exterior publicado, esa voz 
autoral se encuentra también con muros: el público condicionado por los 
medios de comunicación, el temor del pueblo peruano o, lo que es peor, la 
peligrosa amnesia sumado a una crítica que buscará en esos manuscritos 
más detalles escabrosos que puedan sumarse a la foto de su captura. La 
autoperfilación oscilante, escurridiza de Guzmán permite conjeturar que, 
una vez enjaulado el cuerpo, no puede apresarse la voz ni las ideas. 
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