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RESUMEN

Abimael Guzman, lider de Sendero Luminoso, fue objeto de elaboraciones
ficcionales y periodisticas, asi como materia de estudios académicos. En el amplio
arco de discursos en tormo de su figura, nos interesa analizar en esta comunicacion
la autofiguracion del llamado presidente Gonzalo en sus memorias personales De
pufio y letra (2009). Este texto que, a diecisiete afios de su captura, recoge
documentos, parte de su autobiografia y su defensa juridica problematiza la
construccion de su subjetividad y los modos en que la letra y la politica se
entrecruzan en mecanismos de autoexplicacién y autocontemplacion (Weintraub
1991) para reconstruir una vida. Dicho material fue compilado por Elena
Iparraguirre, pareja de Guzman y niumero dos en Sendero Luminoso, lo cual invita
a leerlo como un entramado politico y editorial que trasciende los limites del
registro autobiografico. Tanto su compiladora como el autor son entidades
problematicas (Amicola 2008), pues se inventan una personalidad y una existencia
literaria o bien fundada en lo vivido, o mejor, en lo que debe traspasar los limites
de la prisidn. De este modo, la intimidad a partir de las nociones de memoria,
autobiografia y escritura del yo (Molloy 1991; Arfuch 2018; Sarlo 2005; Catelli 2007;
Aira 2007) nos permitirdan examinar las operaciones de autorrepresentacién del
lider senderista en una publicacidn hibrida en su entramado y polémica en su
contenido.

PALABRAS CLAVE
Escrituras del yo; memorias; autobiografia; Abimael Guzman; Sendero Luminoso

Memories from Prison: A Reading of Abimael Guzman's Writings

ABSTRACT

Abimael Guzman, leader of Sendero Luminoso, has been the subject of fictional and
journalistic writing, as well as the subject of academic studies. In the wide spectrum
of speeches around his figure, we are interested in analyzing the self-configuration
of the so-called President Gonzalo in his personal memoirs: De pufio y letra (2009).
This text that, seventeen years after his capture, collects documents, part of his
autobiography and his legal defense problematizes the construction of his
subjectivity and the ways in which the letter and politics intersect in mechanisms
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of self-expression and self-contemplation (Weintraub 1991) to reconstruct a life.
This material was compiled by Elena Iparraguirre, Guzman's partner and second in
command in Sendero Luminoso, which invites us to read it as a political and
editorial framework that transcends the limits of the autobiographical record. Both
its compiler and the author are problematic entities (Amicola 2008) because they
create themselves a personality and a literary existence either based on what has
been lived, moreover, on what must go beyond the limits of prison. Thus, intimacy
from notions of memory, autobiography and writing of the self (Molloy 1991;
Arfuch 2018; Sarlo 2005; Catelli 2007; Aira 2007) will allow us to examine the
operations of self-representation of the “Sendero Luminoso” leader in a hybrid
publication in its framework, and polemic in its content.

KEYWORDS
Writings of the Self; Memoirs; Autobiography; Abimael Guzman; Sendero Luminoso

Las dos décadas finales del siglo XX en el territorio peruano surgen como
marcas del horror y la violencia de origen politico. En 1980 comenzé el
conflicto armado entre las organizaciones consideradas subversivas, tales
como Sendero Luminoso —cuatro anos después se sumo el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru—vy los agentes del Estado: la Fuerzas Armadas
y el Ejército Peruano. Dicho conflicto durd veinte afos y dejé la cifra de mas
de 69000 victimas, muertos o desaparecidos. Abimael Guzman, profesor de
filosofia, se convirtid en el maximo lider del Partido Comunista del Peru-
Sendero Luminoso (PCP-SL), grupo insurgente, maoista, nacido a finales de
la década de 1970 que organizd la revolucién desde el campo a la ciudad.?
Su lider fue apresado, luego de un arduo trabajo por parte del operativo
ejecutado por el Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) de la Direccidn
Nacional contra el Terrorismo (DIRCOTE), en septiembre de 1992. Desde ese
entonces, cumple su condena a cadena perpetua en la prisién de la Base
Naval del Callao. El hecho de la aprensiéon del maximo referente senderista
no implicé la finalizacién del enfrentamiento, pues este se extendid casi una
década mas.

Resulta inquietante la descripcidn del sitio donde cumple su condena a
cadena perpetua Abimael Guzman, referida en la novela de Santiago
Roncagliolo, La cuarta espada:

La cdrcel que encierra a Abimael Guzman fue construida especialmente para
él, y es la mds segura del mundo. Para fugarse, Guzmdn tendria que atravesar
paredes de cuarenta centimetros de espesor hechas de concreto armado
resistente a explosivos. Después, enfrentaria siete puertas metalicas
custodiadas y a un muro de ocho metros rematado por alambres de puas y

1 Este articulo se termind de escribir y corregir en agosto de 2021. Posteriormente,
el 11 de septiembre, fallecié Abimael Guzman, a horas de cumplirse los 29 afios de
su captura. Hubo disputas por la entrega de sus restos a familiares en los dias
siguientes a su deceso.
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vigilado desde varias torres. Si consiguiese atravesarlo, aun le quedarian
doscientos metros de pantanos hasta el mar (2007: 15).

Esta entrada imaginaria que traspasa los infranqueables muros de la
prision representa el lazo entre el adentro y el afuera, entre el senderista 'y
los lectores. Apostamos al discurso literario para dar cuenta de ese espacio
porque este lider, asimismo, reconstruye su vida desde la literatura,
andamiaje que le permite salir al mundo exterior. Sin embargo, su
autobiografia no es meramente literaria, pues se presenta como una red
heterogénea: juridica, burocrdtica, epistolar, periodistica, fotografica, en
gran medida, ficcional.

Nora Catelli en su trabajo En la era de la intimidad (2007) estudia la
relacidn entre el discurso autobiografico y la Historia, mientras sefiala que la
era actual se encuentra signada por la intimidad. Esta era se define por una
contradiccién: el discurso cobra valor de veracidad cuando evidencia al
sujeto, sin embargo, carecemos de instrumentos definitivos para asirlo. Se
observa, de este modo, que los discursos intimos (autobiografias, memorias,
testimonios, entre otros) proponen la fiabilidad textual de su localizacién vy,
al mismo tiempo, la conviccion de su inaccesibilidad existencial. Lo intimo,
para Catelli, es el espacio autobiografico convertido en sefial de peligroy, a
la vez, de frontera; es decir, un lugar de paso y posibilidad de superar o
transgredir la oposicidn entre privado y publico. Su estudio problematiza los
alcances de la veracidad, por cierto, limitados: en lo intimo no reside la
verdad de la Historia, sino la via —hoy privilegiada— para comprender la
Historia como sintoma. Asi, la cita de Hermann Broch que la investigadora
elige como epigrafe resulta reveladora, en tanto justifica lo autobiografico
en lo histérico, que es, en ese caso concreto, la experiencia del colapso del
humanismo como doctrina y como aspiracion durante la Segunda Guerra
Mundial. Ese hecho justifica la necesidad de la escritura autobiografica en la
Historia. En la actualidad, sefiala Catelli, el movimiento seria el contrario: la
Historia se validaria a partir de la escritura autobiografica (2007: 26). Es a
partir de esta idea que abordamos un texto como De pufio y letra (2007) de
Abimael Guzman, pues entendemos que es en los registros intimos, en las
memorias y testimonios donde aflora ya no solo la vida, en este caso de un
referente politico, sino que hallamos claves acerca de la escena histdrica y
la recepcién de dicho texto en la actualidad (postconflicto).

El texto abordado estd compuesto por actas judiciales, fotos de prensa
grafica, un texto en primera persona a modo de autodefensa, una entrevista,
manuscritos, entre otros que componen la autofiguraciéon de Guzman, quien
se considera victima de un encarcelamiento politico inhumano. Por esta
razén, encontramos en sus memorias una voluntad de escritura que
desacredite los imaginarios del publico, informado por el discurso
historiografico y periodistico. Es contra esos discursos que el autor esgrime
todo tipo de operaciones de escritura para limpiar su imagen, degradada y
teatralizada desde su aprensién en una jaula y con un traje a rayas el dia 12
de diciembre de 1992. El hecho de que el servicio de inteligencia fujimorista
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haya dado con el maximo lider de Sendero Luminoso implicé un despliegue
periodistico y publico con una notoria voluntad de exhibicién, pero también
de humillacién para con Guzman. Llegado el momento esperado de
mostrarlo ante todo un pueblo que temia su presencia —cabe agregar y ante
la expectativa internacional-, tuvo lugar una presentacion sumamente
teatral: en una de las esquinas del amplio patio principal de la Direccidn
contra el Terrorismo (DIRCOTE) se hallaba una jaula similar a la utilizada en
los circos para guardar a los leones, imagen que a priori invita a pensar en la
doma de una fiera. Esta jaula estaba tapada por una enorme cortina que la
cubria por completo y, cuando periodistas, reporteros graficos, asi como las
camaras de televisién tomaron posiciones, agentes antiterroristas retiraron
el cortinaje y aparecié Abimael Guzmdn con un traje a rayas. De este modo,
su aprension se vio difundida a nivel local e internacional. El espectacular
encarcelamiento funciond, entonces, como logro o trofeo de guerra, pero
también como una lucha ganada por el Estado, asi como advertencia. En las
fotos y los videos de ese dia, se lo puede ver endurecido, adusto y con su
puiio derecho cerrado y en alto. El traje que lucié, en aquella oportunidad,
tenia el nUmero 1509 y fue creado como parte de la denigracién dado que
ese dia, el 15/09, se cred la Policia de Investigaciones del Pert (PIP). Una vez
logradas las fotos, los agentes del GEIN cubrieron la jaula dando por
terminada la exhibicién del senderista. Esta captura se convirtid,
rapidamente, en una noticia internacional de la que hizo eco la television
estatal de Espaia (TVE) con el famoso titulo “La captura del Siglo”, el diario
New York Times estadounidense o El espectador de Colombia, entre otros.
De puiio y letra, del afio 2009, fue publicado por Manoalzada, una
pequeiia editorial limefa, que desde hace quince afios ha gestionado
diversos proyectos editoriales, tales como novelas, ensayos, poesia y textos
didacticos. Si bien es muy dificultoso acceder a los pormenores de la edicion
del texto, cabe sefialar algunas circunstancias politicas que explican el
hermetismo en torno a su publicacién. Walter Villanueva, preso politico, en
libertad en el 2002, fundé cinco afios mas tarde esta casa editorial que sacé,
en aquel entonces, libros de literatura, testimonio y ensayos politicos.
Cuando Villanueva publicé De pufio y letra hubo una reaccidon negativa
inmediata por parte de sectores conservadores y aquellos opositores al
senderismo. Este editor fue amenazado de arresto por apologia del
terrorismo.? Sumado a ello, comenzé un proceso judicial y la SUNAT
(Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administracién Tributaria) le
puso varias multas a su casa editorial, tanto que sus cuentas bancarias y
tarjetas de crédito fueron bloqueadas y tuvo que partir a Bolivia hasta que,

2 Otro ejemplo de censura la padecié el cineasta Federico Garcia Hurtado, director
del Centro Cultural de San Marcos, quien fue forzado a renunciar a su puesto por
haber concurrido a la presentacién del libro. Para conocer mas detalles ver el
ensayo: “Narrativas “desde adentro” en la guerra interna peruana: presentacion y
balance” de Mark Cox en el volumen colaborativo del 2013, Memorias en tinta.
Ensayos sobre la representacion de la violencia politica en Argentina, Chile y Peru.
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finalmente, no fue juzgado por apologia del terrorismo (Cox 2013). Hasta el
momento es el Unico documento del lider publicado en papel, aunque
circulen en internet textos firmados por el “Presidente Gonzalo”, como se lo
llamaba dentro de los cuadros intervinientes en el conflicto.3

Observamos que los mecanismos utilizados para su autodefensa son
heterogéneos. Asi, el capitulo “Momentos histéricos”, por ejemplo, se
estructura como una mezcla de textos, muchos de los cuales son
publicaciones periodisticas, que buscan explicar la situacién del lider al
momento de su aprensién y en su posterior confinamiento. Resulta
paraddjico que el material con mayor presencia cuantitativa en este texto
sea el discurso mas cuestionado. Este apartado esta compuesto por fotos de
la prensa y la trascripcion de una entrevista a un diario local de 1988,
muestra de las ideas del lider mucho antes de su captura. En esos pasajes
nos enteramos detalles de la fraccion dentro del Partido, asi como de la
lucha entre marxismo y revisionismo. Pero es precisamente en esas zonas
del texto donde ubicamos también las famosas fotos periodisticas cuando
fuera recién detenido con grandes tintes de espectacularidad. Completan
este conjunto las trascripciones de su aprension en las oficinas de la
Direccion contra el terrorismo. La acumulacién documental, entonces,
produce un efecto biografico (Arfuch 2018: 45), lo cual se suma al caracter
libresco que su autobiografia pone en evidencia. De esta forma, la
composicidon de materiales nos permite hallar en esta obra a un hombre y a
una creacién, en otros términos, un personaje politico y un personaje
literario.

La foto de la captura recorrié el mundo y cifra para el autor la violacidn
publica del principio de presuncién de la inocencia en casos politicos. En aras
de combatir esas maledicencias es que escribe Guzman vy, para ello, se vale
de todos los recursos que la segregaciéon e incomunicacién carcelaria le
permiten, incluso los del periodismo. Lo que indica, por un lado, la acusacién
abierta sobre su difamacién, pero, al mismo tiempo, un otorgamiento y
reconocimiento de poder a dichos medios. En definitiva, fueron los que
terminaron de perfilar esa imagen a los peruanos, la mayoria de los cuales —
incluso dentro de los cuadros senderistas— nunca vieron a Guzman.*

3 Circulan en internet algunos portales con textos firmados por “El presidente
Gonzalo” o por “Camarada Miriam” y fechados entre los afios 1994/5 en el Penal
Militar Base Naval del Callao. Como todo texto digital que no pertenece a un
sitio confiable, no puede corroborarse que sea fidedigno. Pueden leerse los
textos tanto de Guzman como de Iparraguirre, cuyo contenido evidencia una
estrecha relacidon con lo que encontramos en De pufio y letra, en los siguientes
enlaces: http://www.pagina-libre.org/MPP-A/Textos/PCP1995/Sellamiento.html;
o bien en la pagina “Movimiento Popular Pert-Alemania”: http://www.pagina-
libre.org/MPP-A/PCP.html (consultados ambos el 28/06/2020).

4 Asi como se asocia a distintos lideres de guerrillas con espacios abiertos y se los
describe como figuras errantes, la trayectoria de Guzman fue sedentaria y
claustrofdbica. En los 70 nunca pronuncié un discurso en un lugar abierto, sino que
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Al ser consciente de la importancia de tales medios de comunicacién en
la escena politica, Guzman permite que la prensa acceda a su juicio y filme
algunas partes con el afan de dejar “documentos que deben quedar para la
historia” (61) considerados patrimonio del pueblo peruano. Estas
especulaciones con el material filmico-juridico contribuyen a su
autoconfiguracion como un hombre que sirve a su pueblo, quien fuera
victima de vejdmenes tales como ser retratado desnudo. Sin embrago, la
exposicién, la defensa y la publicacidén de esos materiales de repudio ante la
humillacién evidencian los puntos nodales de rechazo del lider: el consumo
de la vida ajena, o mejor, la avidez por conocer las miserias de los otros,
elementos propios de la maquinaria del discurso informativo.

Guzman, a través de las decisiones de compilaciéon de Iparraguirre,
recrea los momentos del juicio ya no valiéndose de sus memorias o del
material archivistico, sino de la literatura. Elige precisamente la descripcién
de Santiago Roncagliolo en la novela ya mencionada, La cuarta espada, para
que los lectores conozcamos los detalles del juicio y la relacién de este hecho
con la prensa por medio de la literatura, pues presenta, segin Guzman,
“posiciones intermedias que buscaron algo de objetividad en los hechos de
la primera audiencia” (91, el subrayado es mio). El escritor Roncagliolo
recrea la situacion de manera cinematografica: los fotégrafos apifiados en
busca de una mueca o seiial, Guzman con el puiio en alto gritando “Gloria al
pueblo peruano”, los magistrados con la sesion fuera de control. Esa
trascripciéon (literatura, material archivistico y prensa) valida una de las
hipodtesis de este trabajo: encontrar en las operaciones de autoconfiguracion
y salvacién de la propia imagen una apuesta escrituraria en contra de los
discursos juridicos e historiograficos para anclar en la ficcién la confianza
mas fuerte en la capacidad de decir. Observamos en De pufio y letra una
imaginaria autenticidad testimonial con una subjetividad que obra como
garante y funda su veracidad, paraddjicamente, en los documentos, es decir,
una modulacidn de escritura oscilante entre la argumentacion y la literatura.
El lider senderista fue un intelectual, mantuvo poco contacto con los medios
de comunicacidn y su estructura de pensamiento y estrategia revolucionaria
era mas bien discursiva, tedrica, textual y libresca.

Su texto presupone un lector avido de explicaciones —ya no de detalles
escabrosos— que pueda funcionar como cdmplice en el afuera, esto es, en la
esfera publica.> Si bien existe una imposibilidad de establecer equivalencias

se movio dentro de la célula, el circulo de estudios y el auditorio en el interior de la
Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga. Una vez iniciado el conflicto (17
de mayo de 1980) vivié en la clandestinidad leyendo y escribiendo (Degregori 2011:
111).

> Cabe sefialar que para el afio de publicacién de la obra de Guzman también se
conforma el MOVADEF (Movimiento por la Amnistia y los Derechos
Fundamentales), el cual pide la liberacién de los presos politicos y muestra
solidaridad, asi como compromiso de lucha por la libertad de los prisioneros y
revolucionarios del Perud. Pide, asimismo, la amnistia del lider senderista. Se
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entre el yo de un relato, el autor y la experiencia vivida, el uso de las
fotografias, los manuscritos escaneados del llamado “Presidente Gonzalo” y
los detalles, ademas de las actas judiciales cooperan para que, en un pacto
de lectura, podamos analizar las huellas del lider senderista. Beatriz Sarlo
sefiala la ilusién que toda autobiografia postula, la ilusién de una vida como
referencia, la relacién especular entre ese yo que se toma como objeto (38)
pero que, en este caso, presenta una mediacién editorial, politica y amorosa.
El texto fue intervenido por quien fuera la camarada dos, pareja de Guzman,
Elena Iparraguirre, conocida como Miriam, su alias de guerra. Esta reclusa
compila el material que resulta una autobiografia heterogénea y compleja.
Para ello, podemos atender a las primeras sefales que el texto provee sobre
ese entramado editorial. Por ejemplo, la dedicatoria, acaso una orientacion
o guia del texto: Elena —y no Abimael—- la enuncia como “la siempre tuya,
Miriam” en un lazo de camaraderia y apoyo que excede el vinculo personal
y apuesta a las convenciones del senderismo ortodoxo de principio de los
setenta, mientras que viola los supuestos paratextuales esperables entre
dedicatoria-autor. Le siguen a esta dedicatoria, en segundo lugar, los
articulos, garantia de la libertad de expresion y culto provenientes de la
Constitucion Nacional del Peru. De esta manera, las claves de acceso al texto
serdn esas: la mano que compagina y asume casi la voz autoral para
emparchar, acomodar y perfilar una vida, junto con el reclamo politico que
excede la referencia de Guzmadn y engloba los requerimientos judiciales de
Iparraguirre. Esta obra autobiografica anticipa y disputa un futuro, pues
sefiala un camino a posibles bidgrafos (Arfuch 2018: 46), pero también
irradia circunstancias de lecturas en el afuera y en el contexto del
postconflicto, los cuales buscan materializarse en términos tanto juridicos
como politicos mas alla de la ficcién.

Asi, cabe preguntarse si hay, efectivamente, una autobiografia en De
pufio y letra o si encontramos una red compleja de intereses personales
tanto de la compiladora como del autor para crear un pacto de lectura
autobiografica como garantia de credibilidad. Sarlo, en Tiempo pasado
(2005), analiza de cerca los testimonios y escrituras del yo, en torno a lo cual
sefiala el giro subjetivo evidente en esta época. En dicho ensayo también
retoma los postulados tedricos sobre este género y subraya que, seguin De
Man, la autobiografia es un género que presenta una atribuciéon hecha a
través de una mdascara. En 1984, dice Sarlo que Derrida aproxima una clave
de lectura ineludible respecto del pacto autobiografico: no hay fundamento
exterior al circulo firma-texto y nada en esa dupla puede aseverar una
verdad. El sujeto que habla es mascara para De Man o firma para Derrida (en
este sentido puntual) y, en tal sentido, el titulo del texto se inscribe en ese

presume que este movimiento puede estar dirigido por el mismo Abimael Guzman.
Para un estudio detallado de los comportamientos de Guzman y los pactos de
pacificacion con Fujimori, ver “Los afios que vivimos en peligro” en Qué dificil es ser
Dios. El partido comunista del Peru- Sendero Luminoso y el conflicto armado interno
en el Peru: 1980-2000 de Carlos lvan Degregori.
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guifo: la de la mascara del lider victimizado y la garantia de un pufio en alto
firmante abajo. Este acto escriturario construye un liderazgo que excede los
limites de la prision y se mueve en los tejidos de la recepcion del
postconflicto. La rememoracién del pasado no es una eleccidén sino una
condicidn para el discurso que no escapa ni a la memoria ni al contexto de
enunciacién (Sarlo 2005: 65). Podemos pensar que la vida de un lider politico
se define por la historia si entendemos que esa subjetividad se configura en
la tensidn entre su cardcter y su influencia en el mundo. La vida personal,
asi, solo puede ser entendida a través de su dimension histérica y cada
escritura avida por reencontrase con el pasado podrd leerse a la luz de la
seleccion del material y el momento de recepcion.

Karl J. Weintaub (1991), en “Autobiografia y conciencia histérica”,
estudia desde una dimensidon histdérica los géneros autobiograficos
(memorias, autorretrato literario, diarios) para analizar la relaciéon de la
historia, el contexto y el ideal del yo o concepciones del yo presentados en
las autobiografias. Su tesis es que la autobiografia es una forma cultural
necesaria para darle expresion a la historia personal atendiendo a la relaciéon
entre la autoconciencia individual y la conciencia histérica del mundo, como
parte viva dentro del marco de la sociedad, de la cultura. Para este critico, la
autobiografia puede tener funciones como las de autoexplicacion,
autodescubrimiento, autoclarificacién, autoformacion, autopresentacién o
autojustificacion.® Estos mecanismos de autofiguracion resultan evidentes
en la obra de Guzman e ilustran zonas en las cuales la subjetividad y la
escritura auscultan la intimidad, el espacio (ya no cercado ni vigilado) donde
un sujeto trata de autojustificar una conducta.

Lo que queda en uno

El volumen abordado permite cuestionar los alcances de las zonas mas
intimas dentro de un discurso autobiografico. César Aira (2007) reflexiona
en torno al concepto de intimidad a partir de memorias y diarios de autores
franceses, asi parte de una definicion por oposicidn: lo intimo se opondria a
lo publico. No obstante, encuentra en esa dupla de opuestos una definicion
deficiente, puesto que el anténimo de publico seria privado, de modo tal que
repara en que intimo y privado son palabras que, en rigor, no funcionan
como sindénimos equivalentes. En sus elucubraciones sobre los diarios de
Victor Hugo, ofrece una observacion operativa para nuestro analisis de De
pufio y letra. Aira explica que lo publico es irrepetible, mientras que lo
privado, generalizable (7). Lo privado existe en tanto es reconocido en lo
publico mientras que lo intimo es un suplemento de lo privado (apela a
deseos, sentimientos, afectos) y su frontera es el lenguaje. Menciona, asi, un
ejercicio de vanguardia y retaguardia respecto del lenguaje y cdmo éste

® En esa linea, puede revisarse la propuesta de Elizabeth Bruss en su articulo “Actos
literarios”, compilado en el dossier que contiene el trabajo de Weintraub, como
mecanismos de autoimaginarse y autoevaluarse.
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puede dar cuenta de lo intimo. Para Aira, con el avance de la voluntad de
contar retrocede lo intimo, lo cual deja un resto: un balbuceo fallido de lo
gue no se podia decir y fue dicho. La intimidad, de este modo, es el
laboratorio de la verdad (10) y, por extensidén, del lenguaje. En esa tension
entre lo traducible en palabras, y lo que no, el sujeto de la enunciacion del
texto de Guzmadn, encuentra distintos mecanismos de escritura para
inscribirse y borrarse en lo narrado. De esta forma, podemos leer zonas de
la obra del “Presidente Gonzalo” en las cuales se presenta parte de su vida
privada, como el capitulo “El amor en tiempos dificiles” donde le dedica un
memorial a Norah (Augusta La Torre), su primera mujer, y una carta de
declaracion de amor a su actual pareja, la camarada Miriam, con un tono
poético y un discurso altamente estetizado. También, encontramos trazos
de una vida politica (publica) desde el detalle de lo intimo de modo
complejizado, puesto que la intimidad del lider es descripta en tercera
persona por la compiladora, quien funciona como una bidgrafa, cautiva en
iguales condiciones: “completamente incomunicados y en aislamiento
absoluto por casi un afio (..) en indefeccidon [indefensién] total”
(Iparraguirre: 16). Esta frase alude a la angustia del ambito de lo intimo,
tanto del lider como de su mujer, yuxtapuesto con nociones que apelan a
ambos y al grupo también: “nos sentencid a cadena perpetua” (Iparraguirre:
15), “nosotros los marxistas sabemos” (lparraguirre: 14). Si bien este
apartado aparece firmado por ella, es un claro ejercicio de defensa que
ataifle a Guzman. De este modo, Iparraguirre parece un ente ventrilocuo:
“esta compilacidon responde a mi decision de defender los derechos que
como ciudadano le corresponden al doctor Abimael Guzman Reinoso (...) por
el fin de su aislamiento, (...) asi como por el cierre definitivo del Penal Militar
Base Naval Callao donde lo han sepultado vivo. (...) Nuestra posicién es
buscar una solucidon politica” (lparraguirre: 17). El lider senderista e
Iparraguirre salen de la primera persona singular de la autobiografia. Esos
corrimientos también los encontramos cuando se deja la trascripcién del
relato biografico sobre Guzman en manos del escritor Miguel Gutiérrez.” Es
decir, se vuelve a confiar en el poder del discurso literario para contar una
vida.

El capitulo uno, “Los comienzos”, plantea los primeros pasos de la
personalidad politica con la biografia escrita por Miguel Gutiérrez. Esta
estrategia complejiza el recurso de dar cuenta de la vida propia, pues, la
mirada recursiva al interior del sujeto deja en manos del escritor, quien lo
describe como una estudiante brillante y explica esa trayectoria vital como

7 Miguel Gutiérrez escribié La generacién del 50: un mundo dividido en1988. En
dicha obra registra apuntes biograficos sobre Abimael Guzman. La recepcion del
texto generd muchas criticas por presentar una perspectiva marxista-maoista
empleada en los analisis y los elogios ofrecidos al lider senderista. Gutiérrez
también es autor de La violencia del tiempo, de 1991, novela que narra la vida de
cinco generaciones familiares de Piura en las cuales se refiere, inevitablemente, al
conflicto armado (1980-2000).
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aventura del pensamiento. No obstante, el afan de veracidad aflora como
en el laboratorio aludido por Aira y se intenta, por medio de materiales
fidedignos, volver creible lo narrado por Gutiérrez. De este modo, a ese
apartado mads biografico que autobiografico le sigue la fotocopia de la
partida de nacimiento y unos manuscritos escritos de pufio y letra por
Guzman, quien asume la primera persona del singular para contar partes de
su vida. Esto presenta una mezcla, una reconstruccién por medio del
material que aparece tipeado y el manuscrito, escaneado. Los tonos de sus
apuntes autobiograficos se explican solo en funcién de una voluntad mayor
rectora del texto, es decir que piensa a dicho sujeto en el contexto de sus
acciones de guerra: “ubicamos y comprendemos nuestras vidas y derroteros
dentro de las luchas por la causa a la que servimos” (27). La autoperfilacion
vuelve sobre la primera persona del plural como una forma de desmarcarse
en las luchas revolucionarias. A la luz de estos manuscritos, vemos que se
resemantiza la idea del puiio y la letra del titulo como remisién a la lucha
revolucionaria, pero también a la materialidad de la escritura: prolija, con un
trazo metddico, evidencia —incluso sin leer el contenido, atendiendo solo a
la disposicion grafica— orden y meticulosidad en el trazo, una vida y una letra,
es decir, un trazo que con firmeza y seguridad forjé un destino politico. Esas
oscilaciones en los modos de autodefinirse permiten cuestionar hasta qué
punto Guzmdn es autor del texto y narrador de su experiencia vital. Del
mismo modo, cabe preguntarse qué implicancias tiene la figura de la
compiladora y el circuito editorial en las decisiones de armado textual y en
la figuracién del lider.

En tal sentido, pueden revisarse los roles principales y secundarios
asumidos por cada uno. En la “Introduccion” del estudio Autobiografia como
autofiguracion. Estrategias discursivas del Yo y cuestiones de género (2007)
de José Amicola, se revisan las concepciones sobre la autobiografia y los
géneros del yo desde los criticos fundadores, como Lejeune. Amicola
cuestiona el pacto autobiogrdfico pues presenta una mirada simplificadora
—agregamos, demasiado taxondmica— que desconoce la complejidad de la
figura del autor, esto es, no concibe al autor como una entidad problematica.
Si bien el texto de este investigador —ineludible en los estudios sobre el
género autobiografico— excede esta cuestidn, nos resulta operativa la
reflexion en torno a la complejidad del autor, especialmente en el caso aqui
abordado. En su estudio posterior, “Autoficcidén, una polémica literaria vista
desde los margenes (Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)” vemos como Amicola
sefiala un elemento clave para pensar en estas entidades complejas. Se
destaca que la autoficcidn moderna —la idea podria perfectamente pensarse
en esta obra sin ser ella una novela de autoficcién— presenta un mecanismo
especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro
dentro del libro, lo cual deviene fabulacién y refabulacién del yo autorial,
sobre una base vital, recuerdo de la técnica pictdrica del Renacimiento vy el
Barroco llamada in figura. En ella, los pintores aparecian en el lienzo
ocupando un margen del cuadro, pero travestidos en personajes afines al
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tema pintado (2008: 189). Este proceso puede producir movimientos
contrarios: alguien introyecta la fdbula en su propia vida o proyecta un yo
dentro de la fdbula y, de este modo, crea una imagen o mitologia de su
persona (2008: 186). En el caso de Guzman, vemos como desde la
inmovilidad de la prisidon ocupa, por momentos, un espacio marginal en el
cuadro disefiado por Iparraguirre y se convierte, asi, en una fabula dentro
de otra fabula. O mejor, por medio de un protagonismo pergefiado por la
compiladora, muta en el mito que de él quieren construir los camaradas
ortodoxos: un lider dador de su vida por la revolucién desde la teoria, pero
culpado y detenido injustamente.

El material presenta distintos modos de mitificar al lider senderista y, a
la vez, seialar los padecimientos de éste en la prisién. Un ejemplo de esto
lo presenta el apartado “Un triunfo de envergadura”, en el cual leemos las
demandas presentadas por los abogados del protagonista, asi como la de
familiares de presos politicos también desaparecidos y asesinados cuando
fueron a reclamar en cuarteles militares y centros policiales. A la critica por
la inconstitucionalidad del aislamiento e incomunicacién de los presos se
suma una voz, mediada por el discurso juridico, pero que remite a la figura
de Guzman. En los enredos de las familias victimas de abusos, quienes
reclaman hallar a sus allegados, Guzman se constituye como un ser
fantasmal, que aparece y desaparece de la escena textual, de la que deberia
ser el protagonista.

Su voz deja lugar a reclamos de terceros judicializados y se yuxtapone
con un discurso otro, como fuera de foco o puesto en otro plano. Su
declaracion instructiva en primera persona busca perfilarlo como el
responsable de la guerra popular, aunque senala, y es ahi donde la
declaracion cobra mayor interés, que la lucha llevada a cabo por el partido
dirigido por él no es una disputa terrorista. La cuestidon terminoldgica —
guerra, terrorismo, conflicto— aun hoy sigue generando disputas en el
postconflicto y nos ofrece una clave para pensar en los mecanismos del yo
proyectados hacia el afuera, en otras palabras, la escena polarizada del afio
2007 es a quien se dirige este personaje. Guzman vuelve a asumir la voz
protagdnica y pide un tribunal de la Justicia Penal y, asi, vuelve a focalizarse
como centro de interés del texto. En paralelo, el texto sefiala las
incapacidades y decisiones antidemocraticas de Fujimori, tales como la
exhibicion en la jaula antes mencionada. Su tono en estos fragmentos
recuerda al discurso juridico (él fue estudiante de abogacia) a través de
frases verbales como “permitaseme” o mediante referencias a distintos
articulos de la ley que lo ampara o, segun él, violada. De esta manera,
victima, actor principal de la revoluciéon peruana, abogado de si mismo y
espectador de las injusticias padecidas por otros presos politicos, Guzman
se vuelve una voz compleja, poco clara. Podriamos incluso apropiarnos de
uno de los estigmas peyorativos mas usados en torno a su persona: se vuelve
una voz monstruosa, ya no en términos de malicia o perversidad, como
sefialan los antisenderistas, sino en la acepcidn del término que remite a la
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desproporcion y lo desviado (si pensamos en esa voz que se presenta y se
borra). También podriamos tomar la definicion musical sobre lo monstruoso,
asociado al efecto de lectura generado: la perfilaciéon del yo de Guzman,
como un conjunto de versos sin sentido. El sujeto de la enunciacidn reclama
gue desde su detencidon no haya podido responder a las difamaciones
mediaticas en su contra ni sefalar la importancia de la opinién publica
independientemente del juzgamiento. A estos reclamos le siguen
antecedentes legales, una tarea de rastreo y subrayado de principios, leyes
penales y definiciones del bien juridico, es decir, que esta parte evidencia un
trabajo de autodefensa que lo reposiciona como un yo protagonista-
narrador, pero también como referente de los pedidos judiciales y un critico
de los archivos de la justicia.

Ya no podemos encontrar al “Presidente Gonzalo” en la tercera persona
singular usada por otros autores ni en los pasajes donde se esconde su voz.
Asi, las oscilaciones pronominales, los reclamos juridicos de terceros y el
hecho de dejar en manos de otro el armado de su obra desdibujan la figura
del lider de Sendero Luminoso y presentan cierta dificultad en el texto. Con
la excepcion de unos pocos escritores hegemaonicos (como Alonso Cueto,
Mario Vargas Llosa, Julio Ortega, entre otros), los militantes peruanos
vinculados con el conflicto armado son parte de un sistema literario
informal, clandestino en numerosas oportunidades. Asi como los autores
reconocidos gozan de casas editoriales prestigiosas con conexiones
internacionales, publicidad y la venta de sus obras en el pais y en el
extranjero, los otros pagan los gastos de publicacidon y su circulacién es
restringida. Si bien en el caso del texto de Guzman se agotaron los mil
ejemplares rapidamente y comenzaron a aparecer copias ilegales en las
calles, no hubo grandes posibilidades de visibilizacion y comercializacion del
texto (Cox 2013), lo que lo vuelve alin mas raro y hermético.

Finalmente, ciframos en la inquietante descripcidon de Roncagliolo una
metafora del destino del texto de Guzman, tal vez entregado al olvido, al
prejuicio o la incomprensién. Su discurso resulta infranqueable en cierto
punto, en tanto parece imposible asir al lider en algunos pasajes, ya que se
genera un pacto de lectura complejo. Al salir al exterior publicado, esa voz
autoral se encuentra también con muros: el publico condicionado por los
medios de comunicacién, el temor del pueblo peruano o, lo que es peor, la
peligrosa amnesia sumado a una critica que buscard en esos manuscritos
mas detalles escabrosos que puedan sumarse a la foto de su captura. La
autoperfilacién oscilante, escurridiza de Guzman permite conjeturar que,
una vez enjaulado el cuerpo, no puede apresarse la voz ni las ideas.
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