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RESUMEN 
En la novela La violencia del tiempo, el eje organizador de lo narrado es la 
experiencia chamánica, momento capaz de instalar una poética barroca que 
sostiene un despliegue polifónico. Un narrador devenido historiador llamado 
Martín Villar revisa la genealogía de su apellido desde la región de Cangará en Piura, 
situación inicial que se sostiene a través de un consumo recurrente del San Pedro, 
sustancia que le permite recorrer diferentes líneas temporales, dando pie así a una 
lógica narrativa contrapuntística que entremezcla los sucesos vinculados a la 
insurrección popular conocida como la Comuna de París, ocurrida entre los meses 
de marzo y mayo de 1871, y el levantamiento de los comuneros de Chalaco en la 
región de Piura ocurrido más de diez años después, en enero de 1883. La 
condensación de temporalidades disímiles expone un retorno al pasado así como 
también abre líneas narrativas que exponen la convivencia de un imaginario de lo 
andino con los saberes culturales occidentales. Mediante prácticas fármaco-
literarias, Gutiérrez muestra un conjunto de transformaciones compositivas que 
funcionan como catalizadores de un particular trabajo de escritura: al experimentar 
con materiales disciplinarios de diversa índole llama la atención acerca de cómo la 
imaginación literaria opera farmacológicamente. 
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Drunkenness and revolution in  

La violencia del tiempo by Miguel Gutiérrez 

ABSTRACT 
In the novel La violencia del tiempo, the organizing axis of what is narrated is the 
shamanic experience, a moment capable of installing a baroque poetic that sustains 
a polyphonic unfolding. A narrator turned historian named Martín Villar reviews the 
genealogy of his surname from the Cangará region in Piura, an initial situation that 
is sustained through a recurrent consumption of San Pedro, a substance that allows 
him to travel different time lines, thus giving rise to a Contrapuntal narrative logic 
that intermingles the events linked to the popular insurrection known as the Paris 
Commune, which occurred between the months of March and May 1871, and the 
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uprising of the Chalaco community members in the Piura region that occurred more 
than ten years later, in January 1883. The condensation of dissimilar temporalities 
exposes a return to the past as well as opens narrative lines that expose the 
coexistence of an Andean imaginary with Western cultural knowledge. Through 
drug-literary practices, Gutiérrez shows a set of compositional transformations that 
function as catalysts for a particular work of writing: by experimenting with 
disciplinary materials of various kinds, he draws attention to how the literary 
imagination operates pharmacologically. 
 
KEYWORDS 
Drunkenness; Chamán; Assemblage; Drugs ; Paris Commune  

 

Introducción: prácticas fármaco-literarias 

En el aforismo 86 de Die fröhliche Wissenschaft (La gaya ciencia) 
Friedrich Nietszche se pregunta: “¿Quién contará alguna vez la historia de 
nuestros narcóticos? Es casi la historia de nuestra cultura, de nuestra 
llamada alta cultura” (1985: 86, el énfasis es nuestro). Esta pregunta, la 
misma que Avital Ronell (2016) relaciona con los orígenes de nuestra 
contemporaneidad narcótica, establece puntos de contacto no solo con la 
revisión del lugar central que ocupan las drogas en la cultura en tanto que 
concepto no científico, instituido mediante evaluaciones morales y políticas 
que establecen una determinada retórica (Derrida 1995), sino también con 
un posible relevamiento de su trayectoria material. En el contexto específico 
de Latinoamérica, la historia de “nuestros narcóticos” no puede dejar de 
lado sus imbricaciones con los discursos culturales, mayoritariamente 
literarios, comprendidos estos según la operatoria de una lógica liminal que 
los liga con aproximaciones propias de la intoxicación, la adicción y los usos 
ancestrales de las sustancias. Con la intención de abordar en este trabajo un 
ejemplo específico de estas narcografías (Ramos y Herrera 2018) –en tanto 
conformación de un archivo heterógeneo que incluye géneros como la 
poesía, la narrativa, el ensayo, los protocolos de investigación acerca de las 
drogas o los testimonios de dichas experiencias–, resulta pertinente 
atenernos a una narración que ubica en el centro de la ficción un tratamiento 
de una sustancia desestabilizadora de la percepción, propia de los esquemas 
de sanación que el chamán pone en funcionamiento, así como también de 
la ficción. 

En La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, la disposición de 
un conjunto de materiales narrativos heterogéneos, destinados a generar 
una ruptura con la linealidad narrativa, tiene como fin último un intento de 
cargar las tintas contra el consumo de narcóticos entendido como punto de 
partida de un éxtasis descendente en oposición directa con la toma colectiva 
y ritual de una sustancia como el San Pedro. Como eje organizador de esta 
narración, la experiencia chamánica instala una poética barroca (Perlongher 
2013) que sostiene un despliegue polifónico. Un narrador devenido 
historiador e investigador llamado Martín Villar revisa la genealogía de su 
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apellido desde la región de Cangará en Piura, situación inicial que se sostiene 
a través de un consumo recurrente del San Pedro, sustancia que le permite 
recorrer diferentes líneas temporales. De este modo, da pie a una lógica 
narrativa contrapuntística que entremezcla el ensayo, el relato literario y el 
testimonio, tomando para ello la forma de una ficción del archivo como 
sustento de la misma construcción del texto (Torre 2014). 

En este sentido, la narración se sostiene a partir de un procedimiento 
de montaje (Benjamin 2007; Didi Huberman 2015) cuya potencialidad radica 
en hacer convivir diferentes épocas tales como la Conquista, las luchas por 
la emancipación con referencias a la Comuna de París, los levantamientos 
anarquistas en Barcelona, la Guerra del Pacífico y la insurrección de los 
comuneros chalacos en la zona piurana, así como también por su capacidad 
para relacionar sustancias y procedimientos compositivos. El montaje en 
tanto que fármaco del discurso pone de relieve no solo su relación con la 
literatura, sino que a su vez hace de la exploración de las dimensiones 
interiores del individuo su objetivo principal. La condensación de 
temporalidades disímiles expone un retorno al pasado y, además, abre 
líneas narrativas que exponen la convivencia de un imaginario de lo andino 
con los saberes culturales occidentales. Mediante prácticas fármaco–
literarias (Labrador Méndez 2017), Gutiérrez muestra cómo un conjunto de 
transformaciones compositivas funcionan en tanto catalizadores de un 
particular trabajo de escritura: al experimentar con materiales disciplinarios 
de diversa índole llama la atención acerca de cómo la imaginación literaria 
opera farmacológicamente. De este modo, la ficción altera las formas 
literarias heredadas al ubicar en el centro de la escena no solo el valor de la 
droga en el contexto norteño, sino también un despliegue de perspectivas 
epistemológicas en conflicto (Viveiros de Castro 2010). 

 
Montaje y San Pedro 

La trama central de la novela de Gutiérrez gravita alrededor de una 
violación en tanto momento originario de un linaje (Paz 1950). La saga de la 
familia Villar se funda en el encuentro sexual no consentido entre un soldado 
godo llamado Miguel Francisco Villar, desertor del ejército español, y 
Sacramento Chira, miembro de una de las comunidades indígenas que 
habitaban la región norteña del Perú. A partir de este momento, el espesor 
mestizo de las cinco generaciones de la familia Villar, asentada en el pueblo 
imaginario de Congará ubicado en Piura en la costa norte del Perú, se 
transforma en el tema principal de la crónica familiar que el protagonista de 
la novela Martín Villar, último vástago del clan, busca descifrar en tanto 
marca de origen lacerante puesto que dramatiza la historia misma del Perú.1 

                                                           
1 Hay en el libro La celebración de la novela una serie de comentarios del propio 
Gutiérrez que apuntan a dos cuestiones hasta ahora señaladas. En primer lugar, un 
pasaje en donde se subraya la proyección de la familia Villar en tanto condensación 
de sentido de la historia peruana, ya que “la herida y el agravio padecidos por los 
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Con la intención de abordar esta experiencia del mestizaje, el proyecto 
escriturario del narrador Martín Villar enfatiza en la forma en que la 
memoria se transmite entre generaciones (Cheng 2011), razón por la cual la 
condición mestiza se conceptualiza como un síntoma traumático que circula 
por el presente de la enunciación. Para contar la historia de su familia, el 
narrador profundiza tanto en la memoria oral como en la escrita, va del solar 
a la choza (Espino Relucé 2015) a partir de sus recuerdos infantiles, los 
relatos del Ciego Orejuela o de Juan Domingo Chanduví, sin dejar de lado los 
cuadernos de su padre; materiales de un proceso de rememoración cuya 
cualidad preponderante es el relevamiento del factor genético, entendido 
este no solo como atisbo de su propia saga familiar sino también como la 
revisión de los documentos preparatorios que se corresponden con el 
intento fallido de escritura de su propio padre. Al poner en escena el proceso 
creativo, este sujeto de la enunciación subraya el carácter metaficcional de 
una narración que es, al mismo tiempo, una reflexión acerca del oficio de 
escribir, pero también un comentario acerca de la imposibilidad de abordar 
la Historia (familiar y nacional) de manera fidedigna al hacer hincapié en la 
construcción de novedosas formas de representación de los sucesos 
históricos. 

A propósito de esta cuestión, en los capítulos cinco y seis de La violencia 
del tiempo, el narrador hace uso de un principio constructivo capaz de 
intoxicar la linealidad temporal. Al recurrir a los efectos literarios que trae 
aparejada la ingesta del cactus de San Pedro, la ficción traza un itinerario 
que aúna distintos tiempos superponiéndolos mediante la lógica del 
fragmento para, desde esa fricción, motivar su sujeción a una idea rectora. 
Esto es, la puesta en escena de esta planta alucinógena más que referenciar 
un consumo de sustancias desde el punto de vista antropológico lo que hace 
es dejar en evidencia, con todo lo que esto conlleva como veremos en breve, 
su utilización literaria entendida como estrategia compositiva capaz de dar 
paso a una apertura del mundo narrativo. Dichos capítulos, entendidos 
como parteaguas de la ficción, vinculan dos sucesos históricos de la segunda 
mitad del siglo XIX: la insurrección popular conocida como la Comuna de 
París ocurrida entre los meses de marzo y mayo de 1871 y el levantamiento 

                                                           
Villar, con su secuelas de rencor y furor reivindicativo, revelan una forma de ser de 
las familias y los hombres del Perú” (1996: 174); y, en segundo lugar, se destaca un 
fragmento en el que el propio autor alude a la multiplicidad de géneros que la 
novela contempla: “Por lo menos las siguientes: 1) una novela familiar en torno a 
la familia mestiza Villar; 2) una novela formativa, cuyo protagonista es Martín Villar; 
3) una novela de peripecias existenciales del doctor González, el padre Azcárate, 
Bauman de Metz y Francois Boulanger; 4) una novela histórica, puesto que, por un 
lado, la historia de los Villar se encuentra siempre enlazada con la del Perú: a) la 
Emancipación, b) la Guerra del Salitre, c) la guerra entre Cáceres y Piérola y d) la 
construcción del canal de Panamá; y, por otro lado, a través de las vidas de Bauman 
de Metz y el padre Azcárate se enlaza con la Comuna de París (1871) y la Semana 
Trágica de Barcelona (1909)” (1996: 173).  
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de los comuneros de Chalaco en la región de Piura ocurrido más de diez años 
después, en enero de 1883. Así, este carácter tóxico de la técnica literaria 
empleada (Stiegler 2015) lo que hace es mostrar la doble valencia que 
concentra la instrumentalización literaria de los narcóticos. Si, por un lado, 
la sesión de curación a la que se somete el protagonista de la novela tiene 
como acto central el uso contextualizado y contenido del San Pedro en tanto 
técnica del éxtasis propiciadora de los rituales chamánicos (Eliade 2009), por 
otro lado, la operación de lectura de los acontecimientos históricos pone en 
primer plano la alteración del curso temporal de los acontecimientos, para 
los cuales la utilización del método de montaje resulta fundamental.  

En este proyecto escriturario ambas técnicas adquieren relevancia y, 
asimismo, se vinculan ampliamente en virtud de su poderío desordenador 
de lo dado. Durante las sesiones terapéuticas organizadas por los chamanes 
alrededor de las mesas –espacio donde los objetos de poder del curandero 
se disponen de manera particular–, la experimentación de las visiones a las 
que se llega mediante el estado de trance que produce la ingesta del San 
Pedro (Douglas 1998) se ven constantemente interrumpidas. Tal actividad 
encuentra su correlato en la presencia de un montaje de imágenes a partir 
de dicho principio de la interrupción, cuya prevalencia se sostiene en la 
importancia de su “función pedagógica” (Eiland 2010: 56) que obliga al 
paciente a tomar una actitud determinada, lo que motiva de esta manera un 
vaivén entre narcótico y dispersión.2 Vale decir, por lo tanto, que el propio 
método de montaje traza puntos de contacto con el trabajo del chamán 
dado que se trata del “narcótico más poderoso” (Taussig 2002) en lo que 
concierne al intento de desarme de los modos progresivos de 
representación de la Historia, práctica capaz de encontrar conexiones 
ocultas entre diferentes eventos históricos. Esta teorización chamánica del 
método del montaje halla coincidencias con las aproximaciones del narrador 
a esta superposición de imágenes que denomina, en su puesta en práctica, 
“figuraciones” (2010: 40), descriptas de la siguiente manera ya desde el 
primer capítulo: 

                                                           
2 El mismo Eiland es el encargado de problematizar dicha cuestión, otorgándole una 
doble valencia al término “dispersión”. En primer lugar, llama la atención acerca de 
una consideración “negativa” de dicho concepto por parte de Walter Benjamin, 
ejemplificada en su mayor parte en los artículos sobre Brecht, en donde equipara 
el descubrimiento del “gestus” y su implementación por parte del famoso 
dramaturgo con el procedimiento de la “interrupción”, eminentemente esencial 
para el montaje. Ambos vienen a contrarrestar los efectos de la “hipnosis” 
inherente a las formas del teatro burgués, esquemas estéticos considerados 
similares a la “embriaguez” y al “tráfico de drogas” según el propio Brecht. En este 
punto, nos dice Eiland, Benjamin se separa del dramaturgo para así fomentar una 
identificación entre embriaguez y dispersión que no reniegue de la posibilidad de 
aunar en su seno una “iluminación profana”, la posibilidad de acceder a cierto 
pensamiento crítico desde ese estado de disolución. 
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En el reino del tiempo primaba la divergencia, no la sincronía, tampoco la 
simultaneidad ni la alternancia, porque eran dos órdenes distintos en discordia 
perpetua (…) un fluir de imágenes que violaban las fronteras de la vigilia y el 
sueño; era un tiempo maleable y reversible que yo podía prolongar y detener 
para hacer más intensos la exultación y el oprobio (2010: 36). 

La potestad del narrador para asumir la maleabilidad del aspecto 
temporal de su relato recupera la importancia del factor onírico. Se observa 
entonces en la descripción de las imágenes la manera en que esta 
transgresión de los límites entre “la vigilia y el sueño” trae a colación no solo 
la ligazón entre etnografía y surrealismo en la estela de lo planteado por 
Taussig, sino que también se recuperan los aportes de Walter Benjamin 
referidos al surrealismo ya que sus aportes respecto de dicha vanguardia 
histórica evidencian una productiva relación entre ebriedad y pensamiento.3 
La propuesta benjaminiana sienta sus bases en un repliegue hacia las 
potencialidades condensadas en la “ebriedad”; es decir, insta a los 
surrealistas a poner de manifiesto una inclinación hacia lo que define como 
el procedimiento de la “iluminación profana”: una permutación de la mirada 
histórica capaz de trascender “lo anticuado” por la necesaria observación de 
lo político. Es decir, transformar los efectos de ese “ganar las fuerzas de la 
ebriedad para la revolución” (1980: 48), finalmente, en la plataforma capaz 
de configurar una nueva subjetividad política.  

Tanto la ebriedad como la revolución sostienen el armazón argumental 
de la novela de Gutiérrez. A partir del estado de intoxicación al que es 
sometido el narrador luego de su ingesta del brebaje de cactus, esta 
sustancia se pone al servicio de la revisión de su pasado personal y colectivo. 
Con este fin, pone en marcha un relevamiento archivístico de dos 
revoluciones alejadas en el tiempo pero que coinciden en su carácter 
incompleto. Sostenemos, por lo tanto, que en La violencia del tiempo se 
plantea una refuncionalización de la alteración temporal, tanto a partir del 
consumo de sustancias alucinógenas como del método del montaje.4 El 

                                                           
3 En dicho ensayo, Benjamin se encarga de explayarse retrospectivamente acerca 
del itinerario estético del movimiento surrealista, de sus puntos de inflexión más 
determinantes y además de su reciente viraje hacia un pensamiento más 
comprometido políticamente. La “fase de transformación” en la que ha entrado el 
movimiento surrealista tiende a verse deteriorada en virtud de la negativa a 
renunciar al concepto de libertad hasta ese momento predominante en sus 
intervenciones artísticas. Visto en principio por esa intelectualidad burguesa a 
quien destina su ensayo como un grupo de artistas que han hecho “saltar desde 
dentro el ámbito de la creación literaria” (1980: 46). 
4 Nos interesa conceptualizar la noción de montaje a partir de los aportes de 
Georges Didi-Huberman, quien sostiene que este procedimiento “aparece como 
operación del conocimiento histórico en la medida en que caracteriza también el 
objeto de este conocimiento: el historiador remonta los “desechos” porque estos 
tienen en sí mismos la doble capacidad de desmontar la historia y de montar el 
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levantamiento de los montoneros de Chalaco (Jacobsen y Diez Hurtado 
2003) y la insurrección obrera de los communards parisinos le sirven al 
narrador como materiales puestos a dialogar a partir de la injerencia que 
tienen ambas técnicas: la del éxtasis al que se llega mediante el consumo del 
cactus de San Pedro y la del montaje, consecuencia directa de la 
tematización literaria que se hace de esta planta sagrada.  

De esta manera, la intersección de los esquemas de pensamiento del 
mundo indígena y los presupuestos teóricos eurocéntricos que se producen 
al transculturar un objeto sagrado hacia un contexto de apropiación secular 
muestra la condensación de temporalidades disímiles cuya exposición de un 
retorno al pasado abre líneas narrativas que exponen la convivencia de un 
imaginario de lo andino con los saberes culturales occidentales. Si la 
modernidad se define según los términos que impone el proceso de 
secularización (Marramao 1994), es Fernando Ortiz quien en su ensayo 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar insiste en el papel que 
concentra dicha materia prima, entendida como un objeto de cualidades 
mágicas en el mundo indígena, lo que da cuenta de un cruce de tiempos en 
el seno de la modernidad. El cactus de San Pedro, al igual que el tabaco para 
Ortiz, funciona en la novela de Gutiérrez como la punta de lanza de una 
operación de lectura del pasado sostenida a partir de un proceso de des- y 
resacralización: desacralización de lo sagrado y resacralización de lo 
profano. En la siguiente cita del comienzo del capítulo cinco titulado “El 
cactus sagrado” se percibe a las claras este aspecto fundamental de la ficción 
a partir de la descripción que se hace del consumo del cactus en compañía 
del chamán: “Por eso, cuando a la medianoche don Juares me dio a beber la 
pócima amarga que contenía el espíritu del cactus, lo hice con la misma 
unción que apenas unos años atrás ponía al recibir el anhelado cuerpo de 
Cristo” (2010: 308). 

Veamos a continuación de qué manera opera, en la narración misma, el 
consumo del cactus sagrado en el contexto del archivo histórico que el 
narrador desordena.   

 
Un agujero en el archivo: Bauman de Metz 

La centralidad de los capítulos cinco y seis de la novela está determinada 
por la relevancia que adquiere, como sostuvimos anteriormente, la práctica 
fármaco-literaria del montaje y su inclusión a partir de la escena chamánica. 
Llevado adelante en contraposición al consumo desritualizado de las 
sustancias alucinógenas y sus peligros inherentes (Guattari 2017), este acto 
es descripto mediante una notación colindante con el tono de los registros 
de experimentos con drogas que realizara Walter Benjamin aunque esta 
observación de los efectos de la ingesta de la planta alucinógena, a través de 

                                                           
conjunto de tiempos heterogéneos, Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con 
síntoma, latencia con crisis” (2015: 175, el subrayado es nuestro). 
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una notación por momentos infructuosa, lo lleva a recomendar una lectura 
precavida del propio capítulo cinco: “Mejor es que te adjunte con esta carta 
las páginas que he titulado El cactus dorado. Léelas con precaución, pues son 
pálidas, torpes e insuficientes sobre lo que de verdad vi y oí acuciado por el 
espíritu del cactus y la protección del sabio anciano” (2010: 408).5 Sumada a 
esta capacidad para reconocer las limitaciones de la escritura a fin de 
retratar lo acontecido durante la toma de la sustancia, el narrador no pasa 
por alto la incumbencia que tiene dicha técnica chamánica para la particular 
percepción del tiempo: 

¿Fue un ascenso o un descenso? Horizontalidad–verticalidad. ¿Dónde era 
arriba? ¿Dónde abajo? ¿Fue el sueño, consanguíneo de la muerte? Intolerable 
pesadez: las piernas, los pies firmes apoyándose sobre la vieja tierra, pero la 
tierra carecía, de consistencia uniforme, pues ella no conocía ni la quietud ni 
el reposo (…) El tiempo era como una flecha arrojada al vacío de trayectoria 
recta e infinita. Las contiendas de la memoria y la invención para recuperar los 
instantes perdidos. Pero aquí el tiempo era reversible: círculos concéntricos, 
espiral, simultaneidad, fusión, congelamiento, abolición (2010: 309, el 
subrayado nos pertenece). 

De este modo, las visiones del cactus de San Pedro son las que 
muestran, en primera instancia, la plasticidad del flujo temporal. En abierta 
oposición al decir del chamán, quien recurre al modo recitativo para 
movilizar un repertorio entendido como acumulación de memorias, Martín 
Villar se inclina por una estrategia narrativa que funda una operación de 
lectura capaz de hacer de la reversibilidad del tiempo su factor principal. Al 
observar cómo las imágenes que propicia el consumo de la planta 
alucinógena no logran alcanzar una plenitud expositiva, dicha búsqueda 
creativa se asienta, de manera concomitante, en una noción de archivo que 
se despliega a lo largo de toda la novela. Dicha operación historiográfica se 
sostiene menos en el poder arcóntico que busca una totalización, típico 
gesto del historicismo positivista y de su manipulación extractivista del 
archivo (Stoler 2009), que en la revalorización de una vacancia en el 
compendio archivístico de la historia del Perú, como podrá observarse en 
breve. 

El capítulo cinco tiene dos partes bien diferenciadas. La primera lleva 
como título “El cactus dorado” y se divide en siete apartados destinados a 
representar la escena chamánica y a la vez clasificar las visiones que propicia: 
“Visión de los suicidas”, “Visiones crueles”, “En el reino de la lujuria”, “La 
corte perversa condena al señor obispo”, “¿Cuál es el lugar exacto de esta 
visión?”, “Primera visión de Deyanira Uribarri” y, por último, “La guerra y la 
otra violencia”. En este último fragmento, y antes de adentrarse en el 

                                                           
5 Estos protocolos de alteración de Walter Benjamin pueden observarse en textos 
como “Myslowitz–Braunschweig–Marsella. Historia de una embriaguez de 
haschish” o en “Haschish en Marsella”.  
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personaje histórico que funciona como nexo de los eventos abordados, el 
narrador anota una particular interrupción en el tropel de imágenes:   

Porque, de pronto, como si ocurriera un brusco cambio de escena, vio 
interrumpir por las polvorientas calles de Piura una cabalgata de indios de piel 
clara (los «serranos«, como los llamaban despectivamente en la ciudad) con 
ponchos de color de vino oscuro, blandiendo machetes y disparando al aire, a 
cuya cabeza galopaba un jinete que portaba una bandera ondeante cuyo color 
y simbolismo por el momento no alcanzó a distinguir ni comprender (2010: 
345, el subrayado es nuestro). 

La “pócima sagrada” (2010: 345), tal como es nombrada a lo largo del 
capítulo, exhibe una serie de hechos del pasado que Martín Villar (todavía) 
no logra interpretar, ya que deberá hacer uso, para ello, de un conjunto de 
documentos históricos que le proveerán de un sustento documental al 
confuso registro de lo acontecido bajo el influjo del cactus:  

Pero ahora, mientras trataba de convocar las visiones que le prodigara el 
Sampedro en la cabaña de don Asunción Juares, de pronto, el salón estalló en 
carcajadas e instantes después una voz lejanamente conocida le dijo al oído 
Llevaban una gran bandera roja y entraron a Piura gritando Viva la Comuna! 
(2010: 352). 

Para potenciar la confluencia entre la dimensión archivística y los 
efectos alucinógenos de la droga en la ficción, el narrador escenifica una 
toma de posición acerca de los sucesos que la historiografía denominó la 
época de las montoneras con la intención de describir los enfrentamientos 
entre los caudillos Nicolás de Piérola, Avelino Cáceres y Miguel Iglesias. Para 
pasar revista a estas acciones colectivas de grupos populares como fueron 
los levantamientos comuneros de Chalaco, la ficción de Gutiérrez se aleja de 
los postulados clásicos acerca del bandolerismo social (Hobsbawm 1963) al 
acentuar la conexión entre este evento y la Comuna de París no solo en el 
marco de la violencia política, sino también en la importación del ideario 
comunal que realiza en la ficción Bauman de Metz, quien “había sembrado 
la chispa de la rebelión por todas esas montañas” (2010: 411).6 Se trata de 
uno de los tantos participantes del levantamiento obrero en París cuyo 
destino es el exilio y que funciona como uno de los numerosos promotores 
de la difusión de la ideología comunal por el mundo.7 Su inclusión como uno 

                                                           
6 Nils Jacobsen y Alejandro Diez Hurtado explican lo siguiente: “El único historiador 
moderno que ha escrito sobre este incidente, Miguel Maticorena, sugiere una 
suerte de factores superpuestos que dan lugar a la Comuna de Chalaco. La lucha 
agraria de los colonos y medianos terratenientes contra los dueños y arrendatarios 
de la hacienda Morropón se combinó con la ira patriótica de los chalacos contra la 
postura del prefecto a favor de Iglesias. Además, una persona particular habría 
difundido las ideas de la Comuna de París de 1871” (2003: 156). 
7 A propósito del rasgo internacionalista del levantamiento popular en París 
durante 1871, Kristin Ross menciona la “vigorosa fibra internacionalista (que) 
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de los personajes de la novela a partir de la investigación archivística que 
realiza Martín Villar permite que se eche luz sobre uno de los aspectos no 
resueltos del acto insurreccional llevado a cabo por los comuneros de 
Chalaco. 

Es que el archivo histórico, en este punto, se vuelve material de la 
ficción. Si quien asumió como objeto de estudio este levantamiento comunal 
en el Perú, como fue el historiador Maticorena Estrada, “sugiere que un 
ingeniero francés Beaumont de Metz (o Bauman de Metz), apareció en Piura 
alrededor de 1882 y que se decía había sido enviado especialmente a la 
región de Morropón para propagar ideas socialistas y causar la insurrección 
de los campesinos” (citado por Jacobsen y Diez Hurtado 2003: 161), en La 
violencia del tiempo se accede a una ficcionalización de su biografía. Es decir, 
la novela de Gutiérrez promueve una materialización literaria de los eventos 
que el discurso histórico no logra aunar. De esta manera, la segunda parte 
del capítulo cinco lleva como título “Dos vidas paralelas. Las aventuras del 
señor Bauman de Metz (1)” y detalla cómo Martín Villar recorre los 
anaqueles de la Biblioteca Nacional “por si descubría la más leve huella 
dejada por Bauman de Metz, aquel aventurero que recalara en Piura 
llevando consigo la gran idea de la Comuna de París” (2010: 357). Con la 
intención de comprender en su cabal significación el contexto histórico de 
emergencia de los jinetes comuneros, Villar ordena un conjunto de 
fragmentos, a partir de una tarea de rememoración, que consiste en la 
construcción de una constelación capaz de vincular dos momentos 
históricos. Entendido por tanto como una mónada (Benjamin 2021), es decir, 
un conjunto cristalizado de tensiones que contienen una totalidad histórica, 
este evento comunal sucedido de este lado del Atlántico establece vasos 
comunicantes con la insurrección obrera de 1871 en París. Se trata de un 
agujero de la historia peruana que el método del montaje en La violencia del 
tiempo pone en relación con la Comuna de París, tarea que le corresponde 
al historiador a cargo de la “empresa arqueológica” que “debe correr el 
riesgo de ordenar fragmentos de cosas supervivientes, que siempre se 
mantienen anacrónicas, puesto que provienen de diversos tiempos y 
espacios, separados por agujeros. Este riesgo lleva el nombre de imaginación 
o montaje” (Didi-Huberman 2007: 8). 

La labor archivística del narrador de la novela encuentra uno de sus 
puntos más álgidos cuando logra dejar atrás los simples comentarios acerca 
de Bauman de Metz que circulaban en la prensa de la época y revisa “dos de 
las cartas (que) proceden del archivo de los Lama Farfán de los Godos” junto 
con los “fragmentos de unos Diarios” (2010: 364). En estos documentos se 
aprecian los hechos referidos a la vida de Bauman de Metz previos a los 
hechos de la Comuna y están abocados a trazar los prolegómenos de una 
                                                           
recorre la insurrección” y que, por tanto, “colorea la cultura que la precedió y 
prolonga la experiencia de los supervivientes” (2016: 44) en Nueva Caledonia, 
Ginebra, Londres o Lausana, aunque no detalla que alguno de los combatientes se 
haya refugiado en la región de Piura. 
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novela de aprendizaje que va desde las reflexiones de su padre referidas a 
Proudhon durante su infancia en Metz hasta su estancia como prisionero de 
guerra en Magdeburgo luego de que el general prusiano Helmuth von 
Moltke, comandante en jefe de las tropas de Bismarck, venciera al general 
Bazaine, defensor de la ciudadela de Metz. Este episodio resulta importante 
ya que explica dónde se encontraba Bauman de Metz cuando se proclamaba 
la Comuna de París y por qué es trasladado como miembro de las tropas 
prusianas hacia la capital francesa. Asimismo, el final de la carta funciona 
como un momento bisagra en la biografía de este personaje ya que 
escenifica su toma de conciencia con respecto a los hechos decisivos para el 
proyecto comunal en los que él estaba participando aunque del lado 
equivocado de la barricada:  

Me dije que la peor (la más absurda, la más triste) de las muertes sería caer 
abatido por una bala comunera (…) y cuando remontaba la empinada calle, 
sentí los disparos a mis espaldas; por fortuna, la siguiente calle era en declive, 
lo que me permitió apurar la zigzagueante carrera. Ya desde el día anterior me 
había agenciado un trapo rojo, de modo que, al acercarme a una de las 
barricadas, agité mi improvisada bandera roja y grité ¡Viva la Comuna!, 
soltando mi fusil con la bayoneta ensangrentada (2010: 383). 

Más adelante, el capítulo seis titulado “Campanas de Piura” reproduce 
esta misma estructura expositiva al hacer hincapié, por un lado, en las 
elucubraciones del propio Martín Villar con respecto al linaje familiar y, por 
otro lado, en una sección que repite el título del apartado dedicado al 
revolucionario exiliado en el capítulo anterior ya que lleva el nombre de “Dos 
vidas paralelas. Las aventuras del señor Bauman de Metz (2)” que recopila 
nuevamente los documentos históricos referidos a este promotor de la 
Comuna en el Perú. Con una “Carta a Augusto González Urrutia” y una serie 
de fragmentos que se recopilan bajo el título “Desde las barricadas 
(Fragmentos)”, estos materiales sostienen de manera documental la 
investigación de este personaje histórico y abrevan directamente de la vasta 
bibliografía acerca de la Comuna de París.  

 
Conclusión: visiones del cactus y versiones de la Historia 

Hay en el relevamiento de los hechos referidos a los setenta y dos días 
que duró el levantamiento obrero conocido como la Comuna de París un 
alejamiento de la idea del sacrificio como única lectura posible. Es decir, 
estos capítulos de la novela de Gutiérrez proponen una disolución de la 
figura del mártir como exclusivo prisma desde el cual se refractan las 
múltiples interpretaciones referidas a este evento histórico. A contramano, 
por tanto, de la aplicación de un socialismo de estado que tiene su génesis 
en la Comuna así como también de su recuperación por parte del relato 
republicano, La violencia del tiempo propone una exacerbación de la 
cualidad internacionalista de las prácticas comunales parisinas para, de este 
modo, enfatizar en el aspecto negador de lo nacional que muestra su 
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imaginario político (Ross 2016). Si París era considerada la capital del siglo 
XIX, no habría que perder de vista que este tipo de caracterización apuntaba 
menos a su codificación en tanto parte de una genealogía del estado-nación, 
sino que más bien alentaba una idea de colectividad local que ponía en 
primer plano tanto una federalización de los pueblos como una 
reconfiguración de la idea de trabajo asalariado. Esta cultura 
internacionalista, existente ya antes del 18 de marzo y que se proyecta más 
allá del 28 de mayo de 1871 con el traslado de los refugiados y exiliados hacia 
diferentes lugares del mundo luego de la brutal represión de los comuneros, 
se transforma en el punto de contacto entre los sucesos revolucionarios a 
ambos lados del Atlántico.  

En consecuencia, para que prolifere la comuna de Chalaco hace falta 
que los participantes de la Comuna de París emprendan la fuga. Este es el 
caso de Bauman de Metz, quien con su supuesta llegada al Perú permite que 
la novela de Gutiérrez sostenga la hipótesis propiciadora de este cruce entre 
ficción y archivo histórico; interpretación de los eventos históricos que, sin 
embargo, tiene algunos aspectos disidentes a la continuidad de la Comuna 
de París en territorio latinoamericano. No hay, en la insurrección de los 
comuneros chalacos, una promoción de actividades como los fusilamientos 
o los incendios sino que, incluso, puede decirse que, en el caso peruano, 
ambas formas de apuntalar la resistencia comunera invierten su significado. 
En su búsqueda por disipar cualquier atisbo persistente de la cotidianeidad 
piurana transformada en “fiesta perpetua” (Lefebvre 1962) tal como se 
había definido el levantamiento obrero en París, las tropas de la 
gendarmería peruana aplacan sin miramientos la insurrección de los 
comuneros chalacos. En un pasaje de la novela los efectos del consumo del 
cactus sagrado interrumpen el flujo narrativo y traen a colación la presencia 
de estos rebeldes que reclaman su tratamiento histórico:  

Porque ahora sabía que ya no volvería a poner el trasero sobre ninguna 
pontificial carpeta de la Católica. Tenía las rodillas descoyuntadas, las manos 
húmedas, amelcochadas, y le faltaba el aire. Un vértigo lo llevó a apoyarse 
sobre una columna de madera, Y fueron fusilados, y los que resistieron hasta 
el final fueron quemados vivos, y entre las llamas seguían gritando ¡Viva la 
Comuna! (2010: 353). 

Asimismo, no forman parte de las acciones revolucionarias de estos 
comuneros peruanos el desmantelamiento de una trama simbólica que 
sostiene la monumentalidad urbana. La profundización de estas diferencias 
entre ambas formas de aplicar el concepto de comuna en la novela de 
Gutiérrez forma parte de los pasajes dedicados a Bauman de Metz en tanto 
interlocutor de, por ejemplo, personajes históricos como Leo Frankel, 
Dombrowski, Delescluze, Varlin o Bebel; este último lo insta a que sea testigo 
de la demolición de la columna Vendôme, hecho capital para el desarrollo 
de la estrategia comunal (González 2006). Estos episodios narrativos 
basados en momentos históricos detentan el sesgo revisionista dedicado a 
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la vastísima bibliografía sobre la Comuna de París ya que, en varios pasajes 
de este capítulo, se percibe la resonancia de las lecturas clásicas acerca de 
este acontecimiento, como puede observarse en la siguiente cita cuyo 
trasfondo es la postura inicial que tuvo el propio Marx del accionar comunal. 
Cuando Bauman de Metz interroga a Leo Frankel acerca de esta cuestión, el 
famoso revolucionario húngaro le responde que “hubiera preferido acciones 
estratégicas y más pragmáticas” para luego explayarse al respecto: 
“Debimos impedir que Thiers y su pandilla se trasladaran a Versalles, 
debimos desarmar a sus tropas, debimos expropiar el Banco Nacional (…) 
debimos, desde el comienzo, pasar a la ofensiva” (2010: 448). 

Pero la dramatización de la biografía del supuesto interlocutor entre 
ambos levantamientos populares funciona no solo como exposición radical 
de un efímero autogobierno socialista por parte de los trabajadores rurales 
en el norte peruano, sino también como eslabón de un encadenamiento de 
sucesos históricos signados por la remoción de un ordenamiento de la 
estructura política tal como lo ilustra la historia del Perú. Así se lo detalla el 
mismo narrador a otro personaje llamado Sarango: 

Pero lo que me hizo comprender el remedio, sí, el remedio, la pócima sagrada, 
el espíritu del cactus, Sarango, es que de estos levantamientos de comuneros, 
cuya debelación me era mostrada crudamente y sin paliativos, hubo muchos 
más en nuestra tierra. Vi, siglos atrás, varios estallidos de furor popular por las 
alturas de Huarmarca y por los agrestes peñoleríos donde vivían, amurallados 
por el rencor, los feroces habitantes de Culebreros y Confesionarios. ¿Sabías 
que los esclavos negros de la hacienda Yapatera se sublevaron (era, presumo, 
la época del primer gobierno de Castilla) y, tras reducir a escombros el ingenio, 
emprendieron el largo destierro del cimarronaje y de la vida azarosa de los 
caminos? (…) Y siempre, siempre, no lo olvides, Daniel Sarango, estos 
estallidos culminaban con su aplastamiento por parte de los señores de la 
tierra (2010: 423, el subrayado es nuestro). 

Una particularidad que se desprende de la cita precedente y resulta 
central para la comparación entre los comuneros de la capital parisina y los 
de San Fernando de Chalaco es el fracaso de ambas iniciativas como 
consecuencia directa de un acto represivo por parte de la clase dominante, 
desenlace que se suma a un encadenamiento de sublevaciones en territorio 
peruano que, indefectiblemente, finalizan de manera infructuosa. Puede 
decirse, por tanto, que el carácter incompleto de la Comuna de París es lo 
que permite sus versiones futuras, tales como la propia iniciativa de la 
comuna de Chalaco, pero también la comuna de Morelos en el contexto de 
la revolución zapatista (Gilly 1977) o el esquema de organización comunal 
implementado recientemente en Bolivia (García Linera 1998). Se trata de un 
modelo revolucionario que llega hasta el presente como consecuencia de su 
carácter irradiador de sentido, una “esfinge” (Marx 2009: 23) que concentra 
un significado a desentrañar, una acción de barricada sin triunfo en el 
horizonte inmediato que se torna un fulgor de sentido, un hecho 
trascendente por su fugacidad y que, como resultado de los efectos 
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desestabilizadores del cactus en la forma de abordar el pasado, ilumina el 
presente de forma novedosa. Es decir, el sostenimiento del atractivo 
insurreccional que concentra la Comuna de París se lleva adelante en la 
ficción de Gutiérrez a partir de los desarreglos propiciados por la ingesta del 
cactus de San Pedro y sus relaciones de correspondencia con la 
implementación, a nivel formal, del método del montaje. De esta forma, 
Villar pone en práctica una estrategia interpretativa del pasado de Bauman 
de Metz basada tanto en una dimensión archivística así como también 
alucinógena, una vez más, durante el relevamiento de los pasajes biográficos 
del exiliado. La puesta en escena del territorio de las barricadas sobre el final 
de las anotaciones del diario de Bauman de Metz que el narrador incluye en 
el final del capítulo seis tiene como objetivo no solo evidenciar el 
borramiento de la utopía comunal a partir de las tareas de reedificación de 
la urbe parisina legadas a la posteridad y que el exiliado anticipa 
correctamente, sino también enfatizar en las diferencias que presenta el 
archivo y la sustancia alucinógena en tanto estrategias de conocimiento del 
pasado y el futuro. 

La contraposición entre la letra escrita y las voces que el consumo 
ritualizado de dicha sustancia convoca subraya en la ficción de Gutiérrez la 
necesidad de repensar el acto de escritura y sus vínculos con otras 
tecnologías, teniendo como fin su efectiva articulación. Donde los efectos 
alucinógenos se repliegan y no alcanzan a revisitar los hechos con precisión 
(Elmore 2007), la escritura del diario ensaya un acto profético, lo que da 
cuenta de que una combinatoria entre ambos registros es posible. La tensión 
constante entre las visiones del cactus y las versiones de la Historia enfatiza 
un rasgo de la ingesta del cactus de San Pedro: este se liga específicamente 
con la productividad intelectual del sujeto quien, mediante la incorporación 
de una sustancia alucinógena a su tarea de historiador, trae a colación las 
implicancias de una poética del agotamiento, es decir, de los vaivenes de 
energía del individuo cuyos requerimientos apuntan al consumo de un 
suplemento que funcione como sostén de las limitaciones, tanto 
perceptuales como narrativas. La experiencia extática a la que se pliega 
Martín Villar en estos capítulos muestra los altibajos de las cargas vitales 
cuya solución pasa aquí por el consumo de una sustancia en un contexto 
ritualizado. Atento menos a la satisfacción fisiológica que a su funcionalidad 
en tanto andamiaje del pensamiento, el acto de consumo del cactus de San 
Pedro altera la productividad del escritor, hace de la droga un lugar de 
enunciación que pone en primer plano la disponibilidad de esta tecnología 
psicoquímica, potenciadora del éxtasis y de las expediciones visionarias, 
hacia el pasado y el futuro. 
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de la revista Katatay y de Orbis Tertius. Dicta clases de teoría literaria en dicha 
facultad. Su investigación actual revisa las relaciones entre las representaciones 
literarias de las sustancias alucinógenas y el experimentalismo formal en la 
literatura peruana contemporánea.   
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