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RESUMEN

En la novela La violencia del tiempo, el eje organizador de lo narrado es la
experiencia chamanica, momento capaz de instalar una poética barroca que
sostiene un despliegue polifénico. Un narrador devenido historiador llamado
Martin Villar revisa la genealogia de su apellido desde la regién de Cangara en Piura,
situacién inicial que se sostiene a través de un consumo recurrente del San Pedro,
sustancia que le permite recorrer diferentes lineas temporales, dando pie asi a una
légica narrativa contrapuntistica que entremezcla los sucesos vinculados a la
insurreccidn popular conocida como la Comuna de Paris, ocurrida entre los meses
de marzo y mayo de 1871, y el levantamiento de los comuneros de Chalaco en la
region de Piura ocurrido mas de diez afios después, en enero de 1883. La
condensacién de temporalidades disimiles expone un retorno al pasado asi como
también abre lineas narrativas que exponen la convivencia de un imaginario de lo
andino con los saberes culturales occidentales. Mediante practicas farmaco-
literarias, Gutiérrez muestra un conjunto de transformaciones compositivas que
funcionan como catalizadores de un particular trabajo de escritura: al experimentar
con materiales disciplinarios de diversa indole llama la atencién acerca de como la
imaginacion literaria opera farmacolégicamente.

PALABRAS CLAVE
Ebriedad; chaman; montaje; drogas; Comuna de Paris

Drunkenness and revolution in
La violencia del tiempo by Miguel Gutiérrez

ABSTRACT

In the novel La violencia del tiempo, the organizing axis of what is narrated is the
shamanic experience, a moment capable of installing a baroque poetic that sustains
a polyphonic unfolding. A narrator turned historian named Martin Villar reviews the
genealogy of his surname from the Cangara region in Piura, an initial situation that
is sustained through a recurrent consumption of San Pedro, a substance that allows
him to travel different time lines, thus giving rise to a Contrapuntal narrative logic
that intermingles the events linked to the popular insurrection known as the Paris
Commune, which occurred between the months of March and May 1871, and the
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uprising of the Chalaco community members in the Piura region that occurred more
than ten years later, in January 1883. The condensation of dissimilar temporalities
exposes a return to the past as well as opens narrative lines that expose the
coexistence of an Andean imaginary with Western cultural knowledge. Through
drug-literary practices, Gutiérrez shows a set of compositional transformations that
function as catalysts for a particular work of writing: by experimenting with
disciplinary materials of various kinds, he draws attention to how the literary
imagination operates pharmacologically.

KEYWORDS
Drunkenness; Chaman; Assemblage; Drugs ; Paris Commune

Introduccidn: practicas farmaco-literarias

En el aforismo 86 de Die fréhliche Wissenschaft (La gaya ciencia)
Friedrich Nietszche se pregunta: “éQuién contara alguna vez la historia de
nuestros narcoticos? Es casi la historia de nuestra cultura, de nuestra
llamada alta cultura” (1985: 86, el énfasis es nuestro). Esta pregunta, la
misma que Avital Ronell (2016) relaciona con los origenes de nuestra
contemporaneidad narcética, establece puntos de contacto no solo con la
revision del lugar central que ocupan las drogas en la cultura en tanto que
concepto no cientifico, instituido mediante evaluaciones morales y politicas
que establecen una determinada retdrica (Derrida 1995), sino también con
un posible relevamiento de su trayectoria material. En el contexto especifico
de Latinoamérica, la historia de “nuestros narcéticos” no puede dejar de
lado sus imbricaciones con los discursos culturales, mayoritariamente
literarios, comprendidos estos segun la operatoria de una légica liminal que
los liga con aproximaciones propias de la intoxicacién, la adiccidn y los usos
ancestrales de las sustancias. Con la intencidn de abordar en este trabajo un
ejemplo especifico de estas narcografias (Ramos y Herrera 2018) —en tanto
conformacion de un archivo heterdégeneo que incluye géneros como la
poesia, la narrativa, el ensayo, los protocolos de investigacion acerca de las
drogas o los testimonios de dichas experiencias—, resulta pertinente
atenernos a una narracion que ubica en el centro de la ficcidon un tratamiento
de una sustancia desestabilizadora de la percepcidn, propia de los esquemas
de sanacidn que el chaman pone en funcionamiento, asi como también de
la ficcion.

En La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, la disposicidn de
un conjunto de materiales narrativos heterogéneos, destinados a generar
una ruptura con la linealidad narrativa, tiene como fin dltimo un intento de
cargar las tintas contra el consumo de narcéticos entendido como punto de
partida de un éxtasis descendente en oposicién directa con la toma colectiva
y ritual de una sustancia como el San Pedro. Como eje organizador de esta
narracion, la experiencia chamdnica instala una poética barroca (Perlongher
2013) que sostiene un despliegue polifénico. Un narrador devenido
historiador e investigador llamado Martin Villar revisa la genealogia de su
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apellido desde la region de Cangara en Piura, situacion inicial que se sostiene
a través de un consumo recurrente del San Pedro, sustancia que le permite
recorrer diferentes lineas temporales. De este modo, da pie a una légica
narrativa contrapuntistica que entremezcla el ensayo, el relato literario y el
testimonio, tomando para ello la forma de una ficcién del archivo como
sustento de la misma construccion del texto (Torre 2014).

En este sentido, la narracion se sostiene a partir de un procedimiento
de montaje (Benjamin 2007; Didi Huberman 2015) cuya potencialidad radica
en hacer convivir diferentes épocas tales como la Conquista, las luchas por
la emancipacidn con referencias a la Comuna de Paris, los levantamientos
anarquistas en Barcelona, la Guerra del Pacifico y la insurreccion de los
comuneros chalacos en la zona piurana, asi como también por su capacidad
para relacionar sustancias y procedimientos compositivos. El montaje en
tanto que farmaco del discurso pone de relieve no solo su relacién con la
literatura, sino que a su vez hace de la exploracién de las dimensiones
interiores del individuo su objetivo principal. La condensaciéon de
temporalidades disimiles expone un retorno al pasado y, ademas, abre
lineas narrativas que exponen la convivencia de un imaginario de lo andino
con los saberes culturales occidentales. Mediante practicas farmaco—
literarias (Labrador Méndez 2017), Gutiérrez muestra cémo un conjunto de
transformaciones compositivas funcionan en tanto catalizadores de un
particular trabajo de escritura: al experimentar con materiales disciplinarios
de diversa indole llama la atencién acerca de cdmo la imaginacion literaria
opera farmacolégicamente. De este modo, la ficcion altera las formas
literarias heredadas al ubicar en el centro de la escena no solo el valor de la
droga en el contexto nortefio, sino también un despliegue de perspectivas
epistemoldgicas en conflicto (Viveiros de Castro 2010).

Montaje y San Pedro

La trama central de la novela de Gutiérrez gravita alrededor de una
violacién en tanto momento originario de un linaje (Paz 1950). La saga de la
familia Villar se funda en el encuentro sexual no consentido entre un soldado
godo llamado Miguel Francisco Villar, desertor del ejército espanol, y
Sacramento Chira, miembro de una de las comunidades indigenas que
habitaban la regién nortena del Peru. A partir de este momento, el espesor
mestizo de las cinco generaciones de la familia Villar, asentada en el pueblo
imaginario de Congara ubicado en Piura en la costa norte del Perq, se
transforma en el tema principal de la crénica familiar que el protagonista de
la novela Martin Villar, altimo vastago del clan, busca descifrar en tanto
marca de origen lacerante puesto que dramatiza la historia misma del Peru.*

1 Hay en el libro La celebracién de la novela una serie de comentarios del propio
Gutiérrez que apuntan a dos cuestiones hasta ahora sefialadas. En primer lugar, un
pasaje en donde se subraya la proyeccién de la familia Villar en tanto condensacion
de sentido de la historia peruana, ya que “la herida y el agravio padecidos por los
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Con la intencién de abordar esta experiencia del mestizaje, el proyecto
escriturario del narrador Martin Villar enfatiza en la forma en que la
memoria se transmite entre generaciones (Cheng 2011), razén por la cual la
condicidn mestiza se conceptualiza como un sintoma traumatico que circula
por el presente de la enunciacidn. Para contar la historia de su familia, el
narrador profundiza tanto en la memoria oral como en la escrita, va del solar
a la choza (Espino Relucé 2015) a partir de sus recuerdos infantiles, los
relatos del Ciego Orejuela o de Juan Domingo Chanduvi, sin dejar de lado los
cuadernos de su padre; materiales de un proceso de rememoracion cuya
cualidad preponderante es el relevamiento del factor genético, entendido
este no solo como atisbo de su propia saga familiar sino también como la
revision de los documentos preparatorios que se corresponden con el
intento fallido de escritura de su propio padre. Al poner en escena el proceso
creativo, este sujeto de la enunciacion subraya el cardcter metaficcional de
una narracion que es, al mismo tiempo, una reflexiéon acerca del oficio de
escribir, pero también un comentario acerca de la imposibilidad de abordar
la Historia (familiar y nacional) de manera fidedigna al hacer hincapié en la
construccion de novedosas formas de representacion de los sucesos
historicos.

A propésito de esta cuestiodn, en los capitulos cinco y seis de La violencia
del tiempo, el narrador hace uso de un principio constructivo capaz de
intoxicar la linealidad temporal. Al recurrir a los efectos literarios que trae
aparejada la ingesta del cactus de San Pedro, la ficcion traza un itinerario
que auna distintos tiempos superponiéndolos mediante la ldégica del
fragmento para, desde esa friccién, motivar su sujecidn a una idea rectora.
Esto es, la puesta en escena de esta planta alucindgena mads que referenciar
un consumo de sustancias desde el punto de vista antropoldgico lo que hace
es dejar en evidencia, con todo lo que esto conlleva como veremos en breve,
su utilizacién literaria entendida como estrategia compositiva capaz de dar
paso a una apertura del mundo narrativo. Dichos capitulos, entendidos
como parteaguas de la ficcion, vinculan dos sucesos histdricos de la segunda
mitad del siglo XIX: la insurreccién popular conocida como la Comuna de
Paris ocurrida entre los meses de marzo y mayo de 1871 y el levantamiento

Villar, con su secuelas de rencor y furor reivindicativo, revelan una forma de ser de
las familias y los hombres del Perd” (1996: 174); y, en segundo lugar, se destaca un
fragmento en el que el propio autor alude a la multiplicidad de géneros que la
novela contempla: “Por lo menos las siguientes: 1) una novela familiar en torno a
la familia mestiza Villar; 2) una novela formativa, cuyo protagonista es Martin Villar;
3) una novela de peripecias existenciales del doctor Gonzalez, el padre Azcarate,
Bauman de Metz y Francois Boulanger; 4) una novela histérica, puesto que, por un
lado, la historia de los Villar se encuentra siempre enlazada con la del Peru: a) la
Emancipacion, b) la Guerra del Salitre, c) la guerra entre Caceres y Piérola y d) la
construccion del canal de Panam3; y, por otro lado, a través de las vidas de Bauman
de Metz y el padre Azcéarate se enlaza con la Comuna de Paris (1871) y la Semana
Tragica de Barcelona (1909)” (1996: 173).
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de los comuneros de Chalaco en la region de Piura ocurrido mds de diez afios
después, en enero de 1883. Asi, este caracter toxico de la técnica literaria
empleada (Stiegler 2015) lo que hace es mostrar la doble valencia que
concentra la instrumentalizacion literaria de los narcéticos. Si, por un lado,
la sesién de curacidn a la que se somete el protagonista de la novela tiene
como acto central el uso contextualizado y contenido del San Pedro en tanto
técnica del éxtasis propiciadora de los rituales chamanicos (Eliade 2009), por
otro lado, la operacion de lectura de los acontecimientos histéricos pone en
primer plano la alteracién del curso temporal de los acontecimientos, para
los cuales la utilizacion del método de montaje resulta fundamental.

En este proyecto escriturario ambas técnicas adquieren relevancia v,
asimismo, se vinculan ampliamente en virtud de su poderio desordenador
de lo dado. Durante las sesiones terapéuticas organizadas por los chamanes
alrededor de las mesas —espacio donde los objetos de poder del curandero
se disponen de manera particular—, la experimentaciéon de las visiones a las
gue se llega mediante el estado de trance que produce la ingesta del San
Pedro (Douglas 1998) se ven constantemente interrumpidas. Tal actividad
encuentra su correlato en la presencia de un montaje de imagenes a partir
de dicho principio de la interrupcién, cuya prevalencia se sostiene en la
importancia de su “funcidon pedagdgica” (Eiland 2010: 56) que obliga al
paciente a tomar una actitud determinada, lo que motiva de esta manera un
vaivén entre narcético y dispersion.? Vale decir, por lo tanto, que el propio
método de montaje traza puntos de contacto con el trabajo del chamdn
dado que se trata del “narcético mds poderoso” (Taussig 2002) en lo que
concierne al intento de desarme de los modos progresivos de
representacion de la Historia, practica capaz de encontrar conexiones
ocultas entre diferentes eventos historicos. Esta teorizacion chamanica del
método del montaje halla coincidencias con las aproximaciones del narrador
a esta superposicion de imagenes que denomina, en su puesta en practica,
“figuraciones” (2010: 40), descriptas de la siguiente manera ya desde el
primer capitulo:

2El mismo Eiland es el encargado de problematizar dicha cuestién, otorgandole una
doble valencia al término “dispersidon”. En primer lugar, llama la atencidn acerca de
una consideracidon “negativa” de dicho concepto por parte de Walter Benjamin,
ejemplificada en su mayor parte en los articulos sobre Brecht, en donde equipara
el descubrimiento del “gestus” y su implementacion por parte del famoso
dramaturgo con el procedimiento de la “interrupcién”, eminentemente esencial
para el montaje. Ambos vienen a contrarrestar los efectos de la “hipnosis”
inherente a las formas del teatro burgués, esquemas estéticos considerados
similares a la “embriaguez” y al “trafico de drogas” segun el propio Brecht. En este
punto, nos dice Eiland, Benjamin se separa del dramaturgo para asi fomentar una
identificacion entre embriaguez y dispersidn que no reniegue de la posibilidad de
aunar en su seno una “iluminacién profana”, la posibilidad de acceder a cierto
pensamiento critico desde ese estado de disolucion.
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En el reino del tiempo primaba la divergencia, no la sincronia, tampoco la
simultaneidad ni la alternancia, porque eran dos drdenes distintos en discordia
perpetua (...) un fluir de imagenes que violaban las fronteras de la vigilia y el
sueino; era un tiempo maleable y reversible que yo podia prolongar y detener
para hacer mas intensos la exultacion y el oprobio (2010: 36).

La potestad del narrador para asumir la maleabilidad del aspecto
temporal de su relato recupera la importancia del factor onirico. Se observa
entonces en la descripcién de las imdgenes la manera en que esta
transgresion de los limites entre “la vigilia y el sueno” trae a colacién no solo
la ligazén entre etnografia y surrealismo en la estela de lo planteado por
Taussig, sino que también se recuperan los aportes de Walter Benjamin
referidos al surrealismo ya que sus aportes respecto de dicha vanguardia
histdrica evidencian una productiva relacidn entre ebriedad y pensamiento.?
La propuesta benjaminiana sienta sus bases en un repliegue hacia las
potencialidades condensadas en la “ebriedad”; es decir, insta a los
surrealistas a poner de manifiesto una inclinacién hacia lo que define como
el procedimiento de la “iluminacién profana”: una permutacién de la mirada
histdrica capaz de trascender “lo anticuado” por la necesaria observacion de
lo politico. Es decir, transformar los efectos de ese “ganar las fuerzas de la
ebriedad para la revolucion” (1980: 48), finalmente, en la plataforma capaz
de configurar una nueva subjetividad politica.

Tanto la ebriedad como la revolucién sostienen el armazén argumental
de la novela de Gutiérrez. A partir del estado de intoxicacion al que es
sometido el narrador luego de su ingesta del brebaje de cactus, esta
sustancia se pone al servicio de la revisidon de su pasado personal y colectivo.
Con este fin, pone en marcha un relevamiento archivistico de dos
revoluciones alejadas en el tiempo pero que coinciden en su caracter
incompleto. Sostenemos, por lo tanto, que en La violencia del tiempo se
plantea una refuncionalizacidén de la alteraciéon temporal, tanto a partir del
consumo de sustancias alucindégenas como del método del montaje.* El

3 En dicho ensayo, Benjamin se encarga de explayarse retrospectivamente acerca
del itinerario estético del movimiento surrealista, de sus puntos de inflexién mas
determinantes y ademds de su reciente viraje hacia un pensamiento mas
comprometido politicamente. La “fase de transformacion” en la que ha entrado el
movimiento surrealista tiende a verse deteriorada en virtud de la negativa a
renunciar al concepto de libertad hasta ese momento predominante en sus
intervenciones artisticas. Visto en principio por esa intelectualidad burguesa a
quien destina su ensayo como un grupo de artistas que han hecho “saltar desde
dentro el ambito de la creacidn literaria” (1980: 46).

4 Nos interesa conceptualizar la nocién de montaje a partir de los aportes de
Georges Didi-Huberman, quien sostiene que este procedimiento “aparece como
operacion del conocimiento historico en la medida en que caracteriza también el
objeto de este conocimiento: el historiador remonta los “desechos” porque estos
tienen en si mismos la doble capacidad de desmontar la historia y de montar el
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levantamiento de los montoneros de Chalaco (Jacobsen y Diez Hurtado
2003) y la insurreccion obrera de los communards parisinos le sirven al
narrador como materiales puestos a dialogar a partir de la injerencia que
tienen ambas técnicas: la del éxtasis al que se llega mediante el consumo del
cactus de San Pedro y la del montaje, consecuencia directa de la
tematizacion literaria que se hace de esta planta sagrada.

De esta manera, la interseccion de los esquemas de pensamiento del
mundo indigena y los presupuestos tedéricos eurocéntricos que se producen
al transculturar un objeto sagrado hacia un contexto de apropiacidn secular
muestra la condensacion de temporalidades disimiles cuya exposicién de un
retorno al pasado abre lineas narrativas que exponen la convivencia de un
imaginario de lo andino con los saberes culturales occidentales. Si la
modernidad se define segin los términos que impone el proceso de
secularizacion (Marramao 1994), es Fernando Ortiz quien en su ensayo
Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar insiste en el papel que
concentra dicha materia prima, entendida como un objeto de cualidades
magicas en el mundo indigena, lo que da cuenta de un cruce de tiempos en
el seno de la modernidad. El cactus de San Pedro, al igual que el tabaco para
Ortiz, funciona en la novela de Gutiérrez como la punta de lanza de una
operacion de lectura del pasado sostenida a partir de un proceso de des-y
resacralizacion: desacralizaciéon de lo sagrado y resacralizacion de lo
profano. En la siguiente cita del comienzo del capitulo cinco titulado “El
cactus sagrado” se percibe a las claras este aspecto fundamental de la ficcidn
a partir de la descripcidn que se hace del consumo del cactus en compaiiia
del chaman: “Por eso, cuando a la medianoche don Juares me dio a beber la
pdocima amarga que contenia el espiritu del cactus, lo hice con la misma
uncién que apenas unos afos atrds ponia al recibir el anhelado cuerpo de
Cristo” (2010: 308).

Veamos a continuacion de qué manera opera, en la narracién misma, el
consumo del cactus sagrado en el contexto del archivo histérico que el
narrador desordena.

Un agujero en el archivo: Bauman de Metz

La centralidad de los capitulos cinco y seis de la novela esta determinada
por la relevancia que adquiere, como sostuvimos anteriormente, la practica
farmaco-literaria del montaje y su inclusién a partir de la escena chamanica.
Llevado adelante en contraposicién al consumo desritualizado de las
sustancias alucinégenas y sus peligros inherentes (Guattari 2017), este acto
es descripto mediante una notacidn colindante con el tono de los registros
de experimentos con drogas que realizara Walter Benjamin aunque esta
observacion de los efectos de la ingesta de la planta alucinégena, a través de

conjunto de tiempos heterogéneos, Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con
sintoma, latencia con crisis” (2015: 175, el subrayado es nuestro).
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una notacién por momentos infructuosa, lo lleva a recomendar una lectura
precavida del propio capitulo cinco: “Mejor es que te adjunte con esta carta
las paginas que he titulado El cactus dorado. Léelas con precaucion, pues son
palidas, torpes e insuficientes sobre lo que de verdad vi y oi acuciado por el
espiritu del cactus y la proteccién del sabio anciano” (2010: 408).> Sumada a
esta capacidad para reconocer las limitaciones de la escritura a fin de
retratar lo acontecido durante la toma de la sustancia, el narrador no pasa
por alto la incumbencia que tiene dicha técnica chamanica para la particular
percepcion del tiempo:

éFue un ascenso o un descenso? Horizontalidad—verticalidad. ¢Dénde era
arriba? ¢Donde abajo? ¢Fue el suefio, consanguineo de la muerte? Intolerable
pesadez: las piernas, los pies firmes apoyandose sobre la vieja tierra, pero la
tierra carecia, de consistencia uniforme, pues ella no conocia ni la quietud ni
el reposo (...) El tiempo era como una flecha arrojada al vacio de trayectoria
recta e infinita. Las contiendas de la memoriay la invencién para recuperar los
instantes perdidos. Pero aqui el tiempo era reversible: circulos concéntricos,
espiral, simultaneidad, fusion, congelamiento, abolicion (2010: 309, el
subrayado nos pertenece).

De este modo, las visiones del cactus de San Pedro son las que
muestran, en primera instancia, la plasticidad del flujo temporal. En abierta
oposicion al decir del chaman, quien recurre al modo recitativo para
movilizar un repertorio entendido como acumulacidon de memorias, Martin
Villar se inclina por una estrategia narrativa que funda una operacién de
lectura capaz de hacer de la reversibilidad del tiempo su factor principal. Al
observar cémo las imagenes que propicia el consumo de la planta
alucinégena no logran alcanzar una plenitud expositiva, dicha busqueda
creativa se asienta, de manera concomitante, en una nocién de archivo que
se despliega a lo largo de toda la novela. Dicha operacidn historiografica se
sostiene menos en el poder arcéntico que busca una totalizacién, tipico
gesto del historicismo positivista y de su manipulacién extractivista del
archivo (Stoler 2009), que en la revalorizacién de una vacancia en el
compendio archivistico de la historia del Perd, como podrd observarse en
breve.

El capitulo cinco tiene dos partes bien diferenciadas. La primera lleva
como titulo “El cactus dorado” y se divide en siete apartados destinados a
representar la escena chamanicay a la vez clasificar las visiones que propicia:
“Visidn de los suicidas”, “Visiones crueles”, “En el reino de la lujuria”, “La
corte perversa condena al sefior obispo”, “éCual es el lugar exacto de esta
visiéon?”, “Primera vision de Deyanira Uribarri” y, por ultimo, “La guerra y la
otra violencia”. En este ultimo fragmento, y antes de adentrarse en el

> Estos protocolos de alteracién de Walter Benjamin pueden observarse en textos
como “Myslowitz—Braunschweig—Marsella. Historia de una embriaguez de
haschish” o en “Haschish en Marsella”.
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personaje histérico que funciona como nexo de los eventos abordados, el
narrador anota una particular interrupcién en el tropel de imagenes:

Porque, de pronto, como si ocurriera un brusco cambio de escena, vio
interrumpir por las polvorientas calles de Piura una cabalgata de indios de piel
clara (los «serranos«, como los llamaban despectivamente en la ciudad) con
ponchos de color de vino oscuro, blandiendo machetes y disparando al aire, a
cuya cabeza galopaba un jinete que portaba una bandera ondeante cuyo color
y simbolismo por el momento no alcanzé a distinguir ni comprender (2010:
345, el subrayado es nuestro).

La “pdcima sagrada” (2010: 345), tal como es nombrada a lo largo del
capitulo, exhibe una serie de hechos del pasado que Martin Villar (todavia)
no logra interpretar, ya que debera hacer uso, para ello, de un conjunto de
documentos histéricos que le proveerdn de un sustento documental al
confuso registro de lo acontecido bajo el influjo del cactus:

Pero ahora, mientras trataba de convocar las visiones que le prodigara el
Sampedro en la cabafia de don Asuncién Juares, de pronto, el salén estallé en
carcajadas e instantes después una voz lejanamente conocida le dijo al oido
Llevaban una gran bandera roja y entraron a Piura gritando Viva la Comuna!
(2010: 352).

Para potenciar la confluencia entre la dimension archivistica y los
efectos alucinégenos de la droga en la ficcidn, el narrador escenifica una
toma de posicidon acerca de los sucesos que la historiografia denominé la
época de las montoneras con la intencién de describir los enfrentamientos
entre los caudillos Nicolds de Piérola, Avelino Caceres y Miguel Iglesias. Para
pasar revista a estas acciones colectivas de grupos populares como fueron
los levantamientos comuneros de Chalaco, la ficcidon de Gutiérrez se aleja de
los postulados clasicos acerca del bandolerismo social (Hobsbawm 1963) al
acentuar la conexién entre este evento y la Comuna de Paris no solo en el
marco de la violencia politica, sino también en la importacién del ideario
comunal que realiza en la ficcién Bauman de Metz, quien “habia sembrado
la chispa de la rebelidn por todas esas montafias” (2010: 411).° Se trata de
uno de los tantos participantes del levantamiento obrero en Paris cuyo
destino es el exilio y que funciona como uno de los numerosos promotores
de la difusién de la ideologia comunal por el mundo.” Su inclusién como uno

® Nils Jacobsen y Alejandro Diez Hurtado explican lo siguiente: “El Unico historiador
moderno que ha escrito sobre este incidente, Miguel Maticorena, sugiere una
suerte de factores superpuestos que dan lugar a la Comuna de Chalaco. La lucha
agraria de los colonos y medianos terratenientes contra los duefios y arrendatarios
de la hacienda Morropdn se combind con la ira patridtica de los chalacos contra la
postura del prefecto a favor de Iglesias. Ademds, una persona particular habria
difundido las ideas de la Comuna de Paris de 1871” (2003: 156).

7 A propésito del rasgo internacionalista del levantamiento popular en Paris
durante 1871, Kristin Ross menciona la “vigorosa fibra internacionalista (que)
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de los personajes de la novela a partir de la investigacion archivistica que
realiza Martin Villar permite que se eche luz sobre uno de los aspectos no
resueltos del acto insurreccional llevado a cabo por los comuneros de
Chalaco.

Es que el archivo histérico, en este punto, se vuelve material de la
ficcion. Si quien asumid como objeto de estudio este levantamiento comunal
en el Perd, como fue el historiador Maticorena Estrada, “sugiere que un
ingeniero francés Beaumont de Metz (o Bauman de Metz), aparecié en Piura
alrededor de 1882 y que se decia habia sido enviado especialmente a la
region de Morropdn para propagar ideas socialistas y causar la insurreccién
de los campesinos” (citado por Jacobsen y Diez Hurtado 2003: 161), en La
violencia del tiempo se accede a una ficcionalizacidn de su biografia. Es decir,
la novela de Gutiérrez promueve una materializacion literaria de los eventos
que el discurso histérico no logra aunar. De esta manera, la segunda parte
del capitulo cinco lleva como titulo “Dos vidas paralelas. Las aventuras del
sefior Bauman de Metz (1)” y detalla cdmo Martin Villar recorre los
anaqueles de la Biblioteca Nacional “por si descubria la mas leve huella
dejada por Bauman de Metz, aquel aventurero que recalara en Piura
llevando consigo la gran idea de la Comuna de Paris” (2010: 357). Con la
intencién de comprender en su cabal significacion el contexto histérico de
emergencia de los jinetes comuneros, Villar ordena un conjunto de
fragmentos, a partir de una tarea de rememoracién, que consiste en la
construccion de una constelacion capaz de vincular dos momentos
histoéricos. Entendido por tanto como una ménada (Benjamin 2021), es decir,
un conjunto cristalizado de tensiones que contienen una totalidad historica,
este evento comunal sucedido de este lado del Atlantico establece vasos
comunicantes con la insurreccidon obrera de 1871 en Paris. Se trata de un
agujero de la historia peruana que el método del montaje en La violencia del
tiempo pone en relacién con la Comuna de Paris, tarea que le corresponde
al historiador a cargo de la “empresa arqueolégica” que “debe correr el
riesgo de ordenar fragmentos de cosas supervivientes, que siempre se
mantienen anacrodnicas, puesto que provienen de diversos tiempos y
espacios, separados por agujeros. Este riesgo lleva el nombre de imaginacion
o montaje” (Didi-Huberman 2007: 8).

La labor archivistica del narrador de la novela encuentra uno de sus
puntos mas algidos cuando logra dejar atras los simples comentarios acerca
de Bauman de Metz que circulaban en la prensa de la época y revisa “dos de
las cartas (que) proceden del archivo de los Lama Farfan de los Godos” junto
con los “fragmentos de unos Diarios” (2010: 364). En estos documentos se
aprecian los hechos referidos a la vida de Bauman de Metz previos a los
hechos de la Comuna y estan abocados a trazar los prolegdmenos de una

recorre la insurreccidon” y que, por tanto, “colorea la cultura que la precedio y
prolonga la experiencia de los supervivientes” (2016: 44) en Nueva Caledonia,
Ginebra, Londres o Lausana, aunque no detalla que alguno de los combatientes se
haya refugiado en la region de Piura.
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novela de aprendizaje que va desde las reflexiones de su padre referidas a
Proudhon durante su infancia en Metz hasta su estancia como prisionero de
guerra en Magdeburgo luego de que el general prusiano Helmuth von
Moltke, comandante en jefe de las tropas de Bismarck, venciera al general
Bazaine, defensor de la ciudadela de Metz. Este episodio resulta importante
ya que explica donde se encontraba Bauman de Metz cuando se proclamaba
la Comuna de Paris y por qué es trasladado como miembro de las tropas
prusianas hacia la capital francesa. Asimismo, el final de la carta funciona
como un momento bisagra en la biografia de este personaje ya que
escenifica su toma de conciencia con respecto a los hechos decisivos para el
proyecto comunal en los que él estaba participando aunque del lado
equivocado de la barricada:

Me dije que la peor (la mas absurda, la mas triste) de las muertes seria caer
abatido por una bala comunera (...) y cuando remontaba la empinada calle,
senti los disparos a mis espaldas; por fortuna, la siguiente calle era en declive,
lo que me permitid apurar la zigzagueante carrera. Ya desde el dia anterior me
habia agenciado un trapo rojo, de modo que, al acercarme a una de las
barricadas, agité mi improvisada bandera roja y grité iViva la Comunal,
soltando mi fusil con la bayoneta ensangrentada (2010: 383).

Mds adelante, el capitulo seis titulado “Campanas de Piura” reproduce
esta misma estructura expositiva al hacer hincapié, por un lado, en las
elucubraciones del propio Martin Villar con respecto al linaje familiar y, por
otro lado, en una seccion que repite el titulo del apartado dedicado al
revolucionario exiliado en el capitulo anterior ya que lleva el nombre de “Dos
vidas paralelas. Las aventuras del sefior Bauman de Metz (2)” que recopila
nuevamente los documentos histdricos referidos a este promotor de la
Comuna en el Peru. Con una “Carta a Augusto Gonzalez Urrutia” y una serie
de fragmentos que se recopilan bajo el titulo “Desde las barricadas
(Fragmentos)”, estos materiales sostienen de manera documental la
investigacidn de este personaje histérico y abrevan directamente de la vasta
bibliografia acerca de la Comuna de Paris.

Conclusidn: visiones del cactus y versiones de la Historia

Hay en el relevamiento de los hechos referidos a los setenta y dos dias
gue durd el levantamiento obrero conocido como la Comuna de Paris un
alejamiento de la idea del sacrificio como Unica lectura posible. Es decir,
estos capitulos de la novela de Gutiérrez proponen una disolucién de la
figura del martir como exclusivo prisma desde el cual se refractan las
multiples interpretaciones referidas a este evento histdrico. A contramano,
por tanto, de la aplicacién de un socialismo de estado que tiene su génesis
en la Comuna asi como también de su recuperacién por parte del relato
republicano, La violencia del tiempo propone una exacerbacién de la
cualidad internacionalista de las practicas comunales parisinas para, de este
modo, enfatizar en el aspecto negador de lo nacional que muestra su
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imaginario politico (Ross 2016). Si Paris era considerada la capital del siglo
XIX, no habria que perder de vista que este tipo de caracterizacién apuntaba
menos a su codificacion en tanto parte de una genealogia del estado-nacion,
sino que mas bien alentaba una idea de colectividad local que ponia en
primer plano tanto una federalizacién de los pueblos como una
reconfiguracion de la idea de trabajo asalariado. Esta cultura
internacionalista, existente ya antes del 18 de marzo y que se proyecta mas
alla del 28 de mayo de 1871 con el traslado de los refugiados y exiliados hacia
diferentes lugares del mundo luego de la brutal represion de los comuneros,
se transforma en el punto de contacto entre los sucesos revolucionarios a
ambos lados del Atlantico.

En consecuencia, para que prolifere la comuna de Chalaco hace falta
que los participantes de la Comuna de Paris emprendan la fuga. Este es el
caso de Bauman de Metz, quien con su supuesta llegada al Perd permite que
la novela de Gutiérrez sostenga la hipdtesis propiciadora de este cruce entre
ficcion y archivo histérico; interpretacién de los eventos histéricos que, sin
embargo, tiene algunos aspectos disidentes a la continuidad de la Comuna
de Paris en territorio latinoamericano. No hay, en la insurreccidon de los
comuneros chalacos, una promocion de actividades como los fusilamientos
o los incendios sino que, incluso, puede decirse que, en el caso peruano,
ambas formas de apuntalar la resistencia comunera invierten su significado.
En su busqueda por disipar cualquier atisbo persistente de la cotidianeidad
piurana transformada en “fiesta perpetua” (Lefebvre 1962) tal como se
habia definido el levantamiento obrero en Paris, las tropas de la
gendarmeria peruana aplacan sin miramientos la insurreccién de los
comuneros chalacos. En un pasaje de la novela los efectos del consumo del
cactus sagrado interrumpen el flujo narrativo y traen a colacién la presencia
de estos rebeldes que reclaman su tratamiento histérico:

Porque ahora sabia que ya no volveria a poner el trasero sobre ninguna
pontificial carpeta de la Catdlica. Tenia las rodillas descoyuntadas, las manos
himedas, amelcochadas, y le faltaba el aire. Un vértigo lo llevd a apoyarse
sobre una columna de madera, Y fueron fusilados, y los que resistieron hasta
el final fueron quemados vivos, y entre las llamas seguian gritando Viva la
Comuna! (2010: 353).

Asimismo, no forman parte de las acciones revolucionarias de estos
comuneros peruanos el desmantelamiento de una trama simbdlica que
sostiene la monumentalidad urbana. La profundizacién de estas diferencias
entre ambas formas de aplicar el concepto de comuna en la novela de
Gutiérrez forma parte de los pasajes dedicados a Bauman de Metz en tanto
interlocutor de, por ejemplo, personajes histéricos como Leo Frankel,
Dombrowski, Delescluze, Varlin o Bebel; este Ultimo lo insta a que sea testigo
de la demolicidn de la columna Vendéme, hecho capital para el desarrollo
de la estrategia comunal (Gonzdlez 2006). Estos episodios narrativos
basados en momentos histdricos detentan el sesgo revisionista dedicado a
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la vastisima bibliografia sobre la Comuna de Paris ya que, en varios pasajes
de este capitulo, se percibe la resonancia de las lecturas cldsicas acerca de
este acontecimiento, como puede observarse en la siguiente cita cuyo
trasfondo es la postura inicial que tuvo el propio Marx del accionar comunal.
Cuando Bauman de Metz interroga a Leo Frankel acerca de esta cuestion, el
famoso revolucionario hingaro le responde que “hubiera preferido acciones
estratégicas y mas pragmaticas” para luego explayarse al respecto:
“Debimos impedir que Thiers y su pandilla se trasladaran a Versalles,
debimos desarmar a sus tropas, debimos expropiar el Banco Nacional {(...)
debimos, desde el comienzo, pasar a la ofensiva” (2010: 448).

Pero la dramatizacidon de la biografia del supuesto interlocutor entre
ambos levantamientos populares funciona no solo como exposicidon radical
de un efimero autogobierno socialista por parte de los trabajadores rurales
en el norte peruano, sino también como eslabén de un encadenamiento de
sucesos histéricos signados por la remocidon de un ordenamiento de la
estructura politica tal como lo ilustra la historia del Peru. Asi se lo detalla el
mismo narrador a otro personaje llamado Sarango:

Pero lo que me hizo comprender el remedio, si, el remedio, la pdcima sagrada,
el espiritu del cactus, Sarango, es que de estos levantamientos de comuneros,
cuya debelacién me era mostrada crudamente y sin paliativos, hubo muchos
mads en nuestra tierra. Vi, siglos atras, varios estallidos de furor popular por las
alturas de Huarmarca y por los agrestes pefiolerios donde vivian, amurallados
por el rencor, los feroces habitantes de Culebreros y Confesionarios. ¢Sabias
que los esclavos negros de la hacienda Yapatera se sublevaron (era, presumo,
la época del primer gobierno de Castilla) y, tras reducir a escombros el ingenio,
emprendieron el largo destierro del cimarronaje y de la vida azarosa de los
caminos? (..) Y siempre, siempre, no lo olvides, Daniel Sarango, estos
estallidos culminaban con su aplastamiento por parte de los sefiores de la
tierra (2010: 423, el subrayado es nuestro).

Una particularidad que se desprende de la cita precedente y resulta
central para la comparacion entre los comuneros de la capital parisina y los
de San Fernando de Chalaco es el fracaso de ambas iniciativas como
consecuencia directa de un acto represivo por parte de la clase dominante,
desenlace que se suma a un encadenamiento de sublevaciones en territorio
peruano que, indefectiblemente, finalizan de manera infructuosa. Puede
decirse, por tanto, que el caracter incompleto de la Comuna de Paris es lo
gue permite sus versiones futuras, tales como la propia iniciativa de la
comuna de Chalaco, pero también la comuna de Morelos en el contexto de
la revolucion zapatista (Gilly 1977) o el esquema de organizacion comunal
implementado recientemente en Bolivia (Garcia Linera 1998). Se trata de un
modelo revolucionario que llega hasta el presente como consecuencia de su
cardcter irradiador de sentido, una “esfinge” (Marx 2009: 23) que concentra
un significado a desentraiiar, una accion de barricada sin triunfo en el
horizonte inmediato que se torna un fulgor de sentido, un hecho
trascendente por su fugacidad y que, como resultado de los efectos
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desestabilizadores del cactus en la forma de abordar el pasado, ilumina el
presente de forma novedosa. Es decir, el sostenimiento del atractivo
insurreccional que concentra la Comuna de Paris se lleva adelante en la
ficcidn de Gutiérrez a partir de los desarreglos propiciados por la ingesta del
cactus de San Pedro y sus relaciones de correspondencia con la
implementacién, a nivel formal, del método del montaje. De esta forma,
Villar pone en practica una estrategia interpretativa del pasado de Bauman
de Metz basada tanto en una dimensidn archivistica asi como también
alucindégena, una vez mas, durante el relevamiento de los pasajes biograficos
del exiliado. La puesta en escena del territorio de las barricadas sobre el final
de las anotaciones del diario de Bauman de Metz que el narrador incluye en
el final del capitulo seis tiene como objetivo no solo evidenciar el
borramiento de la utopia comunal a partir de las tareas de reedificacion de
la urbe parisina legadas a la posteridad y que el exiliado anticipa
correctamente, sino también enfatizar en las diferencias que presenta el
archivo y la sustancia alucinégena en tanto estrategias de conocimiento del
pasado y el futuro.

La contraposicidon entre la letra escrita y las voces que el consumo
ritualizado de dicha sustancia convoca subraya en la ficciéon de Gutiérrez la
necesidad de repensar el acto de escritura y sus vinculos con otras
tecnologias, teniendo como fin su efectiva articulacion. Donde los efectos
alucindgenos se repliegan y no alcanzan a revisitar los hechos con precisién
(Elmore 2007), la escritura del diario ensaya un acto profético, lo que da
cuenta de que una combinatoria entre ambos registros es posible. La tension
constante entre las visiones del cactus y las versiones de la Historia enfatiza
un rasgo de la ingesta del cactus de San Pedro: este se liga especificamente
con la productividad intelectual del sujeto quien, mediante la incorporacién
de una sustancia alucinégena a su tarea de historiador, trae a colacién las
implicancias de una poética del agotamiento, es decir, de los vaivenes de
energia del individuo cuyos requerimientos apuntan al consumo de un
suplemento que funcione como sostén de las limitaciones, tanto
perceptuales como narrativas. La experiencia extatica a la que se pliega
Martin Villar en estos capitulos muestra los altibajos de las cargas vitales
cuya solucién pasa aqui por el consumo de una sustancia en un contexto
ritualizado. Atento menos a la satisfaccién fisioldgica que a su funcionalidad
en tanto andamiaje del pensamiento, el acto de consumo del cactus de San
Pedro altera la productividad del escritor, hace de la droga un lugar de
enunciacién que pone en primer plano la disponibilidad de esta tecnologia
psicoquimica, potenciadora del éxtasis y de las expediciones visionarias,
hacia el pasado vy el futuro.

* Matias Di Benedetto es Doctor en Letras (FAHCE-UNLP—CONICET). Es miembro
del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) y del
Centro de Teoria y Critica Literaria (CTCL). También es miembro del comité editorial
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de la revista Katatay y de Orbis Tertius. Dicta clases de teoria literaria en dicha
facultad. Su investigacién actual revisa las relaciones entre las representaciones
literarias de las sustancias alucindgenas y el experimentalismo formal en la
literatura peruana contemporanea.
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