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Volver al ’45.

Cuando Argentina queda lejos
En Homenaje a Julio Cortdzar

Adriana A. Bocchino
UNMAP

iempre me gustd mucho mas el Cortazar de los

ultimos cuentos -el de Octaedro (1974) o el de
Alguien que anda por ahi (1977), Queremos tanto a Glenda
(1980) o el de o Deshoras (1982)- cuando los hilos de la
construccion quedan absolutamente disimulados porque la
cuestion técnica es un tramite superado hace afos ya, porque
no importa, porque al tltimo Cortazar lo que le interesa no
es la técnica sino hablar de ciertas cosas que, a su vez, a la
mayoria de los criticos que se han dedicado a su produccion
ha dejado de importarles. A mi, sin embargo, éste es el Cor-
tazar que mas me gusta. Incluso el del maltrecho Libro de
Manuel (1973).

Pero hoy, en su homenaje, me voy a referir al primeri-
simo Cortazar. Tan anterior al Cortazar que la mayoria conoce
-el de Bestiario (1951) o el de Final del juego (1956/1964),
Las armas secretas (1959) o la imponente Rayuela (1963),
Todos los fuegos el fuego (1966), La vuelta al dia en ochenta

103
CeLeHis




Volver al °45. Cuando Argentina queda lejos

mundos (1967) o Ultimo Round (1969)-, que ni siquiera llegd
a publicar mientras vivia la produccion a la que aludo.

La otra orilla, una seleccion de textos que van de 1937
a 1945, publicada recién en 1994, nos permite jugar a la cri-
tica genética, iniciarnos, de alguna manera, en el apasionante
trabajo como el que realizara Ana Maria Barrenechea cuando
publica Cuaderno de Bitacora de Rayuela (1983). La otra
orilla traza el esquema inconsciente del proximo Cortazar,
del que todavia no es Cortazar, del que junto a las resefas
que publica en Cabalgata, Sur y Realidad se va haciendo
un lugar a la sombra terrible de Borges quien, finalmente,
condesciende a publicar en 1946 “Casa tomada” en “una
revista literaria, mas o menos secreta”, Anales de Buenos
Aires, a “un muchacho muy alto” cuyos rasgos -Borges dice-
no puede recobrar:

Hacia mil novecientos cuarentas y tantos, yo
era secretario de redaccion de una revista
literaria, mas o menos secreta. Una tarde, una
tarde como las otras, un muchacho muy alto,
cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un
cuento manuscrito. Le dije que volviera a los
diez dias y que le daria mi parecer. Volvié a
la semana. Le dije que su cuento me gustaba
vy que ya habia sido entregado a la imprenta.
Poco después, Julio Cortazar leyo en letras de
molde “Casa tomada” con dos ilustraciones de
Nora Borges. Pasaron los arios y me confio una
noche, en Paris, que ésa habia sido su primera
publicacion. (Borges: 1985, 9).

Para cuando sale publicado Bestiario, en 1951, donde
se incluye “Casa Tomada”, su primera ficcion publicada en
el '46, Cortazar ya no esta en la Argentina. Y no era que
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no estaba circunstancialmente. Sin saberlo, o sabiéndolo a
medias, habia abandonado el pais para siempre. ;Por ren-
cor? (Por incomprension? ;Por buscar nuevos horizontes?
(Porque el peronismo, que era incapaz de comprender en
1951, lo ahogaba? ;Porque los altoparlantes con slongans
politicos le impedian escuchar los cuartetos de Bela Bartok,
tal como responde a David Vifias en 19727 ; Cuando empieza
Cortazar, en verdad, a irse?

Nunca vamos a saberlo del todo. Seguramente, habia
un poco de cada cosa. Lo cierto es que cuando Cortazar se va,
aqui, de este lado, no hay una banda de musica despidiendo
al escritor ilustre que se marcha en busca de honor y loas
europeas sino, mas bien, algo parecido a muy poco en lo que
a cultura se refiere o, en todo caso, algo muy diferente a lo
que el staff cultural dominante en ese momento pretendia.

Sin dudas, el elenco de Sur crece y se agiganta, e
impone su proyecto cultural, elitista, extranjerizante, re-
publicano y democratico por cierto, para una aristocracia
de sangre y tierra -un tanto aburrido para mi gusto- bajo la
mano protectora y estimulante de un peronismo cada vez
mas recalcitrante. En la oposicion, uno y otro contendientes
crecen, se alimentan, y cuanto mas encarnizada es la oposi-
cion, mas fuerte y vigoroso es el crecimiento. Aunque suene
paradojico, Sur le debe mucho al peronismo. La idea no es
absolutamente mia: la habia pensado, confusamente, algunas
veces, pero la encontré redonda, explicita, en la transcripcion
de un debate coordinado por Mario Benedetti, y organizado
por el Centro de Investigaciones Literarias de “Casa de las
Américas”, entre Rodolfo Walsh, Francisco Urondo y Juan
Carlos Portantiero, en 1969.

Walsh dice alli:
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Yo creo que hay que subrayar el hecho, aunque
ya ha sido dicho, de que el oficialismo literario
de “Sur” no coincide de ninguna manera con
lo que es el oficialismo politico en la época de
Peron. Es la oposicion. Pero lo que sucede es
que la linea popular, digamos, lo que podria
llamarse la linea izquierdista, ha terminado
practicamente con la muerte de Roberto Arlt, y
en literatura, por lo menos en prosa, en la na-
rrativa, el grupo “Sur” queda totalmente duerio
del campo, y ese es el oficialismo en época de
Peron. Es decir, cuando aparentemente ellos
pierden el poder politico (que por lo demas no
lo pierden del todo, pero pierden por lo menos
los resortes del gobierno, la fachada) mantienen
su poder, desde luego, y por eso pueden después
derribar a Peron. (Baschetti, 1994: 36).

Es claro: no hay mejor campafia de marketing que la
censura, la interdiccion, o incluso la Carcel del Buen Pastor,
siempre y cuando no llegue a mayores, obviamente, como lo
fue la dictadura del *76 y a la que -caso extrafo- los todavia
sobrevivientes del proyecto Sur no llamaron dictadura, en
tanto asi apodaron al gobierno que empezara a construirse
en octubre del ’45 para refrendarse en las urnas de febrero
en el ’46.

Me interesa saber qué pensaba aquel Cortazar, hijo
de un diplomatico borroso y abandénico, una madre con
“los prejuicios de gente burguesa venida al tacho”, alumno
de colegios donde los compaiieros “llegaban al sexto grado
diciendo demelon, pantomima, se estrenaban para bosear,
les dolian las amidolas, o anunciaban que ahora lo vamo a
casa o que después vamo de mama” -tal sus palabras en el
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prefacio que escribe para las Obras Completas de Roberto
Arlten 1981-; qué pensaba aquel Cortazar que entre el 37 y
el 46 escribia los cuentos de La otra orilla, también “Casa to-
mada”y Los reyes, daba clases de literatura francesa, escribia
resefias para revistas literarias como Cabalgata, La torre, Sur
y Realidad, y vivia en los suburbios o en pensiones, tratando
de ser alguien. Me interesa saber qué pensaba este “muchacho
muy alto” respecto de lo que estaba sucediendo, de su vida,
de lo que podia llegar a hacer con su vida o con sus cuentos,
una novela a lo mejor, unos poemas. ;Ddonde ponerse? ;Con
quién? ;Irse? ;De qué se va Cortazar en el "51? ;Qué deja?
(Qué quiere dejar atras? ;Cuando empieza a irse?

Todos conocemos sus declaraciones publicas. En 1965
le dice a Luis Harss:

Cuando Peron gano las elecciones presiden-
ciales preferi renunciar a mis cdatedras antes
de verme obligado a “sacarme el saco” como
le paso a tantos colegas que optaron por seguir
en sus puestos. (1967: 262).

para autocriticarse, ante el mismo Harss, dos afios después:

Mi generacion empezo siendo bastante culpable
en el sentido de que le daba la espalda a
la Argentina. Eramos muy snobs, aunque
muchos de nosotros solo nos dimos cuenta
de eso mas tarde. Leiamos muy poco a los
escritores argentinos y nos interesaba casi
exclusivamente la literatura inglesa y la
francesa; subsidiariamente, la italiana, la
norteamericana y la alemana, que leiamos
en traducciones. Estabamos muy sometidos a
los escritores franceses e ingleses hasta que,
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en un momento dado -entre los veinticinco
y los treinta afios- muchos de mis amigos y
yo mismo descubrimos bruscamente nuestra
propia tradicion. Buenos Aires era una especie
de castigo. Vivir alli era estar encarcelado.
(1967: 256).

Sin embargo, y pese a lo dicho, hay un cuento en La
otra orilla -dicen que uno de los primeros textos que en ver-
dad escribe, aunque la redaccion final esté fechada en 1943,
“Bruja”- cuyo personaje, Paula, me revel6 la clave de lo que
estaba por venir, el Cortdzar que mas conocemos, y también
el ultimo. Si ustedes recuerdan, se trata de una mujer, una
bella joven, que con sélo desear bombones o una mosca, los
produce, los crea porque los inventa, los piensa. Asi, mas
tarde se dedicard a pensar una casa pero no una casa termi-
nada sino la construccidon de una casa. La descripcion de la
interioridad del personaje le cabe al mismo Cortazar.

tiene una de esas extranias impresiones que la
acometen de tiempo en tiempo, la necesidad
imperiosa de aprehender todo lo que sus
sentidos puedan alcanzar en el instante.
Trata de ordenar sus inmediatas intuiciones,
identificarlas y hacerlas conocimiento:
movimiento de la mecedora, dolor en el pie
izquierdo, picazon en la raiz del cabello, gusto
a canela, canto del canario flauta, luz violeta
en la ventana, sombras moradas a ambos lados
de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de
cartas. Apenas ha concluido el analisis cuando
la invade una violenta infelicidad, una opresion
fisica como un bolo histérico que le sube a las
fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a
cambiar de vida; cosas a las que una profunda
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inspiracion, cerrar dos segundos los ojos y
llamarse a si misma estupida bastan para
anular facilmente. (1994: 66).

Un buen dia, Paula que incluso, en su obsesion, recuer-
da “su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa realizacion de
sus deseos”, crea paso a paso la construccion de la casa, luego
la amuebla poco a poco, mas tarde se inventa un amante a
su medida, crea un hombre. “Su hombre la am6”. Hasta que
un dia, cansada ya de pensar y de desear, se muere. Todo
lo deseado y construido, a partir del deseo, se desintegra
repentinamente: primero el hombre, luego la puerta cerrada
por donde se yergue la masa espesa del monte de eucaliptus,
enseguida las paredes que ceden ante el paisaje del campo,
para quedar s6lo Paula y su capilla ardiente que se levanta
desnuda en medio del campo, bajo la luna inevitable.

Creo ver en este relato la concentracion no solo de la
estética cortazariana que mas tarde se desarrollara plenamen-
te, y que nos pone frente al Cortazar mas conocido de los
relatos de Bestiario, Final del juego o las Armas secretas, sino
también la concentracion de un proyecto de vida que contiene
el oficio de escritor en paralelo con la vida, la construccion,
paso a paso, de una vida a través de la escritura.

Siaello le sumo las resefias, escritas al mismo tiempo
que los relatos de La otra orilla, donde tengo un Cortazar -“el
muchacho muy alto” del cual Borges no puede recobrar los
rasgos- que todavia no es nadie pero es capaz de corregir a
diestra y siniestra lo que resefia, elogiar lo que a otros no se
les hubiera ocurrido -el Adan Buenosayres de Marechal por
ejemplo-, y publicar, bajo seudénimo, unos ciertos poemas
no muy buenos -para decirlo elegantemente-, y una tragedia
afrancesada muy chic -como mito griego, entretenida y ex-
celente para trabajar procesos de intertextualidad-, digo Los
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reyes, me asomo al nucleo duro, al Cortazar que todavia no
es Cortazar, pero sabe, entrevé qué quiere ser, quién quiere
ser. Junto a un gesto de soberbia critica, su escritura se arma
en las filiaciones estéticas y filosoficas que declara, a la vez
que realiza una minuciosa tarea de reconocimiento de aciertos
y defectos en los escritores que aborda. Es decir, su escritura
parece iniciarse como proceso de correccion a los defectos
que sefiala al mismo tiempo que admira las escrituras que
trabaja como critico. Para conseguir una escritura semejante
a la de los modelos admirados, pero corregidos, funciona la
maquina constructiva racional que sefiala los errores. A la
hora de escribir, la maquina constructiva racional -el deseo
de la construccion de la casa- no los olvida y trabaja sobre
ellos.

Ese muchacho alto que viene de Banfield ya “pispe6”
o0 “balconed”, para decirlo con sus palabras, por donde anda,
en manos de quién o quiénes, la cultura. No hay escapatoria,
Sur domina, y de Sur, sin duda, los mejores son Bioy Ca-
sares y Borges. Hacerles el gusto. Escribir para ellos. Pero,
entonces, es absolutamente necesario que alguno de ellos
legitime su escritura para existir, para poder ser Cortazar. Y
en ese sentido, se hara todo lo que deba hacerse. Por ejemplo,
no publicar en Buenos Aires La otra orilla, ni Divertimento
-novela dedicada originalmente “Al Doctor Constancio C.
Vigil, para que conozca el destino de sus hijos”; rechazada
ademas por Guillermo de Torre -cufiado de Borges- en la
editorial Losada, por emplear malas palabras, ni intentarlo
con El Examen, ni con El diario de Andrés Fava, continuidad
de El Examen. Estos libros no son lo suficientemente inte-
lectuales, ni distantes de lo politico como al gusto de Sur le
hubiera caido bien. Mds bien se trata de historias un tanto
“fantasiosas” antes que fantasticas, “popularechas” mas que
estrictamente literarias, arltianas en un punto -diria yo- mas
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que malleanas, tal el designio de Sur, en ese momento. Porque
en lo que a novela se refiere, el duefio, en Sur, de la estética
novelesca es Mallea, obviamente, y no Borges. Puesto que,
a ojos vista, en Sur triunfante, lo mejor es Bioy y Borges,
Cortazar guarda sus novelas, entierra los poemas, se dedica
a los cuentos, intenta a toda costa ser legitimado por alguno
de los mejores hasta lograrlo y para ello reacomoda sus gus-
tos literarios a fin de ser admitido, ;perdonado?, aceptado,
aunque venga de Banfield. De hecho, la critica posterior, la
que abrio las puertas académicas a la escritura de Cortazar,
reivindica una y otra vez a este Cortazar adaptado diciendo,
incluso, que luego, el muchacho alto, de quien Borges no
retiene los rasgos, equivoco el camino.

Reconocer este trabajo que se ha tomado Cortazar
parece ya en si un homenaje. Pero remarco, ademas, que
es un trabajo al que se vera sometido cualquier escritor que
quiera ser reconocido como escritor en cualquier época y
lugar. De ahi, entonces, que pueda preguntarme hasta qué
punto y en qué medida un escritor, Cortazar en este caso,
puede decidir una estética, su estética, o los géneros en los
que ha de sentirse mas comodo.

(De qué se va Cortazar en el ’51? ;Cuando empieza
a irse?

Leo otra vez en el “Prologo” a las Obras Completas
de Roberto Arlt de 1981, una confesion inimaginable en el
Cortazar que a toda costa quiere que Borges le publique un
cuento:

;Qué leiamos Jorge Luis Borges y yo a los
catorce anos?... Simplemente, cuarenta anos
después, digo lo que jamas dijeron ni siquiera
pensaron muchos escritores o lectores del gru-
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po de Florida, que en su dia cayeron sobre los
libros de Arlt con el facil sistema de mostrar
tan solo sus falencias y sus imposibilidades,
como él mismo lo denunciara amargamente en
el prologo de Los Lanzallamas...

Tal vez sea el momento de comprender mejor el
deslumbramiento maravillado que me trae esta
relectura a cuarenta anios de la época en que
Juntando con trabajo los cincuenta centavos que
costaban las ediciones de Claridad, lei Los siete
locos y de ahi fui pasando no solo a los otros
libros de Arlt sino a sus comparieros de edicion
y en gran medida de sensibilidad y tematica,
como Elias Castelnuovo, Alvaro Yunque y
Nicolas Olivari, todo eso con un fondo de calles
portenas redescubiertas por ellos, iluminadas o
entenebrecidas por los pasos de Remo Erdosain,
guia mayor en esta vision abisal de un Buenos
Aires que los otros escritores de ese tiempo no
habian sabido darme...

Si de alguien me siento cerca en mi pais es
de Roberto Arlt, aunque la critica venga a
explicarme después otras cercanias desde luego
atendibles puesto que no me creo un monobloc.
(1981: VI, VIl y VIID).

Esto sin contar con lo que Cortazar dice a Fernandez
Retamar en la famosa y reiterada carta -incluida en Ultimo
Round- del 10 de mayo de 1967, a proposito de un nimero
de la revista Casa de las América que tratara “la situacion
del intelectual latinoamericano contemporaneo”:

Ya no creo como pude comodamente creerlo en
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otro tiempo que la literatura basta para sentir
que me he cumplido como escritor, puesto que
mi nocion de esa literatura ha cambiado ... hoy
sé que escribo PARA...

El lento, absorbente, infinito, egoista comer-
cio con la belleza y la cultura...la tentacion
cotidiana de volver como en otros tiempos a
una entrega total y fervorosa a los problemas
estéticos e intelectuales, a la filosofia abstracta,
a los altos juegos del pensamiento y de la ima-
ginacion, a la creacion sin otro fin que el placer
de la inteligencia y la sensibilidad, libran en si
una interminable batalla con el sentimiento de
que nada de todo eso se justifica éticamente...
si no se asume decididamente la condicion de
intelectual del tercer mundo. (“Carta a Fernan-
dez Retamar”, Casa de las Américas, N° 45,
diciembre de 1967).

O las contundentes declaraciones de las cartas del
7 y el 14 de mayo del ’68 al mismo Retamar, tantas veces
citadas:

A veces me he preguntado qué hubiera sido de
mi obra de haberme quedado en la Argentina. sé
que hubiera seguido escribiendo porque no sirvo
para otra cosa; pero, a juzgar por lo que llevaba
hecho hasta el momento de marcharme de mi
pais, me inclino a suponer que habria seguido
la concurrida via del escapismo intelectual,
que era la mia hasta entonces y sigue siendo
la de muchos intelectuales argentinos de mi
generacion y mis gustos... De la Argentina se
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alejo un escritor para quien la realidad, como
lo imaginaba Mallarmé, debia culminar en un
libro, en Paris nacio un hombre para quien los
libros deberan culminar en la realidad. (Casa
de las Américas, N°145-146, 1984).

Pero lo mas asombroso se encuentra cuando se repasan
aquellos textos que habian quedado sin publicar. Diverti-
mento data del verano del ’49, mas precisamente, segun se
consigna al final, del Carnaval del ’49. Cortazar, como dije,
ya habia publicado Los Reyes, considerado un drama poético,
y tiene escritos la mayor parte de los cuentos que compilara
en Bestiario. Divertimento tiene muy poco que ver con uno
y otros: se trata de un pasatiempo, un acertijo mordaz dedi-
cado al Dr. Vigil, donde reintroduce los nombres de “Marta y
Jorge”, la pareja de los cuentos de Vigil, para mostrarlos del
revés y darle al Dr. Vigil la clave del “destino de sus hijos”
y, en fin, de sus relatos moralizantes. Ante el rechazo de Gui-
llermo de Torre que considerd ofensivo el juego de enredos
paratextuales, Cortazar tachd la dedicatoria pero conservo
no soélo prolijamente el original sino en él, y aqui el desafio,
la copla del boticario don Luis Molla portadora de las malas
palabras motivo del rechazo mas explicito (p. 18).

El Examen, incluido el Diario de Andrés Fava, se es-
cribe a mediados de los ’50. Cortazar esta a punto de tomar
la decision de irse de un Buenos Aires “donde la imaginacion
poco tenia que agregar a la historia para obtener los resultados
que vera el lector”, segiin dice una nota ubicada al principio
del texto, escrita para cuando se publique sin incluir el Dia-
rio.... Finalmente, cuando se publica este viejo largo relato,
después de su muerte, en la misma nota se lee que no llega a
considerarlo una novela, pero “irremediablemente” lo quiere
publicar porque le gusta su lenguaje, “su fabula sin moraleja,
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su melancolia portefia” y porque, ademas, “la pesadilla de
donde naci6 sigue despierta y anda por las calles”, en 1983.
La publicacion del libro era entonces, en 1950, imposible,
segun €l. Pero los amigos que lo leyeron lo hicieron en clave
premonitoria de los acontecimientos del 52 y el ’53 refirién-
dose a la muerte de Eva y el proyecto de construccion del
mausoleo. Recuerdo: en el texto hay un grupo de amigos, en
visperas de rendir un examen en la facultad, que deambulan
por la ciudad, entreviendo, a veces, la presencia de un amigo
desaparecido. Una ciudad donde existe una Casa a la que
ciertos Lectores acuden a cumplir con el ritual de leer en
voz alta libros famosos. Los protagonistas van alli y, también
otros como ellos, “parasitos”, a escuchar sin oir, a contener
el bostezo. Son cultos, “una ricura”, son pedantes, hablan
continuamente de si, de ellos en el mundo, de lo que ellos
mismos escriben. Una ciudad donde los personajes se burlan
de todo. Una ciudad en la que todos van a ver “el hueso” en
Plaza de Mayo, con la Piramide como uno de los soportes del
santuario y con baile popular delante de la Municipalidad.
Una ciudad que poco a poco va adensandose en la niebla.
Estos intelectuales corroen todo lo que miran a través de una
ironia feroz: se rien del peronismo, de los libros, de si, de lo
que leen, de lo que citan, también de Borges y de Bioy:

-¢ Y por qué uno no se entera de lo que escribis?
-dijo Juan- . En este pais uno escribe por lo
regular para los amigos, porque los editores
estan demasiado ocupados con las hojas en la
tormenta y los séptimos circulos. (35).

-Pero es que nos encantan las capillas -dijo
Clara- ;Qué idea te hacés de Buenos Aires?
Entre nosotros el reparto de papeles es perfecto;
vos escribis algo y cinco o seis parientes y
amigos lo leen; a la semana siguiente cambia
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el orden... Funciona muy bien, no me vas a
decir (36).

Estas, entre otras alusiones por el estilo, hacen hinca-
pié en lo que mas tarde llamaré “snobismo” o “escapismo”,
definiéndose en cada intervencion un rasgo mas de “lo que
significa vivir en Buenos Aires”. El Diario de Andrés Fava,
excluido hasta 1996, para ser publicado alguna vez aparte,
se abre como sigue:

“Diario de vida”, vida de diario. Pobre alma,
acabaras hablando journalese. Ya lo hacés a
ratos.
Un tanguito alentador:
“Segui no te parés,
Sabe disimular-" (9).

O un poco mas adelante:

El viaje no es la solucion. No caer en la
imbecibilidad de creerlo. Vale -y tanto- como
reproblematizacion. Quien se dé una vuelta y
vuelva, y haya tenido abiertos los ojos, conocera
mejor la forma de su jaula, los angulos y los
pasos que preparan las evasiones. (95).

Otros ejemplos se pueden leer en las paginas siguientes
(46,71, 74, 85, 104).

Llegados hasta este punto, mi pregunta sigue en pie.
No creo haber dado una respuesta rotunda sino solo haber
instalado una serie de fragmentos que permiten pensar que no
solo fue el peronismo el motivo de exilio cortazariano sino, a
lo mejor, una incomodidad estética que no pasaba tanto por
las muchedumbres de la Plaza de Mayo sino, mas precisa-
mente, por las luchas del campo en el que Cortazar deseaba
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ser Cortazar y donde supo, mas temprano que tarde, que por
la senda establecida seria imposible. Por ello quizas, tampoco
vuelve mas adelante, aunque siga escribiendo siempre para
lectores argentinos. En Ultimo Round sentencia: “‘ser argen-
tino es estar triste / ser argentino es estar lejos” (p. 23).

En el final de Salvo el crepusculo, libro testamento,
se explica:

Me fui como quien se desangra... asi termina
la colera para dejarme sucio y lavado a la vez,
frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo,
tantas veces habria de mirar hacia atrds y pagar
el precio. Lo sigo pagando hoy, sigo y seguiré
mirandote, Euridice Argentina (p. 338).

Textos de Julio Cortazar mencionados
(por orden cronologico)

“Casa tomada”, en Rev. Anales de Buenos Aires, Bs. As. 1946, 1, Nro. 11.
Los Reyes. Bs.As.: Gulab y Aldabahor, 1949 / Bs.As.: Sudamericana, 1970.

Bestiario. Bs.As.: Sudamericana, 1951. Contiene: “Casa Tomada”, “Carta a una
sefiorita en Paris”, “Lejana”, “Omnibus”, “Circe”, “Las puertas del
cielo” y “Bestiario”.

Final del juego. México: Los Presentes, 1956. Contiene: “Los venenos”, “El movil”,
“La noche boca arriba”, “Las ménades”, “La puerta condenada”,
“Torito”, “La banda” y “Axolotl”. 2da. ed. aumentada, Bs.As.:
Sudamericana. 1964. Contiene: “Continuidad de los parques”, “No
se culpe a nadie”, “El rio”, “Los venenos”, “La puerta condenada”,
“Las ménades”, “El idolo de las cicladas™”, “Una flor amarilla”,
“Sobremesa”, “La banda”, “Los amigos”, “El moévil”, “Torito”,
“Relato con un fondo de agua”, “Después del almuerzo”, “Axolotl”,
“La noche boca arriba” y “Final de juego”.

Las armas secretas. Bs.As.: Sudamericana. 1959. Contiene: “Cartas de mama”,
“Los buenos servicios”, “Las babas del diablo”, “El perseguidor”
y “Las armas secretas”.
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Kayuela. Bs. As.: Sudamericana. 1963.

Todos los fuegos el fuego. Bs.As.: Sudamericana. 1966. Contiene: “La autopista del
sur”, “La salud de los enfermos”, “Reunion”, “La sefiorita Cora” y
“La isla al mediodia”, “Instrucciones para John Howell”, “Todos
los fuegos el fuego” y “El otro cielo”.

La vuelta al dia en ochenta mundos. México: Siglo XXI, 1967. Diagramacion de
Julio Silva.

“Carta a Fernandez Retamar” [“Sobre el intelectual latinoamericano”. Rev. Casa de
las Américas, N° 45, diciembre de 1967], Rev. Casa de las Américas
N° 145-146, 59-66.

Ultimo Round. México: Siglo XXI, 1969. Diagramacion de Julio Silva.

“Respuesta a comentarios de David Viiias, en carta dirigida a Satil Sosnowski», en
Rev. Hispamérica, Afio 1, N°. 2, diciembre de 1972. 55-58.

Libro de Manuel. Bs. As.: Sudamericana, 1973.

Octaedro. Bs.As. Sudamericana, 1974. Contiene: “Liliana llorando”, “Los pasos
en las huellas”, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, “Verano”,
“Ahi pero donde, como”, “Lugar llamado Kindberg”, “Las fases
de Severo”, “Cuello de gatito negro”.

Queremos tanto a Glenda. México: Nueva Imagen, 1980. Contiene: I. “Orientacion
de los gatos”, “Queremos tanto a Glenda”, “Historia con migalas”,
II. “Texto en una libreta”, “Recortes de prensa”, “Tango de vuelta”,
III. “Clone”, “Graffiti”, “Historias que me cuento” y “Anillo de

Moebius”.

“Apuntes de relectura”, prologo a Roberto Arlt, Obra Completa, Bs. As.: Carlos
Lohlé, 1981. 3-11.

Deshoras. Madrid: Alfaguara, 1982. Contiene: “Botella al mar”, “Fin de etapa”,
“Segundo viaje”, “Satarsa”, “La escuela de noche”, “Deshoras”,
“Pesadillas” y “Diario para un cuento”.

Salvo el crepusculo. México: Nueva Imagen, 1984.
El examen. Bs. As.: Sudamericana-Planeta, 1986. (novela escrita en 1950).
Divertimento. Bs.As.: Sudamericana-Planeta, 1986. (novela escrita en 1949).

Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1994. (dos tomos). Contiene inédito el libro
La otra orilla, escrito antes de 1945, dividido en tres partes: “Plagios
y traducciones” (“El hijo del vampiro”, “Las manos que crecen”,
“Llama el teléfono”, “Delia”, “Profunda siesta de Remi” y “Puzzle”),
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“Historias de Gabriel Medrano” (“Retorno de la noche”, “Bruja”,
“Mudanza”, “Distante espejo”) y “Prolegémenos a la Astronomia”
(“De la simetria interplanetaria”, “Los limpiadores de estrellas”,
“Breve curso de Oceonografia”, “Estacion de la mano”).

Obra critica. Madrid: Alfaguara, 1994. Tres tomos.

Diario de Andrés Fava. Madrid: Alfaguara, 1995. (novela escrita en 1950).
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