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La transparencia del mundo
o el fantastico cortazariano
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iempre, al empezar, hay excusas, disculpas, expli

caciones. Los protocolos de una conferencia, al
mostrar los propios limites, son, asi, una manera de prote-
gerse de la exhibicion publica, para ganar la benevolencia
del auditorio. Este comienzo no sera una excepcion, pero en
cambio, procede de la auténtica interrogacion sobre como
plantear algo mas sobre un tema tan transitado, porque los
cuentos fantasticos de Cortazar alimentaron la lectura de
varias generaciones. Vamos, entonces, a lo sabido: el escritor
se inicié como poeta y si bien esa etapa suele ocupar una
pequefia linea en los estudios de su abundantisima biblio-
grafia, pues si trascendi6 a la fama lo hizo como narrador,
deslumbrando con el despliegue de un fantéstico al que sig-
nd con su marca distintiva, me parece advertir una relacion
profunda entre ambas practicas de escritura, no en tanto la
posible similitud tematica, sino en el comun horizonte de
lecturas que las alimentara y en la sensibilidad e imaginario
estético de donde emergen; condiciones éstas, de posibilidad
operantes en el previo a la escritura misma.
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Dada la circunstancia de que Cortazar no escatimara
el privilegio de teorizar sobre su propia narrativa sino, por
el contrario, lo usara hasta el exceso, es facil moverse de un
lugar a otro de las multiples intervenciones criticas (confe-
rencias, reportajes, entrevistas, pasajes de sus novelas, etc.)
donde dibuja su imagen de escritor muy frecuentemente
perfilada como mirada genética sobre su propia narrativa; por
otra parte, también sus escritos criticos sobre diversos per-
sonajes o temas literarios y entre ellos, la poesia, pueden ser
anclajes eficaces para observar esa constelacion generadora
del fantastico, desde la primera época hasta sus textos mas
abiertamente politicos. Para ordenar de algin modo algunos
de estos materiales, observo como en los trabajos criticos
reunidos en los tres tomos de la edicion de Alfaguara, se
disefia claramente el horizonte de lecturas que determinaron
el imaginario literario cortazariano.' El conocimiento prefe-
rente y pormenorizado de la literatura francesa no es de por
si, sorprendente, pues no hace sino situarlo en la tradicion de
la cultura nacional inaugurada por Echeverria, pero resulta
de interés para mi propdsito ver el recorte al que nuestro
escritor se siente afin. Saul Yurkievich ha rescatado textos
primerizos de quien fuera su entrafiable amigo, que habian
quedado inéditos, dispersos entre los papeles de Cortazar
luego de su muerte. Entre estos textos, bajo el curioso titulo
de Teoria del tunel, reune lo que Yurkievich supone seria un
resto de sus notas para la catedra universitaria, escritos hacia
1947, época en la que ya redactaba los cuentos de Bestiario.
En este ensayo cortazariano, donde el critico lee el germen
de toda la posterior teoria y practica novelistica de Cortazar,
0 en sus palabras -cito- “Teoria del tunel pemite afimar que
toda la obra novelesca de Cortazar procede de una misma
matriz” (30), a mi me es util para destacar que la profunda
captacion que tuvo nuestro escritor del surrealismo no se
limita a la comprension propia de un estudioso, sino que cons-
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tituye el emplazamiento mismo de su poética, el lugar desde
donde despliega metaforicamente su concepcion vitalista,
transgresora y neorromantica (en el sentido de irracionalista)
sobre lo que es escribir; a la vez, si aceptamos tal emplaza-
miento, seria innecesario demostrar que poesia y narrativa
no son dominios genéricos cuya diferencia importe, desde
el momento en que se apunta a una poética paradojicamente
deconstructiva de lo literario, donde el arte es pensado tanto
como pulsion, cuanto como perspectiva de vida y acto. Si-
tuada esta ideologia estética en el contexto de nuestro pais,
donde en la década del 50 se halla en plena ebullicion el
procesamiento de la modernidad literaria europea, en especial
el existencialismo y el surrealismo que eclosionaran en los
renovadores afios sesenta, puede pensarse a Cortazar como
uno de los puntos nodales del cambio, como un escritor de
vanguardia, tal como fuera reconocido por Barrenechea con
la aparicion de Rayuela, en 1963.

El doble y contradictorio movimiento entre los polos
del mandato vanguardista arte/vida seglin se lo entienda
como hacer de la vida una obra de arte absoluta o llevar el
arte a lo cotidiano, es pasible de encontrar en los sesenta, que
exhiben la coexistencia de lineas estéticas cuya disyuncion se
remonta a los “ismos” historicos. Recordemos que la marca
del surrealismo promovié una fecunda estela en la nueva
novela latinoamericana protagonista del fenémeno editorial
llamado boom, precozmente detectada por Cortdzar en su
conocido ensayo sobre la aparente muerte del movimiento,
al que califica de “cadaver viviente” justamente por su pro-
ductividad en el campo narrativo, del cual es precisamente
¢l mismo un paradigmatico exponente.>

Es frecuente, cuando pensamos en el surrealismo, re-
cordar su mandato de automatismo como un gesto extremo y
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nunca cumplido, como una imposibilidad radical, coincidente
con las actitudes que mostraban su desdén por el mundo
burgués y el realismo ingenuo que le es propio; asimismo, se
suele resumir este gran movimiento estético, con la palabra
“irracionalismo”, como si hubiese un presupuesto consenso
respecto a qué se entiende por ello. Poco se alude, en cam-
bio, a ciertos mitos fraguados por el imaginario surrealista
como es el caso de los “grandes transparentes”, nocion que
aparece en el Tercer manifiesto y cuyos alcances Breton no
precis6 conceptualmente, como era esperable, pero a la que
rodea con metaforas para disefiar una experiencia que es,
simultaneamente, critica del logocentrismo y apertura hacia
un saber-otro. Tal saber, que parte del presupuesto de que “el
hombre no puede ser el centro, el punto de mira del univer-
s0”, permite concretar lo que se atisba a partir del pavor, del
sentimiento de lo obscuro y del azar; asi, podremos “ouvrir
les fenétres sur les plus grands paysages utopiques.” * En
tal sentido, podria decirse que surrealismo es, mas que un
movimiento poético, una cosmovision, un impulso utdpico
por expandir nuestra posible -limitada- captacion del misterio
del universo. Esta manera de ver resuelve la contradiccion
entre el rechazo a las formas literarias -no sélo las canonicas,
como en toda transgresion vanguardista, sino a todas- pues
han sido codificadas por el congelamiento institucional y,
pese a ello o, mejor dicho, por eso mismo, buscar la via de
abolicion del saber para procurar la palabra inocente, inico
modo de restitucion de esa suerte de contacto primigenio
con la realidad total, no parcelada por el concepto. Bastaria
recorrer los titulos de los ensayos criticos cortazarianos de su
primera época -descuento el ultimo volumen de la mencio-
nada edicion de Alfaguara, pues son de indole especialmente
politica- para observar la genealogia poética de Cortazar;
ademas del ya citado “Un cadaver viviente”, desfilan los
nombres de Rimbaud, Lautréamont, Artaud, Bufiuel, asi como
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la valorizacion de la vertiente irracional de lo humano al que
adjudica la posibilidad de constituir un modo de conocimien-
to, una captacion mas plena del mundo esencialmente ligada
a lo poético como facultad del espiritu. Por eso, en su citado
estudio de 1947, sigue con especial atencion un recorrido que
desde la prosa poética culmina en la revolucion surrealista:
desde Gaspar de la Nuit de Aloysius Bertand hasta Nadja,
de André Breton, pero focalizando especialmente la atencion
en dos textos a los que considera en extremo revulsivos por
darse en ellos en plenitud la manifestacion existencial, al
haber logrado la articulacion de novela y poema: Los cantos
de Maldoror y Una temporada en el infierno. En la misma
estela, afios después de haber escrito Bestiario, en un extenso
trabajo de 1954, llamado “Para una poética” (Op. cit, Tomo
2, 267-285), quedan claramente expuestas estas ideas.

Harto se ha probado que la tendencia
metaforica es lugar comun del hombre, y
no actitud privativa de la poesia...[...]. La
poesia asoma en un terreno comun y hasta
vulgar/... [refrendando la tendencia humana a
la concepcion analogica del mundo y el ingreso
(poético o no) de las analogias en las formas
del lenguaje. Esa urgencia de aprehension
por analogia, de vinculacion pre-cientifica,
naciendo en el hombre desde sus primeras
operaciones sensibles e intelectuales, es la que
lleva a sospechar una fuerza, una direccion de
su ser hacia la concepcion simpdtica, mucho
mds importante y trascendente de lo que todo
racionalismo quiere admitir. (268).

Desde esta perspectiva, creo que Cortazar intenta con
su practica del relato fantastico esa misma indole literaria
que reconocia en los ancestros surrealistas, intentar una
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escritura que Breton aceptaria como un gran transparente,
es decir una ventana o grieta por la que puede atisbarse un
mundo mucho mas amplio que lo llamado “realidad” segtin el
presupuesto consenso sustentado en la cosmovision burguesa
o en el sentido comun y que, segun traté de mostrar con la
cita precedente, coincide con la poesia al nacer de un terreno
comun y hasta vulgar, pues, en efecto, lo fantastico surge
en los textos cortazarianos, desde una situacion corriente
o cotidiana. La escritura ceremonial, al configurarse como
una espiral que insiste en los ritos cotidianos, prepara asi
la irrupcion de la otredad: amenaza, invasion, animalidad,
muerte o transmutacion, son algunas de sus formas. Vista
de este modo es que la ceremonia ritual cobra todo su valor
de exorcismo, pues la repeticion tiene por objeto primordial
mantener intacto, sin fisuras, el orden del mundo. Por el
contrario, las operatorias con que la escritura insiste, tienden
a provocar en el lector la percepcion de dicha grieta promo-
viendo el efecto de lo siniestro freudiano. En tal sentido,
cobran una dimension importante las figuras con las que el
escritor metaforiza espacialmente la condicion de sus textos,
el juego y el pasaje, al que se agrega como sinénimo, rito,
pues éste puede pensarse también espacialmente en tanto la
repeticion configura un laberinto minucioso.

Pero no se trata solamente de teorizar -como lo hizo
insistentemente- sobre su produccion fantéstica; asi, por caso,
refiriéndose a su génesis localizable en la propia infancia,
dotada de una sensibilidad especial para lo numinoso, sino
que se trata de la efectuacion concreta, en la escritura, de una
voluntad por producir una figura espacial, ligada a ciertos
procedimientos vanguardistas como la alteracidén grafica
del texto, el collage, el montaje, la invencidn lingiiistica:
recursos, todos ellos, cuestionadores de los sentidos cul-
turales aceptados. Para dar un ejemplo obvio y facilmente
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reconocible, pues por razones de tiempo, no voy a determe en
lecturas puntuales, recordemos los palindromos de “Lejana”:
“Alina Reyes es la reina”, que preanuncian obsesivamente
el inexplicable doble que es ella misma, esperandola/se en
Budapest. El pasaje conecta a dos mujeres situadas en las
antipodas geograficas, sociales, culturales, pero el juego de
lenguaje contribuye a la efectuacion concreta de tal pasaje,
convocandolo desde la subjetividad de Alina; desde sus
suefios, a lo que se suman otros recursos discursivos. En
efecto, creo que si el texto no se deja reducir a un caso de
esquizofrenia e insiste en promover un efecto lo suficien-
temente inquietante como para merecer el calificativo de
fantastico, es por el simple pero contundente recurso de la
aparicion abrupta de un narrador desde afuera que no so6lo
da cuenta de la transformacion, sino ofrece el dato de que
Alina y su esposo se divorciaron dos meses después de su
viaje de luna de miel.

Otro breve y conocido ejemplo podria ser “El idolo de
las cicladas”™. El disefio espacial es, aqui, el triangulo amo-
roso, tantas veces detectado por la critica, pero me interesa
comentar brevemente la irdnica puesta en cuestion de los
estereotipos culturales, dada por la inversion en el destino de
los personajes. Es asi que el desarrollo de la gradacion narra-
tiva haria esperar que el excéntrico Somoza -sudamericano,
arqueologo pasionalmente identificado con el remoto pasado
que desenterrd, encarnado en la estatuilla de la mediterranea
diosa- fuera el sacerdote que la primitiva deidad ha elegido
para consumar el sacrificio humano. Y en efecto, el relato,
situado en el punto de vista de Morand, el francés racionalista,
que sigue paso a paso la creciente obsesion neurética de su
amigo, atribuyéndola tanto a la soledad cuanto al frustrado
deseo de Somoza, enamorado de Terése, esposa de Morand,
parece indicar que el desenlace esperado se producira.
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Morand ha sembrado en el lector, a lo largo de su
monodlogo interior, algunos prejuicios con apariencia de
certezas referidas a la indole de Somoza, su predileccion
por “ciertas literaturas marginales”, su temperamento poco
controlado y fantasioso, que merecen la irénica tolerancia del
matrimonio de arquedlogos franceses, desde una superioridad
cultural que observa con distancia benevolente los excesos
de la facil imaginacion propia de los primitivos sudamerica-
nos. Sin embargo, el desenlace invierte abruptamente tales
expectativas: al defenderse del ataque de Somoza, Morand
ocasiona el accidente y aquél muere con el hacha ritual. El
intelectual y cientificista francés se ha transformado en el
verdadero sacerdote de la diosa que espera a su propia esposa
para sacrificarla también.

Estos dos ejemplos permiten observar cémo el fan-
tastico cortazariano reescribe motivos prestigiados por la
tradicion del género, como el del doble, desde una moder-
nidad que cuestiona toda posible explicacion monologica,
para articular desde el saber de lo inconsciente, una mitologia
donde las figuras del azar, el pavor de lo oscuro, la pesadilla
en forma de animal o el mundo intermedio que se abre “ahi,
pero donde, cdmo”, constituyen el pasaje hacia un saber otro
que tal vez hemos olvidado.

Criticos importantes -Sebreli, Andrés Avellaneda,
Alazaraki, entre otros- han destacado, especialmente en la
etapa inicial de Bestiario, la construccion de un espacio que
se ve invadido por lo desconocido aunque sus interpreta-
ciones difieren: algunas se hicieron célebres como lecturas
ideologicas, al observar como esa invasion emblematiza el
sentimiento pequeno burgués de las clases medias ante las
masas peronistas; otros prefieren situar su mirada desde el
angulo psicoanalitico, muy apto dada la condicion neurética
de los personajes. Tales lecturas ofrecen una pertinencia
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perfectamente aceptable en funcion de la posible isotopia
que puede recorrerse en el trazado que articulan los textos
cortazarianos cuyas sefializaciones al lector se eslabonan con
severa determinacion, pese a los postulados de libertad que
la teoria cortazariana proclama. Por eso, lo propuesto aqui
no esta pensado como una relacion lineal sino contradictoria
entre nuestro escritor y el surrealismo, puesto que la paradoja
que supone esta adhesion cortazariana esta implicada en los
términos mismos del devenir del movimiento, es decir su
transformacion en una retorica.

Creo que esta tension entre la aspiracion a la palabra
inocente, a un fuera de la literatura donde ella pueda ser
autorrevelacion a la vez que develamiento y una produccion
narrativa con un rigor de construccion insoslayable para que
el lector pueda acceder al efecto de lo fantastico, mantiene
su indole dilematica irresuelta a lo largo de su obra. Quizas
¢sa sea la causa de la persistencia con que, luego de cada
viaje genérico, Cortazar regresa al fantastico hasta el final
de su vida. Otro tanto ocurre con los argumentos de legiti-
macion ideoldgica con que el escritor defiende la préctica
de este tipo de literatura ante los polémicos embates de los
adherentes al compromiso entendido segun los parametros
del realismo socialista. La conocidisima polémica con Oscar
Collazos sostenida en la revista uruguaya Marcha es el ejem-
plo paradigmatico. Por razones de tiempo, no podria trazar
ni siquiera el esquema de un entramado que se filtra por el
campo intelectual de los afios sesenta y setenta como una
marca fuerte del horizonte utdpico que define a los periodos
transformadores, sino nuevamente sefialar la procedencia
surrealista de la nocidn cortazariana de “realidad”. En una
conferencia titulada “El intelectual y la politica en Hispano-
américa”, hace hincapié sobre este punto con estas frases:

[...Jtodo empobrecimiento de la nocion de
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realidad en nombre de una tematica restringida
a lo inmediato y concreto en un plano
supuestamente revolucionario, y también en
nombre de la supuesta capacidad de recepcion
de los lectores menos sofisticados, no es mas
que un acto contrarrevolucionario, puesto que
todo empobrecimiento del presente gravita en el
futuro y lo vuelve mds penoso y lejano... (93).

No es necesario acordar con estas afirmaciones para
capturar como exponen una de las maneras en que se tensa
la relacion arte/vida, procedente de las vanguardias histori-
cas, promoviendo una dialéctica que a veces naufraga en la
contradiccion.

En su ultimo volumen de cuentos, Deshoras, de 1983,
el escritor intenta otro camino de conciliacion entre la ficcion
y el compromiso, construyendo un fantastico alegorico que
apunta definidamente a la dictadura militar argentina. Tanto el
nivel de lengua local cuanto nombres como Calagasta apuntan
a una localizacion inequivoca.Tendiendo un puente con los
cuentos de Bestiario, es de nuevo el juego de lenguaje, el
palindroma inicial, atar a la rata, el que depliega el espacio
imaginario del relato. Con procedimientos que ya conoce-
mos en nuestro escritor, a la manera de Raymond Roussel,
el palindroma juega y se dobla sobre si. Pero hay una critica
hasta ahora inexistente cuando el mismo personaje Lozano,
adicto a jugar con las palabras, opina que en rigor, lo malo
del palindroma es su reversibilidad, que todo queda como
antes. ;Qué pasaria, en cambio, con un levisimo cambio,
como agregar una s al palindroma? La figura se desarticula-
ria, desplazandose asi a un hallazgo, no por azaroso menos
definitivo: Satarsa, el nombre del rey de las ratas. Asi, el
lenguaje ya no serd mero juego ni ocultamiento si emerge el
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rostro, por fin develado, de la rata, la dictadura militar. En
el verdadero nombre, como en un tabu invertido, se oculta
la posibildad del exorcismo, la definitiva eliminacion de la
alimafia.

En resumen: el fantstico cortazariano exhibe una
poética antropoldgica que intenta trascender lo estético para
abarcar las posibilidades plenas del hombre; el lenguaje se
exhibe doblandose sobre si para tratar de devenir juego, pa-
saje, ritual o exorcismo; pugna por excederse a si mismo al
incursionar mas all de la frontera que sefiala la indecibilidad
de lo real. Se trata de una utopia cuya episteme pretende
socavar los sentidos aceptados para filtrar lo excepcional o
desconocido del mundo, no solamente el abismo de la psique,
sino también lo historico y lo politico que han de venir.

Notas

. Las citas de los trabajos criticos corresponderan siempre a Julio Cortazar. Obra
critica/l, 2 y 3. Madrid: Alfaguara, 1994.

. El ensayo de Cortazar, originalmente publicado en la revista Realidad, en 1949,
esta recogido en Julio Cortdzar. Obra critica 2 (edicion de Jaime Alazraki),
Madrid: Alfaguara, 1994. Coleccion Iberoamericana de Unesco, 176-180.

. André Breton, Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard, 1970. Coleccion
Idées, 175.

101
CeLeHis



