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Cortazar y el libro

Mario Goloboff
ULP

in menoscabo para los atildados marcos de un ho

menaje, aunque como un modo de evitar los diti-
rambos y la dulzaina, me gustaria hablar de una innovacion
que tenga que ver de manera esencial con la literatura, pero
esquive el comentario de textos, la repeticion o, todavia, el
siempre dificil descubrimiento de nuevos sentidos en los
textos de Julio Cortéazar.

No creo haber leido todos esos textos de Cortazar. Me-
nos aun, todo lo que abundante y a veces desmedidamente se
ha escrito sobre él. Por eso, no seria raro encontrar que alguien
antes de hoy haya tratado este tema, pero me amparo en mi
ignorancia, que es siempre un buen pabellon de pais neutral.
Trataré de hablar, pues, de sus relaciones con el libro, con el
objeto que desde hace unos siglos se llama libro.

Me parece que la constante lucha de Cortazar por sa-
lirse de las formas, de los géneros, ese esfuerzo visible por
transgredir las normas genéricas, los canones literarios y las
clasificaciones, esta en la raiz de sus esfuerzos por superar
otras ataduras, otros cefiidores, otros confines de la expresion,
de la textualidad.
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Es por eso que hace tiempo vengo pensando en las
maneras cortazarianas de combatir el objeto heredado, limi-
tado, cerrado, que para ¢él fue el libro. Un combate, mas que
contra los saberes que este vehiculiza, contra los habitos de
lectura que fue engendrando desde los tiempos en que no tan
barbaros sajones como los que vinieron después, duefios de
una adelantada metalurgia, la adaptaron a la letra haciéndola
llegar hasta el siglo XX, lo que llevo a Cortazar a pensar y
a hacer decir en Rayuela a uno de los personajes acerca de
Morelli “...Ie revienta la novela rollo chino. El libro que se
lee del principio al final como un nifio bueno. Ya te habras
fijado que cada vez le preocupa menos la ligazon de las partes,
aquello de que una palabra trae la otra...” (Cap. 99).

Habitos contra los que tantas criticas dirigio, teoricas
y fundamentalmente practicas en sus textos, cuando, desde
los primeros afios, trataba de trascender las clasificaciones.
Intentos que, de un modo oscilante, tampoco sistematico, se
verifican en libros iniciales, como el poema dramatico Los
reyes,y en los ataques al modo de lectura clasista que supone
un cuento como “Continuidad de los parques”, llegando hasta
lo abundantemente dicho pero sin duda también textualizado
en Rayuela, su famoso “Tablero de direccion”, sus morellia-
nas, su construccion toda.

Los origenes biograficos de esta vision podrian hallarse
en los primeros contactos con los libros, intensos, llevados
hasta el agotamiento, y acaso en aquella precoz amistad
con El tesoro de la juventud, una obra, por lo que recuerdo,
fragmentaria, de informaciones, de imagenes, de relatos,
de vaivenes, enciclopédica; inmune, por su conformacion
misma, a toda lectura “corrida”.

Los origenes ideologicos, probablemente, en Rimbaud

82
CeLeHis



Mario Goloboff

y especialmente en Mallarmé, quien, mas de medio siglo
antes, sostenia: “...un libro, simplemente, en muchos tomos,
un libro que sea un libro, arquitectonico y premeditado, y no
una coleccion de inspiraciones al azar, asi sean maravillosas...
Iré mas lejos, diré: el Libro persuadido de que en el fondo
no hay mas que uno, intentado sin saberlo por quienquiera
haya escrito, incluso los Genios. La explicacion orfica de la
Tierra, que es el Unico deber del poeta y el juego literario
por excelencia: porque el ritmo mismo del libro entonces
impersonal y viviente, hasta en su paginacion, se yuxtapone
con las ecuaciones de ese suefio...” ! (Herencia o afioranza de
aquel imaginado por Pascal, el de la “harta diferencia entre
un libro que hace un particular y lanza al pueblo, y el que
hace el pueblo mismo” (Pensées)).

Y, evidentemente, podrian explorarse en su tempranas
simpatias por el Surrealismo, en la necesidad que planteo ese
movimiento de las vanguardias de ensanchar los limites del
arte, de saltarlos, de conjugar arte y vida, obra y praxis social,
en un espacio que debia inventarse porque estaba fuera, al
margen, de los espacios estéticos conocidos. Sin embargo,
es probable que se pretenda estar ain mas alla del Surrealis-
mo (y tal vez se lo esté) cuando en Rayuela se postula: “No
se trata de sustituir la sintaxis por la escritura automatica o
cualquier otro truco al uso. Lo que €l quiere es transgredir el
hecho literario total, el libro, si querés” (Cap. 99).

Esos “mas alla” del objeto, a los que aludo, se mani-
fiestan de diversas maneras: en los titulos y subtitulos que
elige o durante mucho tiempo quiere elegir; en los intentos de
reemplazar una practica semiotica (la escritura) por otra, tra-
ducirla a otra (a la pintura, a la fotografia, a la musica), como
parece verse en ciertos cuentos (“Fin de etapa”, “Las babas
del Diablo”, “Apocalipsis en Solentiname”, “Las Ménades”,
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entre otros); en sus transformaciones de la estructura misma
del libro para dar lugar a los libros-objeto, en la composicion
grafica de éstos.

Los ejemplos, a lo largo de sus publicaciones, abundan:
sin duda, Rayuela fue el punto mas alto, lo que explica que
durante mucho tiempo (como registran los originales y el
Cuaderno de bitacora, o logbook, o diario de navegacion o
cuaderno de trabajo, segtin las denominaciones del autor), ese
titulo iba a tratar de evitar a toda costa el subtitulo “novela”,
de acuerdo a la siguiente anotacion: “Log book. De ningtin
modo admito que esto pueda llamarse una novela. Llamaré
(subtitulo) ALMANAQUE” (p. 44). Es decir, un objeto dife-
rente, por tamaio, forma y funcién, del clésico libro. Aqui, el
enfrentamiento se plantea ademas en el propio terreno de la
palabra que circula por el manuscrito y compite por el titulo
con “Mandala” y a veces con “Almanaque”, hasta que prime
definitivamente Rayuela y, quizas sin que el propio Cortazar
se dé cuenta de las dimensiones que conlleva, cuando durante
mucho tiempo mantiene la decision de llamarla Disculibro
(p. 79) o Discu-libro (separadas por un guion), es decir, el
propio objeto “en discusion”.

Tales propoésitos subsisten hasta la correccion de
las galeras incluida, como consta en la carta que escribe a
Francisco Porraa el 5 de enero de 1963: “Quiza te interese
saber como he reaccionado frente al libro impreso. Bueno, he
tenido el handicap de leerlo de corrido, y solo en las pruebas
de pagina podré volver a tener la impresion total de la cosa.
He suprimido algunos pedazos repetitivos, y tuve que quitarle
al pobre Morelli una de sus ideas, la de hacer un libro con
paginas sueltas, pues en el interin sali6 aqui un libro en forma
de carpeta (y que por desgracia me parecié malo, ya que el
sistema tiene posibilidades prodigiosas, creo)”.
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Antes, yo anotaba el mencionado poema dramatico Los
reyes y algunos cuentos. Luego, en 1968, Cortazar publica
62. Modelo para armar, donde continia, desde el mismo
titulo, cuestionando al objeto y, en 1969, lleva a la practica
su desarticulacion, publicando Ultimo round, un libro que
contiene como minimo dos, compuesto por “Planta baja”
y “Primer piso”, donde necesariamente deben mezclarse,
superponerse, las lecturas de ambas partes. Todo ello, amén
de otros volimenes armados por “collage”, encolado o en-
samblaje, como El libro de Manuel, 1a historieta Fantomas
contra los vampiros multinacionales, el texto Silvalandia
(que acompaiia la obra grafica de Julio Silva) y, entre otros
mas, Los autonautas de la cosmopista, compuesto con Carol
Dunlop, con dibujos del hijo de ella, anotaciones varias, un
“Diario de ruta”, fotografias y documentos diversos; un libro
escrito, ademas, contra la ley, ya que la experiencia que relata
esta expresamente prohibida.

Asi, entre gestos voluntarios e involuntarios, entre
actos mas o menos llamativos y mas o menos radicales, man-
tiene Cortdzar una sostenida propuesta de trascender el objeto
tradicional y, si es posible, de cambiarlo, para configurar otra
entidad que, al menos desde el Persio de Los premios, co-
menzaba a cobrar cuerpo en su deseo de “Borrar las palabras
/.../ ver qué dibujo sale de ahi /.../ no estoy lejos de pensar
que un dia veré nacer un dibujo que coincida con alguna
obra famosa, una guitarra de Picasso, por ejemplo /.../ si eso
ocurre tendré una cifra, un médulo. Asi empezaré a abrazar
la creacién desde su verdadera base analdgica, romperé el
tiempo espacio, que es un invento plagado de defectos.?

Entre las mayores y mas sustanciales innovaciones que
se le reconocen, cuentan las que tienen que ver con el manejo
del lenguaje, sus alteraciones del espafiol, su subversion de
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la sintaxis, de las normas gramaticales y hasta del 1éxico.
Los juegos lingiiisticos, los palindromos, los anagramas, las
superposiciones, las imitaciones (de César Bruto, un trans-
gresor mas, entre otros), las invenciones, como es el caso del
célebre “gliglico”: formas rebeldes todas ellas, y en cierta
manera pre-lingiiisticas, utilizadas para combatir lo heredado
de la lengua, para huir de los significados congelados, para
establecer un contacto mas intimo con el laboratorio de la
significacion.

Del mismo modo, algo similar parece estar pasandole
respecto de la escritura (si no atendemos al hecho de que lo
anterior es también escrito). A lo dicho hasta ahora, cabria
agregar algunas metéaforas que aparecen en su obra: la del ojo
lucido, la de ciertos objetos sentidos como talismanes, pre-
sentados como translingiiisticos y transtextuales (el guijarro,
el caleidoscopio), algunos escenarios fuertemente simbolicos
(mandalas, rayuelas, kibutz), sitios a los que la critica adhirié
con exactitud el adjetivo “tropoldgico”, pero sin darse cuenta
de que al primer sentido del vocablo (“lenguaje figurado o
alegorico™) se agrega el que tiene que ver con “el sentido
moral en un discurso profano”.

En la época en que era derridiano y se queria también
marxista, Philippe Sollers supo escribir: “Lo que quiere dis-
frazar la ideologia parlante es que, lejos de ser “primero”,
originario o situado en alguna parte como un punto iniciador
absoluto, el “sentido” se deriva en relacion con un efecto de
trazo, de desbrozamiento, de produccion disimulada por el
sistema de la lengua investida como palabra, después como
palabra escrita. El problema estara, pues, en pensar esta pala-
bra, esta pre-escritura, que abre la posibilidad de la lengua en
sus diferencias /.../ La escritura asi, no como representacion
de la palabra, sino como proceso productor translingiiistico
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(y aqui surge toda la problematica de la “literatura” moderna)
se muestra hasta el presente ocultada por las misma razones
que el trabajo en la teoria premarxista.’ Y el propio Derrida
escribia, en su bien recordado primer capitulo de De la gra-
matologia, division titulada justamente “El fin del libro y el
comienzo de la escritura” (donde ejecutaba famosamente al
logocentrismo y al etnocentrismo), que “la voz de las fuentes
no se oye. Ruptura entre el sentido originario del ser y la
palabra, entre el sentido y la voz, entre “la voz del ser” y la
phoné, entre el “llamado del ser” y el sonido articulado...”.*
(Paradojas de la ficcion y de la vida de Julio Cortazar: el
ultimo nombre propio de un ser real, en el Gltimo relato del
ultimo volumen de cuentos publicado por él, “Diario para
un cuento”, en Deshoras (1983), es el de Jacques Derrida,
a quien incluye, enlaza, cita y comenta largamente por su
ensayo La vérité en peinture (1978)).

Aquella aventura, aquellas percepciones, ya las habia
avizorado Maurice Blanchot, quien, algunos afios antes de
que Cortazar comenzara Rayuela escribia: “La literatura es
terreno de la coherencia y region comun en tanto ella no
existe, no existe por ella misma y se disimula. Desde que
ella aparece en el lejano presentimiento de lo que parece
ser, vuela en pedazos, entra en la via de la dispersion donde
ella se niega a dejarse reconocer por signos precisos y de-
terminables”.’

Pensamiento al que habria que agregar aquel no menos
precursor de Borges: “Ignoro si la musica sabe desesperar de
la musica y si el marmol del méarmol, pero la literatura es un
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra enmude-
cido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la
propia disolucion y cortejar su fin”.* El mismo Borges que,
afios después, en su relato “El libro de arena”, hablara de “un
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objeto inconcebible, un volumen de incalculables hojas”, que
precisamente se llamara Libro de Arena, “porque ni el libro
ni la arena tienen ni principio ni fin”.

Paraddjico destino pues el de todo creador fiel a la
literatura: anunciar el fin de la especie. O el de avizorar y
preparar su final. Porque todos han estado, en algiin momento
de su vida, temiendo o anunciando el destino ultimo, dra-
matico y hasta letal de la escritura y el libro. Franz Kafka,
quien como pocos hizo de su oficio un culto, sospech6 que
un poder omnimodo y secreto rige, mediante leyes que los
particulares ignoran, la vida, la libertad y las propiedades
del minimo hombre. Los artefactos para dominarlo son, en
su obra, diversos ¢ infinitamente variados: jaulas, trapecios,
rastras cuyas agujas escriben sentencias en el cuerpo del
condenado, laberintos, socavones, pasillos, murallas, rituales
cuyo sentido, si alguna vez lo tuvieron, ya nadie recuerda.
Esas maquinas son diversas pero su finalidad es la misma:
confundir, perturbar, humillar, someter a la victima, que es
siempre un representante de los seres comunes, por medio de
“la justicia de los desvanes”. Por otra parte, aquel complicado
aparato, la rastra (descrita golosamente en el cuento “En la
colonia penitenciaria’), se parece demasiado a una prensa y
a una fabrica de escritura: mediante el procedimiento de la
alusion, tan caro al autor, la imagen estaria sugiriendo que
también ella puede someter, y no liberar, a los hombres. Nada
menos que Kafka, de quien George Steiner justamente dice:
“Luchaba, en una irreconciliable paradoja, por “una libertad
que no tiene palabras, una liberacion de las palabras’ que s6lo
podia alcanzar por medio de la literatura™.’

Creo que algo de todo eso vio o presintio Cortazar,
tal vez no de un modo tan preciso o que no expreso tan pre-
cisamente. Algo que, en la fascinacion y la desesperacion
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ante la cultura del libro, tal vez en una ciega lucha contra la
industria del libro, lo une, también por esos costados, a los
grandes escritores del siglo XX: “En ese mundo tecnologico
de que hablabas -escribe-, Morelli quiere salvar algo que se
estd muriendo, pero para salvarlo hay que matarlo antes o
por lo menos hacerle tal transfusion de sangre que sea como
una resurreccion” (Cap. 99). Un temprano Barthes, siempre
de actualidad, habia afirmado: “Como todo el arte moderno,
la escritura literaria es a la vez portadora de la alienacion
de la Historia y del suefio de la Historia: como Necesidad
testimonia el desgarramiento de los lenguajes, insepara-
ble del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la
conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere
superarlo”.® Cortazar fue también portador de esa alienacion
y de ese suefio.
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