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uando en el campo de la novela -mucho mas que

en cualquier otro género- debemos ocuparnos del
orden de la representacion y de lo representado, parece inevi-
table enfrentarnos a una de las categorias mas transitadas por
la critica: el realismo. Si gran parte de la produccion literaria
del siglo XX intent6 explicarse mediante la oposicion realis-
mo/vanguardia, atn es facil percibir que el realismo pervive
en muchos casos como el elemento dado o no marcado, y
la vanguardia como lo marcado, como su reverso negativo.
Incluso uno de los autores que mejor comprendio la signi-
ficacion de los movimientos de vanguardia, como Adorno,
se refiere a la negatividad como una de sus caracteristicas
definitorias. Sin embargo, a medida que el tiempo pasé y
que la vanguardia se fue consolidando como una suerte de
clasicismo de nuestro siglo -a medida que los extravagantes
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y sofisticados pintores fueron ingresando al museo, segtin la
conocida reflexion de Edoardo Sanguinetti*-, fue perdiendo
su caracter transgresivo, y la progresiva aceptacion social
fue neutralizando los ribetes mas escandalosos que rodearon
su irrupcion en los comienzos del siglo. La asociacion entre
vanguardia estética y vanguardia politica postulada en los se-
sentas fue el Gltimo intento de dotar al campo estético de una
virulencia revolucionaria que ya estaba en vias de extincion.
A partir de alli, la vanguardia pareci6 fragmentarse entre los
clasicos ya aceptados por el mercado y los nostalgicos de
los sesentas -artistas que profesionalizaron su histrionismo,
hippies de mas de cincuenta afios, constantes reciclamientos
de grupos y hits musicales de entonces-: hoy, como afirma
Piglia, la vanguardia es un género como cualquier otro.
Desde esta perspectiva, es menester preguntarse si es posible
referirnos a la produccion novelistica de las Giltimas décadas
sin desembocar en el binarismo fatal de textos realistas vs.
textos antirrealistas (otra vez, la negatividad, la definicion
por oposicion). Todo indica que la respuesta a esa pregunta
es negativa: a pesar de haber soportado criticas y severos
cuestionamientos teoricos, la categoria “realismo” parece
soportar inmune esos ataques.

(Cuadles son las “soluciones” que han encontrado es-
critores y criticos para continuar aferrados a una categoria
tan vapuleada?. Una solucioén es la adjetivacion, un realismo
adjetivado. Mediante este procedimiento, la categoria ha
sido rescatada aun por sus mas acérrimos detractores: asi, un
realismo de otro signo debia oponerse al realismo ingenuo o
realismo decimononico, un realismo critico debia afirmarse
frente a los imperativos del realismo socialista; y frente al
crudo realismo de las llamadas “novelas de la tierra”, se
levantd en los sesentas la bandera del realismo mdgico o
maravilloso®. En nuestro pais, ese gesto se puede advertir
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nitidamente en el “rescate” de la figura de Roberto Arlt; si se
trata de un escritor realista, su realismo es metafisico -segun
la afirmacion de Oscar Masotta*-, o excéntrico, de acuerdo
con la formulacion de Piglia (“Es demasiado excéntrico para
los esquemas del realismo social y demasiado realista para los
canones del esteticismo™). La adjetivacion persiste incluso
en escritores mas recientes, cuyos textos dificilmente puedan
ser calificados de realistas: César Aira, por ejemplo, afirmo
que toda la literatura podia reducirse a variaciones sobre
el realismo®, Marcelo Cohen habl6 de realismo inseguro’;
Alberto Laiseca, de realismo delirante®. Aun cuando las for-
mulaciones se acerquen a oximora mas o menos llamativos,
nadie parece escapar a la tentacion de hablar de realismo toda
vez que se refiere a su propio proyecto creador.

Una segunda solucion busca referirse a un orden -o
desorden- de cosas previo a su elaboracion estética: no se
habla, en este caso, de “realismo” sino de lo real. Asi lo
plante6 Beatriz Sarlo con referencia a los textos producidos
en anos de la dictadura’:

En un espacio dificilmente ocupable en los afios
del proceso, la literatura intento, mds que pro-
porcionar respuestas articuladas y completas,
rodear ese nucleo resistente y terrible que podia
denominarse lo real. (p. 35)

Y es precisamente esa resistencia de lo real 1a que pa-
rece terminar con la ilusion de la representacion mimética:

¢ Qué vincula a todos estos textos, diferentes por
sus estrategias literarias y por sus posiciones
ideologicas, escritos en la Argentina y en el
exilio? Por un lado, un grado de resistencia a
pensar que la experiencia del ultimo periodo
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pueda confiarse a la representacion realista.
(p.57)

Pero es aqui cuando debemos volver a las formula-
ciones previas: porque es cierto que la resistencia de lo real
acaba con la ilusion mimética, lo que no se puede demostrar
facilmente es que “ese nucleo resistente y terrible” pueda ser
asociado a una coyuntura historica o politica determinada.
Dicho de otro modo, por lo menos desde Macedonio Fer-
nandez y Borges, lo real es siempre “un nucleo resistente y
terrible”, y cualquier intento de dar cuenta de lo real mediante
“un mecanismo arbitrario de grufiidos y de chillidos™'” estara
condenado al fracaso. Los ejemplos en Borges abundan y
han sido citados numerosas veces; baste recordar el breve
texto que cierra su primer libro de relatos -”Del rigor en
la ciencia”, en Historia universal de la infamia; mas tarde
reeditado en E! hacedor-: desde entonces, todo intento de
postular alguna forma de coincidencia entre el orden de lo
real y el orden del lenguaje serd sometido a disparatadas
reductio ad absurdum: la memoria de Funes es un “vacia-
dero de basura”, los mapas de los cartografos del Imperio
perduran despedazados, el intento de Carlos Argentino Da-
neri es ridiculizado de antemano. Por tanto, si coincidimos
en lo tantas veces repetido, en que la figura de Borges es
el referente candénico mas fuerte durante los ochentas, es
posible advertir su legado en los novelistas de entonces: la
imposibilidad de representar /o real, la desconfianza en la
lengua como instrumento de esa representacion imposible,
el abandono de motivaciones historicas o psicologicas como
ordenes previos a su elaboracion discursiva. Los escritores
encontraban en los textos de Borges aquello que por los
mismos aflos descubrian en las complejas formulaciones de
fildsofos y pensadores extranjeros, especialmente franceses.
Asi, la lectura de Michel Foucault, Jacques Lacan, Roland
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Barthes, Jacques Derrida y otros, posibilito dos operaciones:
por un lado, de revaloracion de o de retorno a Borges desde
afuera -baste recordar el celebrado prologo de Las palabras
v las cosas, de Foucault, que comienza con una cita de Bor-
ges-; por otro, de coincidencia o confluencia de las llamadas
teorias del texto o del intertexto -como prefiere Sarlo- con
postulados tedricos que Borges habia ficcionalizado treinta
o cuarenta afos antes. Se puede citar, a manera de ejemplo,
la muy difundida Leccion inaugural..., de Barthes:

Desde la antigiiedad hasta los intentos de la
vanguardia, la literatura se afana por repre-
sentar algo. ;Qué?. Yo diria brutalmente: lo
real. Lo real no es representable, y es debido a
que los hombres quieren sin cesar representarlo
mediante palabras que existe una historia de la
literatura. (...) Podria imaginarse una historia
de la literatura (...), que fuera la historia de
los expedientes verbales, a menudo muy locos,
que los hombres han utilizado para reducir,
domeriar, negar o por el contrario asumir lo que
siempre es un delirio, a saber, la inadecuacion
Sfundamental del lenguaje y de lo real." (pp.
127-128. Lo destacado en el original)

Lo que para entonces resultaba novedoso es que la
“inadecuacion fundamental” no es sélo un fenomeno del
siglo XX; en todo caso, el siglo XX hizo ostensible lo que
“siempre es un delirio”, aun en los momentos de apogeo de
lo que el mismo Barthes llam6 “la ilusion referencial”. Asi,
desde mediados de los cincuenta, la critica francesa brinda
los instrumentos tedricos que posibilitaran la demolicion de
la tradicion realista y, en la Argentina de los afios setentas, la
revalorizacion de un Borges “procesado en la teoria literaria
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que tiene como centro al intertexto”.

Sin embargo, el aserto de Sarlo en lo que se refiere a
“los afios setenta” -segun lo hemos visto, por ejemplo, en la
operaciones criticas de Los Libros, en las que se advierten con
nitidez las marcas de la critica francesa- no parece proyectarse
a los ochentas. Porque si a la lectura “contenidista” de los
sesentas sucedio la lectura “procesada en la teoria literaria”
de los setentas, no es ni una ni otra la que prevalece en los
ochentas -recordemos que el texto de Sarlo es del ‘83-. Es
posible identificar la recepcion de Borges en los ochentas
con la tarea critica -y esto incluye tanto textos ensayisticos
como de ficcion- de Piglia y de Saer, dos de los escritores
“faro” de las ultimas décadas: se podria afirmar que esa
tarea critica coincide, por un lado, en un rechazo -o por lo
menos abandono- de los postulados de la critica francesa -la
celebrada intertextualidad de los textos borgeanos-; y por
otro, en un rescate de cuanto hay en la obra de Borges de
irreductibilidad y de radicalidad toda vez que se piensan las
sinuosas relaciones entre ficcion y politica. Es finalmente esta
lectura la que permite asociar a Borges con Arlt en el podio
candnico, asociacion que aparecia como imposible entre dos
autores que siempre habia sido vistos como antagdnicos; a
ese podio se sumara también -y diria que por las mismas
razones- Macedonio Fernandez, otro autor que, salvo en
las aisladas reivindicaciones ya mencionadas de Literal y
de Crisis, aparecio desdibujado en los primeros setentas,
frente a la omnipresencia de Cortazar, Marechal y Séabato,
entre otros. Desde esta perspectiva, que Piglia y Saer han
desarrollado y consolidado, /o real ya no es un orden externo
y previo al que la literatura puede -y debe- transformar en su
objeto, ni tampoco un orden sélo discursivo, una construc-
cion lingiiistica, de palabras, que, en el juego intertextual,
no hace mas que predicar su esterilidad para representar la
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radical alteridad de las cosas'?; lo real es, ahora, “un nucleo
resistente y terrible” (Sarlo), “un ntcleo secreto” (Piglia),
“una selva espesa” (Saer), una dimension que es menester
explorar, problematizar y densificar, exponiendo su carac-
ter enigmatico e irreductible. Contra el afan totalizante del
realismo clésico, contra los juegos experimentales de una
vanguardia agotada, contra la barbarie monolitica y exclu-
yente del discurso autoritario, contra las variadas formas
del progresismo bienintencionado, contra la pretendida
transparencia de los mensajes mediaticos: alli es donde la
literatura se encuentra con la politica, en una politica de la
escritura, permanentemente atenta no sélo a los modos de
situarse en una tradicidon que reconoce como propia, sino
también plenamente consciente de los modos de circulacion
material de los bienes simbdlicos en el mercado. Se postula,
de esta manera, un nueva teoria de los vinculos entre literatura
y politica que a primera vista parece paradojica: en el gesto
de retirar la literatura de la politica -concebida como en los
afios setenta-, se reafirma el caracter politico de su funcién:

Si se piensa en Roberto Arlt, se ve que Arit es la
verdadera literatura politica. Un tipo que nunca
hablaba de Irigoyen, que nunca hablaba de lo
inmediato, que nunca hablaba de lo que estaba
pasando. Y en su tiempo habia, claro, muchos
otros que estaban escribiendo novelas simultad-
neamente con él, que hablaban de las huelgas
v de los conflictos y los contenidos inmediatos,
pero fue Arlt el que capto el niicleo secreto de
la politica argentina... (Ricardo Piglia, Critica
y ficcion. Cit.; pp. 192-193)

No se trata de ver la presencia de la realidad
en laficcion (realismo), sino de ver la presencia
de la ficcion en la realidad (utopia). El hombre
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realista contra el hombre utopico. En el fondo
son dos maneras de concebir la eficacia y la
verdad. (Ricardo Piglia, Criticay ficcion. Cit.;
p. 206)

Pero pienso que es imposible no tener en cuenta
las objeciones fundamentales que Macedonio
opone a la novela, porque su critica de la no-
vela no es otra cosa que una critica de lo real.
Mi primera preocupacion de escritor es, en
consecuencia, esa critica de lo que se presenta
como real y a la cual todo el resto debe estar
subordinado. (Juan José Saer, El concepto de
ficcion. Cit.; p. 268)

Un escritor no se representa mds que a si mismo
(...). Preservar la capacidad iluminadora de
la experiencia poética, su especificidad como
instrumento de conocimiento antropologico,
éste es, me parece, el trabajo que todo escritor
riguroso debe proponerse. Esta posicion, que
puede parecer estetizante o individualista, es
por el contrario eminentemente politica. (Juan
José Saer, El concepto de ficcion. Cit.; pp. 291-
292. La cursiva en el original)

Cuando el Proceso agonizaba, el lector ar-
gentino fue bombardeado con una cantidad
enorme de textos -que solo misericordiosamente
podriamos llamar narrativos- que trataban de
la tortura, de la crueldad de los verdugos, de
la eventual santidad de los torturados. Creo
que, aun con todas las deficiencias de la prensa
argentina, ésas que no eran mds que cronicas,
podian leerse mucho mejor en las paginas de
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cualquier diario. (Andrés Rivera, en Saavedra,
Guillermo. La curiosidad impertinente. Cit.;

. 60)

Cuando el contexto se satura de discursos so-
bre la realidad, todos esos escritores realistas
o populistas se ven en un callejon sin salida
y toman dos caminos: o se ponen a escribir
novelas historicas o escriben novelas utopicas,
en ambos casos alegoricas y de ningun modo
verdaderamente politicas. (Luis Gusmadn, en
Saavedra, Guillermo. La curiosidad imperti-
nente. Cit.; p. 130)

Como se ve, la impugnacion del realismo ya no viene
de la mano de poéticas vanguardistas o antirrealistas, en el
sentido de una oposicion que marco las practicas estéticas
de los sesentas y los primeros setentas, y demuestra hasta
qué punto esa oposicion -todavia presente en numerosos
esquemas de la critica literaria- resulta insuficiente y aun
anacronica para intentar explicar o meramente caracterizar
la produccion literaria de los ochentas. Porque al desplazar el
objeto de la discusion desde el realismo -y con él, del valor
representativo de la literatura (por ejemplo, los debates te6-
ricos sobre la teoria del reflejo)- a lo real, el interrogante que
se plantean los escritores -y con ellos, los criticos!- cambia:
yano es como dar cuenta de la totalidad del mundo social, ni
tampoco como dar cuenta de ciertos fragmentos de esa fota-
lidad que por su caracter significativo permitan ver el todo;
pero tampoco el gesto vanguardista -antirrealista- que celebra
la autonomia del arte como una forma de emancipacion de
la fidelidad al realismo para afirmar otra fidelidad a otra
realidad, a la que s6lo podra accederse en la medida en que
se modifiquen radicalmente los instrumentos y las técnicas
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de representacion. Lo que aparece ahora, y es perceptible en
la narrativa de los ochentas, no es ni la fidelidad ni la ruptura
respecto de lo real, sino la incertidumbre; se abandonan las
actitudes celebratorias y arrogantes (ya sea en el sentido que
la literatura puede modificar la realidad, o en el sentido que
la literatura puede emanciparse de la realidad) y se instala
el interrogante: quiero decir que el interrogante no es previo
a la representacion, sino que el interrogante es el principio
constructivo de la representacion. Es el interrogante que
atraviesa los principales textos de los inicios de la década:
Respiracion artificial (1980), de Piglia; Nadie nada nunca
(1980), de Saer; La vida entera (1981), de Martini; El vuelo
del tigre (1981), de Moyano.

(Es posible explicar -0 al menos conjeturar- las
causas de estas transformaciones?. En diciembre de 1983,
dijimos, Beatriz Sarlo publica su “Literatura y politica”, y
en el numero previo de Punto de Vista, de agosto del mismo
afio, Nora Catelli escribe un articulo titulado “La vuelta a la
narracion”. '* Lo interesante de contrastar ambos textos, tan
cercanos en el tiempo, es el hecho de verificar que lo que
Catelli describe como un fenomeno generalizado, aplicable a
la literatura occidental, Sarlo lo describe como un fendémeno
localizado, aplicable a la literatura argentina. En su trabajo,
Catelli se refiere a la publicacion en 1981 de La guerra del
fin del mundo, de Vargas Llosa, y de I/ nome della rosa, de
Umberto Eco (traducida al castellano en 1982 y editada
por Bruguera). Estos textos parecen demostrar una serie de
transformaciones que caracterizaran la novela de los ochen-
tas: el agotamiento de la experimentacion y la “vuelta a la
narracion”. Catelli se vale de la figura de la célebre parabola
biblica para hablar del “novelista prodigo™: el novelista que
ha vuelto a la narraciéon ya no es el mismo:

EXxiste entonces la certidumbre, en muchos es-
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critores, de que los caminos experimentales han
llevado a la novela a un estado de subita cadu-
cidad, de inmediata obsolencia [sic] y vejez.(...)
Retorno ambiguo, cargado de interrogantes el
del novelista prodigo.(...) Esta novela hibrida -
que quizas no existe particularmente pero cuyas
caracteristicas se pueden esbozar a partir de
muchas- debe ser, para satisfacer el “gusto”,
mas y menos que la historia, mads y menos que
la aventura y el crimen. Su exceso o su carencia
deben apuntar al reino de la escritura donde se
sigue novelando, de una vez para siempre, el
acto mismo de escribir. Escribiendo una novela
nueva-vieja donde pasan cosas que no son las
de la escritura sino las del mundo, el novelista
vive la ilusion de un encuentro placentero con
el lector, de un encuentro mas facil. Pero el
novelista prodigo no ha renunciado a su pasado
experimental. (p. 39)

La emergencia del novelista prodigo y de la vuelta
a la narracion implica, segun Catelli, un replanteo de la
cuestion del realismo, y se pregunta: “;No es esta vuelta a
la narratividad un experimentalismo al revés?”. El novelista
prodigo ha perdido la inocencia: quiere volver a narrar y s6lo
tiene entre manos un instrumento del cual desconfia. Ya no
puede haber pacto de transparencia ni ilusion de fotalidad.
Concluye Catelli:

Se ha dicho y es aceptado que lo narrativo tradi-
cional tiende a la transparencia y que la novela
de vanguardia opaca las palabras, enrarece sus
resonancias mas habituales, “dialectiza’ la
vision y la lectura. Pero lo narrativo tradicional
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era transparente cuando era completo... (...) En
cambio, la nueva narrativa es neurdticamente
parcial, es conscientemente expresionista, estd
abiertamente fracturada, fraccionada, dividida.

(p. 40)

En “Literatura y politica”, Sarlo reafirma este diag-
noéstico de “novela hibrida” (Catelli) o de “discurso mestizo”
(Avellaneda) y, en el rastreo de los “varios origenes” de
estas mutaciones, menciona dos. Por un lado, “la crisis de
la forma ‘relato’, que es un capitulo mas de la larga crisis
del realismo”; y agrega: “Este seria su origen literario...” (p.

8); por otro,

la busqueda de formas narrativas que permitan
la reflexion y que, al mismo tiempo, no sean las
de la tipica “novela discursiva”, frente a un
conjunto de experiencias sociales que suscitan
la perplejidad y el sentimiento de que una ex-
plicacion es necesaria. (p. 8) (...) Asaltados por
la historia, los escritores no eligieron hablar en
nombre de ella, porque en la violencia de esta
década se disolvieron algunas de las certidum-
bres mas solidas del pasado politico reciente.
En rigor, casi no podria llamarse historia a
ese conjunto de fragmentos, marcados por la
interrogacion, que constituye la Argentina de
estos anos... (p. 9)

Esta hipétesis de los dos “origenes” para caracterizar
-y aun explicar- la literatura argentina de los segundos se-
tentas y principios de los ochentas resulta coincidente, solo
parcialmente, con el diagndstico establecido un afio antes
por Juan José Saer. En un trabajo titulado “Literatura y crisis
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argentina”, de 1982, Saer explicita otra version de la “doble
determinacion”:

La literatura argentina actual, a pesar de
los brutales cambios politicos de los ultimos
tiempos, no escapa a dos determinaciones
fundamentales que, en el siglo XX, contribuyen
a configurar toda literatura. En primer lugar
podemos hablar de una determinacion inter-
na, que hubiésemos podido llamar nacional
si la nocion misma de literatura nacional no
estuviese puesta en tela de juicio, un poco mas
adelante, en este mismo trabajo. Esa determi-
nacion interna esta constituida por elementos
lingiiisticos e historicos, cuyas relaciones la
praxis literaria concreta reactualiza constan-
temente incorporando en esas relaciones entre
lengua e historia el elemento imaginario que es
su razon de ser fundamental.

En segundo lugar, podemos hablar de una de-
terminacion externa, de orden planetario, cuya
ausencia misma en el interior de una literatura
concreta puede ser considerada como un sin-
toma y que presenta, también, dos aspectos. el
del rico fondo de la creacion planetaria, que
pertenece a todos los hombres y del que ninguna
pretendida literatura nacional puede acordarse
el derecho de propiedad exclusiva, y el de la
implantacion multinacional de la industria
cultural que substituye la creacion artistica por
una mercancia indiferenciada y opone al impul-
so antropologico del arte las leyes economicas
de la oferta y la demanda. (pp. 99-100)
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Como vemos, Sarlo establece un “origen literario” -
las transformaciones producidas en la evolucion del sistema
literario- y un origen historico-contextual: “experiencias
sociales”, escritores “asaltados por la historia”. Saer coincide,
a grandes rasgos, con el primero -la “determinacion interna”-,
pero minimiza el segundo, ya que las determinaciones ope-
ran “a pesar de los brutales cambios politicos de los tltimos
tiempos”’; postula, en cambio, una segunda deteminacion
“de orden planetario”. Sarlo parte de la oposicion literario /
historico-social; Saer autonomiza la discusion, se sitia en el
campo de lo literario y desplaza la oposicion hacia lo interno-
nacional / lo global-planetario.

Resuena, en las diferencias entre ambas hipdtesis, la
controversia que plantedramos al comienzo del capitulo con
relacion a los textos benjaminianos, y podriamos decir que
éste fue uno de los nucleos que marcaron las posiciones de
los escritores en el campo literario de los ochentas. Porque es
posible advertir un primer momento -aproximadamente entre
el ‘82 y el ‘86- en el que se tiende a privilegiar el segundo
“origen” que plantea Sarlo: las marcas de la experiencia
histdrica, la presencia de esas marcas en el procesamiento
simbolico de la experiencia; y un segundo momento -fechable
hacia el ‘89, con la asuncién de Carlos Menem y el conjunto
de transformaciones que se resumi6 en la formula “reforma
del Estado”-, en el que la “segunda determinacion” que
plantea Saer ocupa el centro del debate. El desplazamiento,
por lo tanto, va desde como hablar, como representar o qué
testimonio se puede brindar de un contexto politico que
alter6 decisivamente el orden de la experiencia, hacia como
posicionarse, en tanto escritores, ante la omnipresencia del
mercado y el imperio de medios de comunicacion que parecen
amenazar con la formula: a mayor sofisticacion tecnologica,
mayor frivolidad. Ya en 1990, en el periddico encuentro de
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escritores y criticos que organiza la Fundacion “Dr. Roberto
Noble”, el tema de la convocatoria fue “Literatura y medios
de comunicacion”: mercado, cine y television, videoclips,
zapping, ordenadores y realidad virtual se suceden en las
intervenciones de los participantes quienes, en muchos casos,
lejos de lamentar la agonia del libro y la literatura, celebran
su “inutilidad” y, por ende, su definitiva autonomia.'é Esta
preocupacion creciente por la relacion con el mercado -que
desplaza a la discusion acerca de la politica y, mucho mas,
acerca de la revolucion- puede leerse también en la opiniones
de dieciocho escritores argentinos que publico La Maga en
1993.7

A la distancia, es posible reflexionar sobre los efectos
de ese juego de determinaciones que de algiin modo testi-
monian las obras que por entonces se estaban publicando.
Mirado el problema desde ese lugar, es posible sefialar
-con Sarlo- que existe en la mayoria de aquellos textos una
suerte de doble fidelidad: por un lado, a cierta tradicion en
la retérica de la representacion -no hay que olvidar que la
mayoria de los escritores reconocian en los sesentas sus asios
de aprendizaje-; por otro, a la necesidadd de testimoniar, de
algin modo, los hechos de horror que ocurrian -o habian
ocurrido- en el pais. Sin embargo, no parece haber una fuer-
te imbricancia entre estas dos fidelidades, ya que, contra lo
que suele afirmarse, el impacto de la dictadura no fue una
“determinacion” relevante a la hora de evaluar la evolucion
de la serie literaria. Pongamos por caso a los tres autores que
ocupan un lugar central en el interés critico de los noventas:
Manuel Puig, Juan José Saer y Ricardo Piglia.'® Si contras-
tamos la produccion de los autores citados anterior al golpe
militar con la producida durante o publicada poco después
del fin de la dictadura -de La traicion de Rita Hayworth a
El beso de la mujer araiia, y de alli a Pubis angelical; de El
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limonero real y La mayor a Nadie nada nunca; de “Homenaje
a Roberto Arlt” a Respiracion artificial-, es notable hasta
qué punto en todos los casos la realidad politica que vivia la
Argentina aparece incorporada en los textos como material,
pero se elabora a partir de proyectos creadores con un alto
grado de autonomia, como si la segunda de las “fidelidades”
debiera adecuarse a la primera. Insisto: la incorporacion a
los textos de ese material contextual -la carcel y la tortura en
El beso..., la asfixia y los asesinatos en Nadie..., la censura
y el exilio en Respiracion...- no alterd sustancialmente los
modos de procesar la experiencia mediante la narracion, ni
las marcas retdricas de ese procesamiento, ni lo que pode-
mos llamar genéricamente el orden de la representacion. Lo
que resulta relevante y diferencial en la poética de los tres
autores es llamativamente coherente en la produccion de
antes, durante y después de la dictadura. Lo dicho intenta
demostar -como tantas otras pruebas a lo largo de la histo-
ria- que modificaciones profundas de orden politico-social
no implican necesariamente modificaciones significativas en
el orden de las representaciones simbolicas. Si uno piensa en
otros autores que publicaron por aquellos afios, como Ro-
dolfo Rabanal, David Vifias, Osvaldo Soriano o Jorge Asis,
se encontrara que alli también existe una fidelidad mayor a
un proyecto creador previo y en €l se pone de manifiesto la
necesidad de dar testimonio de un durisimo impacto sobre
la experiencia mediante la incorporacion del material con-
textual. También existen, seguramente, excepciones: quizas
un caso a considerar sea el de Juan Martini, ya que La vida
entera si representa una transformacion significativa en su
narrativa respecto de su produccion anterior y es, ademas,
llamativamente diferente de su produccion posterior -las
cuatro novelas “de Juan Minelli”-; paradojicamente, se trata
de un autor que se situa insistentemente en la defensa de la
autonomia del escritor ante las presiones de lo real.”® Si, en
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cambio, se pueden advertir transformaciones mas criticas en
lo que llamamos el segundo momento de los ochentas, cuando
la “segunda determinacion” de la que hablaba Saer se ubica en
el centro de la escena, transformaciones acentuadas por una
suerte de recambio generacional en el censo de escritores®
y por un proceso creciente de recanonizacion de la tradicion
literaria argentina.

Notas

. Este trabajo -con ligeras modificaciones- reproduce un fragmento del capitulo

VII de la tesis doctoral Campo intelectual y campo literario en Argentina
(1970-1986), presentada y aprobada en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacion de la Universidad Nacional de La Plata, y editada con el
titulo “;Quién de nosotros escribird el Facundo? ”. Intelectuales y escritores
en Argentina (1970-1986). La Plata, Editorial Al Margen, 2001.

. Sanguinetti, Edoardo. “Sociologia de la vanguardia” (En: V.A. Literatura y

sociedad. Traduccion de R. de la Iglesia. Barcelona, Martinez Roca, 1969; pp.
13-33).

. En oportundidad del traslado de los restos de Pablo Neruda en 1992, el Pre-

sidente del Partido Comunista chileno, Volodia Teitelboim, dijo: “Aqui el
realismo magico de Garcia Marquez o lo real maravilloso de Alejo Carpentier
se transformaron en lo real espantoso” (En: Boletin de la Fundacion Pablo
Neruda, Afio V, Vol. 6, N° 15. Santiago de Chile, 1993; p. 20).

. Masotta, Oscar. Sexo y traicion en Roberto Arlt. Buenos Aires, Jorge Alvarez,

1965; p. 19.

. Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Cit.; p. 32.

. Aira ha manifestado constantemente su admiracion por los grandes textos del

realismo clasico, incluso con relacion a su propia tarea de novelista: “Cuando
era joven queria escribir grandes novelas realistas y a los cuarenta afios me
di cuenta que habia escrito veinte novelas chistosas” (En: Speranza, Graciela.
Primera persona. Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 1995; p. 229).

. Cohen, Marcelo. “Apuntes para un realismo inseguro”. (En: £/ Cronista Cultu-

ral. Buenos Aires, 15 de mayo de 1993). Véase, al respecto,: Chiani, Miriam.
“Escenas de la vida postindustrial. Sobre El fin de lo mismo de Marcelo Cohen”
(En: Orbis Tertius, N° 1. Centro de Teoria y Critica Literarias, Facultad de
Humanidades, UNLP, 1996; pp. 117-129).

191
CeLeHis



Novela y representacion en el discurso critico de la...

. Dice Laiseca: “Lo que se ha dicho siempre es que sos realista o sos delirante,

como si fueran incompatibles. Justamente la idea es que armonicen. No es
en absoluto incompatible lo realista con lo delirante, uno es motor del otro”
(“Deschavar la metafisica, los plagios y las ontologias chichi”. Entrevista de
Veronica Delgado y Federico Reggiani [En: La Muela del Juicio, N° 5. La
Plata, diciembre de 1994-abril de 1995; p. 11]).

. Sarlo, Beatriz. “Politica, ideologia y figuracion literaria”. (En: Balderston,

Daniel y otros. Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso
militar. Buenos Aires, Alianza, 1987; pp. 30-59).

. Borges, Jorge Luis. “El idioma analitico de John Wilkins” (En: Otras inquisi-

ciones. Buenos Aires, Emecé, 1951).

. Barthes, Roland. Leccion inaugural de la catedra de semiologia lingiiistica

del Collége de France, pronunciada el 7 de enero de 1977. Trad: Oscar Teran.
3° edicion. México, Siglo XXI, 1986.

. Dice Piglia: “Yo tomo distancia respecto a la concepcion de Foucault que a

menudo tiende a ver lo real casi exclusivamente en términos discursivos” (En:
Critica y ficcion. Cit.; p. 15)

. Sirva como ejemplo, una vez mas, la “recanonizacién” de Roberto Arlt: “Pero

el mal no es solamente la consecuencia o el efecto de la jerarquia social, ni
tampoco que las novelas de Arlt representan -como doblandolo en la ficcion- a
un mundo donde las jerarquias existen. Sino que en el mal (...) ese mundo se
nos presenta.” (Masotta, Oscar. Sexo y tracion en Roberto Arlt. Buenos Aires,
Jorge Alvarez, 1965; p. 66. La cursiva en el original). “Este es el material que
¢l [Arlt] transforma, que hace entrar en ‘la maquina polifacética’, para citarlo,
de su escritura. Arlt transforma, no reproduce. En Arlt no hay copia del habla.”
(Piglia, Ricardo. Respiracion artificial. Buenos Aires, Pomaire, 1980; p. 170).
“Los actos que la conspiracion arltiana programa constituyen a la sociedad
entera en un cuerpo sobre el cual ejercer una fuerza; de ahi que no aspiren a
reproducir lo real, sino a producirlo.” (Pauls, Alan. “Arlt: la maquina literaria”
[En: Montaldo, Graciela y colaboradores. Yrigoyen, entre Borgesy Arlt (1916-
1930). Vihas, David (dir.). Historia social de la literatura argentina. Tomo VII.
Buenos Aires, Contrapunto, 1989; p. 318]). Presentar, transformar, producir,
son los términos que la critica opone a la representacion/reproduccion de lo
real -y el itinerario que va de Masotta a Piglia y de Piglia a Pauls no es casual
ni inocente: los sesentas, los setentas, los ochentas

. Catelli, Nora. “La vuelta a la narracion” (En: Punto de Vista, N° 18. Buenos

Aires, agosto de 1983; pp. 38-40). Catelli volvio sobre el tema, una década mas
tarde, con su excelente articulo: ”; Ya no hay invitados a la mesa de Orlando?”
(En: Letra Internacional, N° 277. Madrid, invierno de 1992; pp. 57-60).

. El trabajo se encuentra reproducido en: Kohut, Karl y Pagni, Andrea (eds.).

Op. cit.; pp. 105-121; y en: Saer, Juan José. El concepto de ficcion. Cit.; pp.
99-126. Cito por el nimero de paginas del segundo.
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. Narrativa argentina. Tercer Encuentro de Escritores Dr. Roberto Noble.

“Literatura y medios de comunicacion”. Presentacion y seleccion de textos:
Liliana Lukin. Buenos Aires, Serie Comunicacion y Sociedad, Cuaderno N°
5, Fundacion Dr. Roberto Noble/Clarin, 1990.

. “Los escritores argentinos debaten acerca de la relacion entre la literatura y el

mercado”. Entrevistas de Miguel Russo (En: La Maga, N° 71. Buenos Aires,
26 de mayo de 1993; p. 47).

. En el ya citado Tomo 11 de la Historia critica..., aparecido en el 2000, son los

Unicos tres autores cuya obra merece una consideracion exclusiva (Cfr., en el
apartado “Figuras”, los trabajos de José Amicola [Puig], de Miguel Dalmaroni
y Margarita Merbilhaa [Saer] y de Jorge Fornet [Piglia]).

. Cfr. Martini, Juan. “Espeficidad, alusiones y saber de una escritura” (En:

Sosnowski, Satl [comp.]. Represion y reconstruccion de una cultura: el caso
argentino. Buenos Aires, EUDEBA, 1988; pp. 125-132).

. Respecto de ese recambio, se pueden mencionar los fallecimientos de Cortazar

(1984), Mujica Lainez (1984), Borges (1986), Di Benedetto (1986), Costan-
tini (1987), Puig (1990), Moyano (1991) y, algunos afios después, Soriano
(1997).
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