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Lectura e infancia

Jorge Monteleone
CONICET

orque a menudo esas horas parecieron perfectas,

porque la melancolia suele reservarle la agria me-
moria de su duelo, porque no hay nimiedad que, en el centro
sobrio de la luz -luz diurna, luz vespertina, luz de vela, luz
de lampara- no pueda ser recordada, es que la lectura en la
infancia no entra en el olvido y su sola evocacion tiene la
fuerza de un tesoro largamente prometido al deseo. Por ello
siempre me resulto atractiva la paradoja que Proust plantea al
comienzo del ensayo que precede su traduccion de Sésamo y
los lirios, de John Ruskin, “Sur la lecture”. Escribe Proust:

1l n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance
que nous ayons si pleinement vécus que ceux
que nous avons cru laisser sans le vivre, ceux
que nos avons passés avec un livre préféré.!

Proust no soélo reune la lectura a la infancia, cuando
ese acto es entonces, como muchos otros, inaugural, sino
especialmente lo vincula a un modo de vida més intenso,
mas pleno. La vida que en el momento de ser vivida durante

la lectura parecia vaciada de si, vida no vivida, revela, al ser
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evocada, una acendrada condicion existencial: la vida mas
intensa. Ese paradojico vinculo con la infancia define, creo,
uno de los rasgos posibles de la lectura literaria en relacion
con la experiencia.

La unién de lectura e infancia parece en principio una
contradiccion en sus términos, ya que etimoldgicamente
la in-fancia alude al momento previo a la adquisicion del
lenguaje. Ese momento inmarcesible del yo, en el cual el
mundo aun no fue designado por la lengua materna o apenas
se mece en un horizonte de signos que mal se distinguen del
sonido mundano; esos dias en los cuales los objetos habran
de revelarse en una presencia grandiosa y primera, como
surgidos de una luminosa espuma en una playa sola, esos
mismos dias han generado las fantasias de un momento de
experiencia pura —que es también un momento de expe-
riencia muda, preverbal, donde el sujeto atin no ha ingresado
al mundo simbolico. Ha generado, ademas, las fantasias de
una humanidad inocente, la “infancia de la humanidad” en
la cual las cosas y los hombres estaban unidos en una aurora
de presencia.

Giorgio Agamben ha demostrado, en su ensayo “In-
fancia e historia”, que, de hecho, el origen de la infancia y
el origen del lenguaje son una y la misma cosa.? La fantasia
de una experiencia muda originaria, que pueda entenderse
como una infancia del hombre, se eclipsa toda vez que se
reconoce el lenguaje como origen mismo de lo humano.
Lo cual significa que no seria posible aislar esa conciencia
preverbal porque toda subjetividad humana se constituye en
el lenguaje. Agamben sigue en esto las acuciosas conclusio-
nes de Benveniste: “Es en y por el lenguaje que el hombre
se constituye como sujeto, porque el solo lenguaje funda
en su realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto
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de ego”.? La conclusion de Benveniste esta lejos de ser una
nocion esencialista. De hecho, considera que si la subjetivi-
dad se funda en el lenguaje, el pronombre Yo es una forma
vacia que la lengua proporciona para que cada locutor, cada
sujeto, se apropie de ella en una instancia de discurso. Asi
es como la subjetividad crea en el lenguaje, y acaso fuera de
¢l, la categoria de persona.

Pero Agamben, a partir de esta afirmacidon, comienza
a desarrollar un pensamiento paradojal. Si precisamente no
puede hablarse de un paraiso sin lenguaje como un origen de
lo humano, asimildndolo a la infancia, en cambio el lenguaje
es precisamente el que alza, como un velo que desocultay a la
vez distancia, un espacio unico donde lo humano manifiesta
su herida discontinuidad, el hiato que la constituye. Si es el
lenguaje lo que funda la subjetividad, si es el lenguaje lo
que constituye el sujeto ;acaso no es la infancia, ese estadio
previo al lenguaje en la experiencia humana, lo que establece
el limite unico en el cual dicha experiencia, que todavia no
ha sido subjetivizada, puede percibirse como una experiencia
pura? Es decir, precisamente porque el lenguaje constituye
al sujeto, es posible concebir una experiencia presubjetiva y
trascendental, en la cual el hombre se halla en el mundo pero
todavia no es un hablante. Y asi afirma Agamben su paradoja:
“Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya
sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia”.*

Infancia y lenguaje se constituyen asi mutuamente, se
condicionan entre si y, de ese modo, el sujeto es de hecho el
lugar de pasaje de esa discontinuidad, de esa desgarradura en-
tre lo que no se habla todavia y lo que sera nombrado. Asi, el
momento en el que el sujeto dice Yo, es el inicio de la escision
entre ese estado de infancia y el de la entrada en la historia.
0O, mejor dicho, la historicidad de lo humano provendria de
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esa discontinuidad esencial, entre el momento en el que el
ser humano es infante y ese otro en el que se constituye en el
lenguaje como sujeto, es decir, al volverse hablante. En este
sentido, afirma Agamben, la verdadera experiencia significa
“volver a acceder a la infancia como patria trascendental de
la historia”, aun cuando para hablar, para historizarse, deba
despojarse de su infancia.

Esa nocion de infancia, en sentido estricto, no es la
misma que la de Proust, donde el nifio ya accedio al lenguaje.
La infancia proustiana es, ya, la edad de la nifiez previa a la
pubertad, como la definen los diccionarios. Y sin embargo,
en su evocacion de la infancia, hay todavia un estado donde
lo verbal parece penetrado de un vinculo més inmediato con
una experiencia pura. De hecho, cuando Proust evoca los
dias de lectura en la infancia, lo evocado es menos lo leido
que las horas en las cuales el mundo nacia por primera vez
a la atencidn. En esa afioranza, la vida misma, y sus minus-
culas necesidades diarias, surgen como la interrupcion de la
lectura: la vida, parece sugerir Proust, es aquello inoportuno
que sucede para distraernos de lo que leemos.> Sin embargo,
esa “vida” es la vida de los hombres hablantes, no toda la
realidad: no es, por ejemplo, la vida que se desprende de los
objetos, la vida inherente a las cosas del mundo. Porque ellas,
no sélo no interrumpen la lectura, sino que la intensifican,
precisamente por estar vacias de sentido. Proust recuerda asi
las lecturas de los dias de vacaciones, la mafiana en el que
el nifio Marcel se dirigia al comedor, cuando toda la familia
habia ido de paseo. La hora del almuerzo estaba lejana y
en el silencio del cuarto, que sélo interrumpiria la criada
Félicie, los objetos del mundo adquirian su mas absoluta
materialidad. Y algo maés: una cierta sustancia lingiiistica,
pero como si fueran signos de una lengua no proferida, una
lengua de signos sin sentido que se sostiene en derredor.
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Cuando evoca ese momento de lectura de la infancia, Proust
no recuerda, como dije antes, aquello que estaba leyendo,
sino precisamente el mundo de las cosas, que aumentaban su
temprana nitidez y, sobre todo, diseminaban en la luz estival
una particular lengua sin sentido. Las cosas hablaban a su
modo, pero de un modo diverso del habla humana, como si
poseyeran un centro inefable que, sin embargo, no llegaba a
interrumpir el sentido que se desprendia de la lectura sino,
de algin modo, a exaltarlo. Escribe Proust:

(...) et ou je n’aurais pour compagnons, tres
respectueux de la lecture, que les assiettes pe-
intes accrochées au mur, le calendrier dont la
feuille avait été fraichement arrachée, la pen-
dule et le feu qui parlent sans demander qu’on
leur réponde et dont les doux propos vides de
sens ne viennent pas, comme les paroles des
hommes, en substituer un différent a celui des
mots que vous lisez.

Quiero subrayar este matiz esencial: las cosas que
rodeaban la lectura de la infancia no s6lo no interrumpian
la lectura, sino que proporcionaban una especie de limite,
de umbral. De tal modo que siendo una especie de lengua-
Je, poseian otra significacion, lejana de las palabras de los
hombres, pero sin embargo en convivio con el sentido de /o
que estaba siendo leido. Esa union de las palabras vacias de
sentido de las cosas ( los “doux propos vides de sens”, que
no son solo las palabras que tienen un fin, un designio, sino
también son las palabras intercambiadas en una conversacion,
en un acto discursivo) y las palabras leidas, resumen esa hora
de la infancia como una experiencia unitaria.

El rumor de las cosas seguia fluyendo con la misma
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fluencia de la lectura: cada tanto, Marcel oye el ruido de la
bomba de donde chorreaba el agua y levantaba los ojos del
libro para mirarla, y alli también descubria el sendero del
jardin, que bordeaban los arriates de las flores y desde alli los
0jos se extraviaban en el cielo abierto de visajes, cielos tristes
anteriores a las tormentas semejantes al fin del dia. Y de pron-
to, en esa contemplacion, irrumpia la mujer que disponia los
cubiertos en la mesa, hablando, y luego llegaban al comedor
los familiares que regresaban de su caminata, hablando. Y
preguntaban la hora y exaltaban la llegada inmediata de la
comida y comentaban otras habladurias y rumores de Estado,
y desplegaban asi la verborragia insidiosa de los hechos.
Hasta que los padres de Marcel pronunciaban esas palabras
fatales. “Allons, ferme ton livre, on va déjeuner” (“Vamos,
cierra tu libro y vamos a almorzar”). Y Marcel cerraba el libro
y comenzaba el almuerzo. Un almuerzo que al nifio Marcel
le parecia excesivo, dilatado. El narrador recuerda entonces
a su abuela, que apenas probaba los platos, con juicios suma-
risimos sobre la conveniencia de la sencillez en el arte y en
la gastronomia, donde el bife con papas fritas se transforma
en una especie de “Sonata patética” de la cocina. Y recuerda
la esmerada tarea del tio al preparar el café en la cafetera de
vidrio o su probidad, del todo pictdrica, para alcanzar un ro-
sado perfecto cuando mezclaba las frutillas con la crema en
proporciones exactas. Y al fin, después del almuerzo, Marcel
volvia a su lectura. Subia a su cuarto, cerraba las ventanas y
abria otra vez su libro. En ese punto la narracion de Proust
abandona el habla humana y regresa, otra vez, al habla de las
cosas y, de nuevo, calla sobre lo que era leido. En el pasaje
anterior habia establecido un contraste entre las palabras
sin sentido de los objetos que acompaiiaban la lectura y su
interrupcion por el habla trivial de la vida. Y sin embargo
sentimos misteriosamente que ambos escenarios, el reservado
de la lectura y el verborragico de las personas, también se
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hallan unidos, como si uno fuera el limite necesario del otro.
Unidos como una dialéctica de contrarios, unidos como dos
términos de una discontinuidad en la cual mutuamente se
convocan. Unidos en el escenario de la infancia que también
vive en ese hiato entre lo no dicho, o lo dicho con una lengua
preverbal, y lo nombrado en el lenguaje de los hombres. Ese
escenario infantil que hallaba en la lectura su piedra iman,
su eco repetido, su espejismo propicio.

Al volver a su cuarto de lectura, los objetos que rodea-
ban a Marcel recuperan su total soberania y el relato acentiia
su descriptiva minuciosidad. Escribe Proust al hablar del
cuarto de la lectura de la infancia:

Ces hautes courtines blanches qui dérobaient
aux regards le lit placé comme au fond d’un
sanctuaire, la jonchée de couvre-pieds en
marceline, de courtes-pointes }a fleurs, de
couvre-lits brodés, de taies d’oreiller en batiste,
sous laquelle il disparaissait le jour, comme un
autel au mois de Marie sous les festons et les
fleurs, et que, le soir, por pouvoir me coucher,
J aillais poser avec précaution sur un fauteuil
ou ils consentaient a passer la nuit; a coté du
lit, la trinité du verre a dessins bleus, du sucrier
pareil et de la carafe (toujours vide depuis
le lendemain de mon arrivée sur [’ordre de
ma tante qui craignait de me la voir ‘répan-
dre’), sortes d’instruments du culte —presque
aussi saints que la précieuse liqueur de fleur
d’oranger placée prés d’eux dans une ampoule
de verre— que je n’aurais pas cru plus permis
de profaner ni méme possible d’utiliser pour
mon usage personnel que si ¢ ’avaient été des
ciboires consacrés, mas que je considérais lar-
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guement avant de me déshabiller, dans la peur
de les renverser par un faux mouvement, (...)."

Y asi continua, casi indefinidamente, con un registro
detallado y pertinaz de todas las cosas, una a una, poblando
el espacio en el cual la lectura tiene lugar, como si confor-
maran el umbral mismo del lenguaje. Esas cosas habian sido
colocadas alli para “la utilidad de nadie”, escribe Proust, y:

(...) peuplaient ma chambre de pensées en
quelque sorte personelles, avec cet air de pre-
dilection, d’avoir choisi de vivre la et de s’y
plaire, qu’ont souvent, dans une clairiere, les
arbres, et, au bord des chemins ou sur les vieux
murs, les fleurs.®

Y nuevamente Proust reintroduce esa especie de
lenguaje no dicho, que se traduce como una especie de pen-
samiento en ciernes, como una inmanencia que las cosas
parecieran compartir con una conciencia pre-lingiiistica y, por
lo tanto, pre-subjetiva, como si ello fuera el marco adecuado,
el tnico marco posible a la continuacion de la lectura. Y a
tal punto ese conjunto es pre-subjetivo, que cuando Proust
evoca luego su preferencia por las habitaciones de los hote-
les decoradas con objetos inttiles y de un gusto opuesto al
suyo -es decir objetos desterrados de toda instrumentalidad,
desterrados de una cultura previsible o acostumbrada, en su
pura manifestacion material de ser objetos frente a su con-
templador, objetos presentes en una hora del mundo- entonces
Proust considera que alli nada encuentra de su pensamiento
conciente porque es alli mismo, escribe, “ou mon imagination
s exalte en se sentant plongée au sein du non-moi” (“donde
mi imaginacion se exalta sintiéndose sumergida en el seno
de mi no-yo”).’
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En el resto del ensayo esa evocacion de la lectura de la
infancia reitera su mecanismo: cuando evoca su lectura en la
reclusion nocturna a la llama de una vela, pero presintiendo
la gravitacion de la calle vacia en la noche bajo la ventana,
o cuando evoca la lectura en el parque abierto, junto a la ala-
meda, donde nadie podia encontrarlo, advirtiendo los frutos,
las amapolas, el estanque de los cisnes. Nada se le escapa y
por ello concluye que, cuando debe mencionar las lecturas de
la infancia, ha escrito sobre cualquier cosa menos sobre los
libros, porque esas cosas no “le han hablado de ellos”. Pero
esas cosas, que reaparecen en su relato como recuerdos de
una experiencia vivida, son precisamente las formas que lo
condujeron “a recréer dans son esprit [ 'acte psychologique
original appelé Lecture” (“a recrear en su espiritu el acto
psicologico original denominado Lectura’™)."

Y en este punto comprendemos que el acto original
de la lectura corresponde a ese origen de lenguaje que es la
infancia como espacio inefable de una experiencia. Baude-
laire también lo habia previsto, cuando afirmaba que el genio
no es otra cosa que “la infancia reencontrada a voluntad”.
Baudelaire, que de hecho habia poetizado sobre la pérdida de
la experiencia, hablaba de la potencia imaginaria que permitia
retornar a ese espacio de la experiencia auratica, basada en
una curiosa penetracion de la vida exterior:

C’est a cette curiosité profonde et joyeuse
qu’il faut attribuer [’oeil fixe et animalement
extatique des enfants devant le nouveau, quel
qu’il soit, visage ou paysage, lumiere, dorure,
couleurs, étoffes chatoyantes de la beauté em-
bellie par la toilette. !

Esa percepcion infantil era lo que Baudelaire re-
clamaba para poblar el ideal con el recuerdo de las cosas
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pasadas, el recuerdo que se volvia al fin alegoria y pesaba
como la tapa de un atad ante la vision del mundo desierto.
Y a menudo su poesia fue la nostalgia de esa percepcion, su
claudicacion funesta.

Y un escritor como Stevenson, que facilmente vincula-
mos a la lectura de la infancia con su correlato de inmediato
placer, curiosamente induce una conclusion similar basada,
sin embargo, en una cierta depreciacion de la infancia. En
su ensayo “Child’s play “ (“Juego de nifios”), Stevenson
comienza advirtiendo que la afioranza que sentimos por
nuestra nifiez no esta completamente justificada dado que,
por ejemplo,

What we lose in generous impulse, we more than
gain in the habit of generously watching others,
and the capacity to enjoy Shakespeare may ba-
lance a lost aptitude for playing at soldiers.

Stevenson apunta otras ventajas cuya lectura puede
sumirnos en una fatal melancolia: por ejemplo, la facultad de
afiadir pepinillos al cordero asado para que agrade al paladar,
en lugar de tejer, como el nifio, un encantamiento partiendo
de las comidas de los cuentos. O la capacidad de percibir
cosas por su conveniente hermosura, en lugar de verlas con
el secreto proposito de usarlas para jugar. O dejar de mirar
una vidriera con cierto asombro, y en su lugar hacerlo para
modificar nuestras pequefias e incongruentes teorias acerca
de la vida. Una a una Stevenson enumera las desventajas de
la infancia: su necesidad de invencion, su falta de profun-
didad, su apego inmediato a las cosas que son pasibles de
transformarse en objetos magicos. Una bruma de irrealidad
posee a los nifios, se mueven en una vaga apariencia y su
fantasia parece pedestre. Y sin embargo, en un parrafo de su
invectiva, Stevenson escribe:
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“Art for art” is their motto; and the doings of grown
folk are only interesting as the raw material for play. (...).

The true parallel for play is not to be found, of
course, in conscious art, which, though it be de-
rived from play, is itself an abstract, impersonal
thing, and depends largely upon philosophical
interests beyond the scope of childhood. It is
when we make castles in the air and personate
the leading character in our own romances, that
we return to the spirit of our first years. "’

Asi Stevenson reconoce, en el universo de la lectura,
un retorno de la infancia bajo la forma de lo imaginario y su
potencia irrealizante. De algun modo esas formas modelan
la ficcion y la inauguran. Como recordé Alberto Manguel en
Una historia de la lectura, Stevenson no aprendio a leer hasta
los siete afios por lo que ¢l llamaba el “Sindrome Schereza-
de”: preferia escuchar los relatos de su nifiera, Alison Cun-
ningham, que le leia historias fantésticas y recitaba himnos
religiosos, por el placer de diferirlos y recuperarlos en su
imaginacion. De algin modo la lectura alcanzaba alli su ab-
soluta pureza: era el espacio verbal de la escena infantil, pero
todavia no habia alcanzado su historicidad simbélica. '

La mencion de la infancia en Proust, en Baudelaire, en
Stevenson, por diversas vias, parece coincidir con la nocion
de Agamben: en su espacio, el espacio al que no se puede
volver y que, sin embargo, constantemente regresa como evo-
cacion, se daria una experiencia unica de lo humano basada
en su condicion previa a la conciencia lingtistica. Conciencia
ala cual, no obstante, fatalmente precede. La lectura, cuando
es vinculada a la infancia, parece preservar esa experiencia,
pero su manifestacion se da, no obstante, cuando la infancia
ha sido abandonada. Por ello lo imaginario toma el lugar
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de la infancia en la lectura, como un fopos donde el mundo
se renueva en su presencia preverbal que, no obstante, s6lo
regresa al mundo bajo la forma lingiiistica, como una especie
de transaccion ficcional. El gesto proustiano acaso debe ser
leido de un modo inverso: precisamente porgue hay escri-
tura, como un modo testamentario de un sujeto que escribe
siempre en las visperas de su fin, la lectura retorna, siquiera
como ilusion, a una aurora del mundo. Entre esos dos va-
cios, la pérdida de la infancia y la memoria de ultratumba,
la literatura se desgarra.

En cierto modo hay lectura porque la experiencia de la
infancia no deja de conformar su verdadero marco, su escena
propicia, su ensueflo irremediable. “La lecture —escribiod
Proust— est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y
introduire: elle ne la constitue pas” (“La lectura esta en el
umbral de la vida espiritual; puede introducirnos en ella: no la
constituye”).!* Podria pensarse que la lectura es el continuo de
ese umbral que, sin embargo, se da cuando la infancia ya ha
muerto. La lectura es el espacio donde se conjura y obra como
limite de sentido la pérdida de la infancia -que, en términos de
Agamben, seria la pérdida de la experiencia. La lectura es el
umbral donde la infancia —espacio del habla muda, espacio
de lo inefable, espacio de los objetos del mundo que retornan
recordados— vuelve como huella, como indicio. Vuelve en
los relatos que leemos, vuelve en los objetos que llama en
la memoria, vuelve en un dia perfecto que hemos sepultado,
vuelve en el seno de la vida que parece mas intensa mientras
se despeia, mortal y temporal y diversa. En la lectura el
mundo se interrumpe y también se duplica y alli la infancia
se suspende, irreal, notoria, inviolada: alli la infancia funda,
paraddjica, la irredimible lejania de una experiencia pura,
como un eco soberano. La infancia como ese roce que fuga
en nuestro deseo arrojado a estos desiertos.
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Notas

. “No hay, quizas, dias de nuestra infancia que hayamos vivido tan plenamente
como aquellos en los que creimos dejar de vivirlos, aquellos que hemos pasado
con un libro preferido”(Marcel Proust, Sur la lecture, Paris, Mille et une nuits,
1994, p. 7. La traduccion es mia). El lector podra hallar en diversas compila-
ciones este ensayo de Proust traducido al espafiol. La version que prefiero es la
de Marcelo Menasché: Marcel Proust, “Dias de lectura”, en El caso Lemoine,
Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1946, pp. 207-248.

. Giorgio Agamben, “Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de la
experiencia”, en Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,
2001, pp. 6-91. Traduccion de Silvio Mattoni.

. Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, I, México, Siglo XXI,
1991, p. 180.

. Giorgio Agamben, ob. cit., p. 70.

. Martin Kohan lo ha interpretado con agudeza, cuando escribe: “El lector tiene
entonces que deshacerse de la realidad, y la lectura ya es menos un ‘hacer’
que un ‘deshacer’. Bajo la forma de la molestia o de la interrupcion, el mundo
no es el lugar en que se produce la lectura: es aquello que la impide. Solo se
puede leer cuando el mundo queda suspendido; ese esfuerzo de suspension (que
no es un movimiento de fusion, sino de discrepancia), marca la escena de las
lecturas de infancia también en Proust” (“Modelos de lector”, en Boletin de
Reserias Bibliogrdficas, 7/8, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad
de Filosofia y Letras/Universidad de Buenos Aires, 2000, p. 119.

. “(...) y donde so6lo tendria por compaiieros, muy respetuosos de la lectura, los
platos pintados colgados sobre la pared, el calendario cuya hoja del dia anterior
acababa de ser arrancada, el péndulo y el fuego que hablan sin exigir que se les
responda y cuyas dulces argumentaciones vacias de sentido no vienen, como
las palabras de los hombres, a substituir un sentido diferente del de las palabras
que estabas leyendo” (Marcel Proust, ob. cit., pp. 8-9).

. “Esas altas cortinas blancas que ocultaban a las miradas la cama colocada como
en el fondo de un santuario; una cantidad de cubrepiés de suave seda esparcidos,
de coberturas floreadas, de cubrecamas bordados, de fundas de almohadas
de batista, bajo los cuales la cama desaparecia durante el dia, como un altar
en el mes de Maria bajo los festones y las flores, y que yo, al atardecer, para
poder acostarme, acomodaba con precaucion sobre un sillon donde consentian
pasar la noche; y al lado de la cama, la trinidad del vaso con dibujos azules,
del azucarero similar y de la jarra (siempre vacia desde el dia de mi llegada,
por la orden de mi tia de que yo la “volcase”...), especie de instrumentos del
culto —casi tan sagrados como el precioso licor de azahar, colocado junto a
ellos en una ampolla de vidrio— que no me hubiera permitido profanar ni
aun utilizar para mi uso personal, como si fuera un céliz consagrado, que yo
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apreciaba largamente antes de desvestirme, con el temor de derramarlo por un
falso movimiento” (Idem, pp. 14-15).

. “(...) poblaban mi habitacion de pensamientos, de algiin modo personales, con

esa apariencia de predileccion por haber elegido vivir alli y complacerse en
ello, que a menudo tienen, en el claro del bosque, los arboles, y, al borde de
los caminos o sobre las paredes viejas, las flores” (Idem, p. 17).

. Idem, p. 19.
. Idem, p. 26.

. “Es esta curiosidad profunda y gozosa que debemos atribuir el ojo fijo, de esa

fijeza como animal que poseen los nifios ante lo nuevo, sea lo que fuere, rostro
o0 paisaje, luz, doradura, colores, telas tornasoladas, encantamiento de la belleza
que embellecen las artes del tocador “ (Charles Baudelaire, “Le peintre de la
vie moderne”, en Oeuvres Completes, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 795. La
traduccion es mia).

. El texto de Robert Louis Stevenson, “Child’s play”, publicado originalmente

en Cornhill Magazine, 38 (Septiembre de 1878), fue incluido Virginibus Pue-
risque and others Papers (London, Kegan Paul, 1881). Este ensayo y toda la
obra de Stevenson puede hallarse en Internet. Constltense el muy completo
sitio The Robert Louis Stevenson Web Site (www.unibg.it/rls/rls.htm). Para
obtener el acceso a la lista completa de la transcripcion electronica de la obra
de Stevenson, véase el sitio The Online Books Page (http://digital.library.
upenn.edu/books). Transcribo la traduccion al espaiiol de este parrafo tomada
de: Robert Louis Stevenson, “Juego de nifios”, en Defensa de los desocupados,
Madrid, Escelicer, s.d., p. 145: “Lo que perdemos en generosidad de impulso
lo ganamos con mucho en el habito de observar generosamente a los demas; y
la capacidad de gozar de Shakespeare bien puede equilibrar la perdida aptitud
para jugar a los soldaditos”.

. “El arte por el arte es su lema, y los hechos de las personas mayores son s6lo

interesantes en cuanto materia prima para el juego. (...) El verdadero paralelo
del juego no puede ser encontrado, naturalmente, en el arte conciente, el cual,
aunque derive del juego, es en si mismo una cosa impersonal, abstracta, y
depende en gran parte de principios filosoficos que estan fuera del alcance de
la infancia. Es cuando nos construimos castillos en el aire y personificamos
los protagonistas de nuestras propias novelas, cuando volvemos al espiritu de
nuestros primeros afios” (Ob. cit., p. 145).

. “Stevenson atribuia su sentido de lo dramatico y la musica de su prosa a los

relatos con que lo dormia su nifiera, Alison Cunningham, ‘Cummie’ le leia
historias de fantasmas, himnos religiosos, opusculos calvinistas y romances
escoceses, todo o cual, a la larga, encontrd un sitio en su obra. ‘Fuiste ti quien
me transmitio la pasion por el drama, Cummie’, le confes6 siendo ya mayor.
‘¢ Yo, seforito Lou? Nunca he pisado un teatro en toda mi vida’. ‘jAh, mujer!,
respondié Stevenson. ‘Era la manera tan dramatica que tenias de recitar los
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himnos’. El autor de La isla del tesoro no aprendio a leer hasta los siete afios,
no por pereza, sino porque queria prolongar el placer de escuchar como los
relatos adquirian vida. Nuestro autor llama a esto ‘el sindrome Scheherezade’”
(Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Bogota, Norma, 1999, pp. 409-
410).

15 Ob. cit., p. 35.
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