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“Se escribe sobre la patria en extrema ten-
sión y apremio; acosado por los problemas 
y como una forma de deber cívico.”    
“Cumplo con mi deber –que a veces se torna 
difícil- de ser venezolano, y por encima de 
las discordias buscar una línea de entendi-
miento y de esperanza o de estímulo para 
seguir trabajando.”  

Mariano Picón-Salas

He vuelto a leer a Mariano Picón Salas. Mucho.  
De corrido. Era el deber de esta conferencia. Pro-

bé caminos y no termino de deslindar mi lectura de nuestro 
hoy. Quizás por eso sin embargo esté tan viva su obra, escrita 
siempre en el vaivén de las crisis y la esperanza. 
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En 1936, cuando acaba de morir el economista Alberto 
Adriani, expresa el dolor frente a la pérdida del amigo entra-
ñable recurriendo a los recuerdos de la intimidad adolescente 
y a los sueños que, al amparo del estudio y la acuciante mirada 
al mundo del presente, diseñaron proyectos para encaminar el 
futuro venezolano. La elegía  convoca la lección y se atenúa 
con la ironía cuando evoca el intento de Juan Vicente Gómez 
en 1930 de ganar renombre internacional con el pago de la 
deuda venezolana poniendo en escena la admiración banal: 
“ ‘¡Ah, el señor es del país que pagó la deuda!’ No conocen 
nuestra cultura ni nuestra tradición histórica; están sordos 
para nuestra tragedia, pero resalta aquel hecho que la ubi-
cua United Press difundió por doquiera:’Venezuela pagó su 
deuda!’“1. Casi de actualidad esta cita. Cuando recordamos 
el carácter pionero de sus estudios culturales o el uso del 
concepto de transculturación acuñado por Fernando Ortiz 
como instrumento para pensar las sociedades y las culturas 
latinoamericanas,  comprobamos no solo su magisterio sino 
que lo sentimos como un contemporáneo, aunque en realidad 
estamos ante un intelectual en buena medida fundador, junto 
a Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Fernando Ortiz y algunos 
otros, de un nuevo modo de comprender a América Latina, 
a partir de la inmersión en el contradictorio legado recibido 
de conflictos y de valores. 2 En esta tesitura mi  homenaje 
se desgrana en un reguero o en un rosario de citas,  para dar 
espacio a su voz, ya apagada, a través de sus ensayos enfo-
cados hacia la búsqueda de una visión nuestra coherente, 
valedera y valiosa. 

La referencia personal -“¿Dónde estaremos, qué será 
de nosotros dentro de tres o cuatro años?”3, la confidencia 
sobre la tarea cumplida con libros prestados tanto como el 
paladeo de una palabra o una fruta tropical-, junto a la ex-
presión  inteligible y sencilla de su pensamiento encarnada 
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en la vivencia y la experiencia, suele disolver en Picón Salas 
los riesgos del empaque que amenaza la excesiva seriedad 
de los juicios. Cuando reflexiona sobre la significación de 
Simón Rodríguez, por ejemplo, afirmando que “En el  mundo 
hispano de comienzos del siglo XIX hubo dos hombres casi 
diabólicamente modernos en la invención estética y en la 
invención política: el español Francisco de Goya y el venezo-
lano Simón Rodríguez”, para enseguida resaltar la relevancia 
de la tarea intelectual de Bello o de Cecilio Acosta, diluye los 
peligros de la caída en lo magistral con la ironía que, además, 
le sirve para evocar cierta cursilería del entorno como excusa 
casi para invitarnos así a acodarnos en la ventana del pasado y 
asomarnos al sentir cotidiano: “Los malos poetas románticos 
lloraban por todo: porque la novia podía estar tísica o porque 
las necesidades económicas o administrativas los obligaban a 
trasladarse de Valencia a Caracas y ellos querían deplorarlo 
ante sus amigos en desgarrada elegía: Horóscopo sangriento 
me arrebata / de tu feraz y pintoresco suelo”. 4    

La situación mundial -las consecuencias de la primera 
guerra, el fascismo y el nacionalsocialismo, la guerra de 
España, la inminencia de la segunda guerra mundial y su 
concreción-, lo que denomina la “crisis espiritual de Occiden-
te” en sus “meditaciones” europeas, ya en el desarraigo del 
exilio (enjugado en parte por la inserción en la vida chilena 
con su enorme cuota de experiencia política e intelectual, de 
amistades y afectos5), constituyen la encrucijada que decide el 
rumbo de sus pasos hacia el ensayo como género eficaz para 
aquilatar el destino de Venezuela y América Latina mediante 
la revisión de sus intereses y actitudes ante la situación inter-
nacional: si “nosotros, en trance de formarnos, requeríamos 
consultar a cada Cultura -como Edipo a la Esfinge- algo del 
secreto de nuestro propio destino ¿cómo no íbamos a leer 
desde América un presagio de la crisis de Occidente?” 6 
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El viaje por Europa atenúa en parte los sentimientos de 
Picón-Salas ante la estandarización, el “pragmatismo bajo” 
que otorga valor primordial al poder y al dinero, vividos 
como las características dominantes de la época y dando pie 
a la celebración idealizada de ciertas culturas -la francesa 
por ejemplo-. Sus reflexiones se van complejizando sin 
embargo con esta experiencia europea, que será uno de los 
pivotes para afirmar su condición de intelectual crítico y para 
repensar sus concepciones cuando multiplique y enriquezca el 
conocimiento sobre lo americano. Su artículo de El Nacional 
de Caracas de 6 de mayo de 1952 muestra claramente como 
considerará nuestra interralación con el resto del planeta: “... 
cuando confiamos en el próspero desarrollo de nuestro país 
por el simple influjo expansivo de la llamada ‘Civilización 
mundial’ (hoy diríamos globalización), olvidamos que la 
oportunidad de todas las naciones no es la misma ante los 
beneficios civilizadores. En reciente artículo, Uslar Pietri 
juzga esa fuerza modeladora de la civilización como si ella 
se expandiese de modo unánime  a lo ancho del planeta; 
como si hubiere una clara justicia distributiva en el orden 
internacional. Por desgracia, el drama de la Historia es que 
hay pueblos ultrapoderosos y pueblos misérrimos. Que en 
el mal equilibrio conjunto de la naciones, unas son las que 
producen e imponen sus productos y otras son las que deben 
comprárselos.” 7 

Para Picón-Salas “Intuición de Chile”, “Pequeña nota 
sobre la nación chilena” son la puerta de ingreso al ensayo 
desplazando la atracción por la narrativa, recuperada más 
tarde con las autobiografías.8 En estos textos primeros el 
caos mundial y el nuestro lo empujan a auscultar el pasado 
latinoamericano ante la eficacia del orden aristocrático que 
alejó a Chile de las guerras civiles, sin que por ello se diluyan 
los interrogantes sobre los modos realmente idóneos de alcan-
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zar un ordenamiento coherente de la sociedad y del Estado 
respetuoso de la libertad y la justicia, pues sabe que en tal 
aspiración se cuelan el orden “que se impone sobre el silencio 
de los esclavos, el que sufrimos nosotros los venezolanos en 
agunas noches sin esperanza y de densa desolación de nuestra 
vida histórica, orden que a la postre es solo violencia física 
edificada sobre la más sangrante injusticia ...”.9 Como un 
capítulo más de la batalla por la libertad que caracterizó  las 
luchas de la independencia hispanoamericana verá más tarde, 
cuando consolide su perspectiva culturalista y transcultura-
dora, a las guerras civiles venezolanas, al postular que ellas 
tuvieron por función fusionar regiones y grupos sociales, 
dando a la nación una marcada  movilidad social, palpable 
también en la “intención” igualitaria del uso del tuteo.         

Nunca abandona Picón-Salas el requerimiento de 
una democracia sólida10 y de una genuina afirmación de los 
valores culturales latinoamericanos. Ambos movilizan sus 
estudios y sus reflexiones a partir de postular la necesaria 
interrelación con las otras experiencias culturales del mundo 
para que tales objetivos sean realmente posibles. La misión 
del escritor solo es completa si obedece a la actitud de “abrir 
... las ventanas y los caminos que se proyectan sobre el mun-
do” 11. Desde el inicio coloca el vértice en América Latina y en  
Venezuela, para una indagación comprometida con brindar 
respuestas programáticas sentidas como urgencia la mayoría 
de las veces, evidente, entre otros ejemplos, en su prólogo a 
Preguntas a Europa (1937): “El viaje a Europa fue un viaje 
al fondo de mi yo suramericano que anhela tener conciencia 
de lo que le falta, y lo busca a través de los hombres, los 
paisajes y las culturas distintas ...”. Tal indagación irá pau-
tando sus modos de definir los lazos entre lo individual y lo 
colectivo, entre estética y ética, entre la historia y el presente, 
en tanto soportes de su comprensión de las culturas populares 
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como fundamento del sujeto nacional, aunque desechando el 
populismo, y de la nación misma, aunque ajeno siempre al 
provincianismo estéril y al nacionalismo estrecho. 

La hora actual imponía el abandono de los ensueños 
del arte frente a la exigencia de una ética de servicio: “No 
siempre las formas más altas de la cultura o los organismos 
que las administran, se ponen a tono con las necesidades 
colectivas ni tratan de expresar y adoptar la nueva circuns-
tancia, la nueva urgencia ... Cuando las masas piden pan 
resulta inoportuno, por lo menos, ofrecerles una ración de 
puro espíritu. Y nada se logra escribiendo ... sobre el hombre 
masa, sobre la vulgaridad de las multitudes si no contribuimos 
a solucionar el conflicto tan contemporáneo entre cultura y 
colectividad”. 12 De allí su rechazo al desdén por las masas de 
Ortega y Gasset y su demanda de hacerse cargo activamente 
de la democratización del saber -valiéndose justamente de 
esos nuevos medios masivos, la radio, por ejemplo- en el 
marco de una preocupación por la educación pensada desde 
lo que denominó una política de la cultura.   

 
“El auténtico baquiano de la patria”

“El Destino impuso a Picón Salas los viajes y la escri-
tura. En él uno se trasfunde en la otra” dice con razón José 
Balza en su prólogo a Viajes y estudios latinoamericanos13. 

Del exilio al regreso, de Europa y los Estados Uni-
dos al andar continuo por su tierra y las distintas naciones 
latinoamericanas. Con el viaje como trasfondo se diagrama 
la actividad de Picón-Salas, o más bien con la figura del 
derrotero, pues da al desplazamiento geográfico un rumbo, 
una dirección que imprime a los movimientos azarosos u 
obligados una finalidad, un sentido y,  en nuestro caso, la 
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travesía se fusiona con los tiempos de la historia y de las 
culturas. También él, como señala para el investigador chileno 
José Toribio Medina, vuelve de cada viaje “con un botín de 
pretérito” indispensable para ensamblar coherentemente su 
resultado, la sociedad americana. Lo repetirá muchas veces, 
pero valga como aclaración las reflexiones sobre Guatema-
la, las líneas de su mano de Luis Cardoza y Aragón: “La 
conciencia de un país es en gran parte la fértil memoria de 
su pasado para afirmar su situación en el mundo y alumbrar 
su rumbo venidero ... Siguiendo la metáfora maya, el autor 
del libro ha viajado ‘a la ceiba de las leyendas, a la ‘selva de 
la memoria’; ha interpretado ... “los silencios apretujados y 
sumergidos” de su pueblo”.14 

“Retrato de un país” titula este comentario, expresión 
de un modo de comprender las redes entre lo individual y 
la constitución de sujetos colectivos en íntimo lazo con los 
ámbitos naturales. El contacto con el paisaje andino, pro-
fundamente ligado a las culturas precolombinas para Picón-
Salas, lo impulsan, por ejemplo, a idealizarlo como un modo 
de nutrir su utopía con la utópica interpretación del Incario: 
“América vertical. Los Andes la vertebran y van creando su 
cultura ... En los Andes nació la economía vital que se suele 
llamar cultura: concentrar fuerzas, aprovecharlas, más que 
dispersarlas ... Acaso idealicemos a los Incas, su protección 
andina porque estamos de nuevo añorando otra economía 
vital, otra organización del trabajo, de la tierra y del agua, 
que son para el servicio de todos” 15. 

Allí donde la conjunción del hombre y la naturaleza 
convertida por él en paisaje, pero sin forzarla ni estremecer 
sus fundamentos hasta arriconarla como ocurre en las ciu-
dades; allí entonces, estarán los territorios preferidos por 
Picón-Salas. Ellos son no solo el espacio donde aprehende 
la miscigenación de los distintos sujetos sociales y cultu-
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rales que van construyendo el sujeto nacional, colectivo y 
heterogéneo, sino también donde recoge las expresiones que 
convalidan zonas de síntesis, producto de transculturaciones 
que constituirán la clave de nuestra identidad. Ellos son 
también el terruño al que se vuelve, revivido en la escritura 
aun cuando pareciera prevalecer el ceniciento derrumbe que 
suele imponer el tiempo. 

Mérida, la tierra natal, alienta la autobiografía, primero 
con Viaje al amanecer, en 1943, diez años más tarde con 
Pequeña confesión a la sordina (prólogo sus Obras selectas) 
y por último, en 1959, con  Regreso de tres mundos.  Mérida 
y la casona familiar son los refugios donde las vidas particu-
lares se traman sin conflictos  al amparo de la pequeña ciudad 
provinciana, valle cerrado a la tumultuosa vida moderna que 
ha traído la explotación petrolera: la escritura se convierte en 
reservorio de una simple y feliz convivencia, desproblema-
tizada y pasatista. Las fechas de edición dicen a las claras la  
persistencia de este poderoso núcleo, el rincón de la patria 
chica y de la pertenencia social que, si en lo entrañable de 
la subjetividad todavía protege, trasciende con dificultad a 
las conceptualizaciones del intelectual y al historiador de la 
cultura. Allí radicarían los esfuerzos por fundar la compren-
sión en una práctica que impida la dispersión, en entramar 
los conflictos de sujetos que defintivamente están más allá 
de la cortesanía de la comunidad idealizada de la infancia. 

16 Las genealogías y la memoria se expanden en espacios 
donde pareciera que no se llega a ser sujeto de la historia y 
de la cultura; por esos desfiladeros se interna sin terminar de 
desandar el camino trazado por Sarmiento, el escritor que sin 
dudas es su modelo. Debe desplazarse en sentido inverso, de 
Recuerdos de provincia al Facundo, y si logra cumplir este 
derrotero, la literatura, tan excelente auxiliar para su trabajo 
historiográfico -y en esto también es Picón-Salas un maestro-, 
le brinda el atajo de la fabulación idealizadora.          



103
CeLeHis

Susana Zanetti

Esta suerte de vaivén impregna también la tensión 
entre la función rectora de las dirigencias políticas y de los 
intelectuales, y el rol de esos otros actores sociales y cul-
turales, cuya complejidad para Picón-Salas ha anclado en 
las denominaciones insuficientes de pueblo o de clases. Sin 
abandonar los perfiles y las breves biografías o estudios de 
las figuras modélicas -Bolívar, Simón Rodríguez, Sarmiento, 
Martí, Hostos, etc.- se irá interesando, sumergiendo a con-
ciencia en las vidas colectivas de las distintas regiones hasta 
abarcar la impronta de las culturas indígenas y afrovenezola-
nas y afroamericanas, así como las del inmigrante, asumidas 
más lentamente, a medida que despeja el pesimismo y afronta 
la nostalgia, ese “canto casi melancólico” reconocido en  los 
prólogos a “Alegato de Europa” (1946) y Las nieves de an-
taño (1957) 17, ante modos de vida y modelos celebrados en 
sus textos autobiográficos a que hice referencia, que parecían 
haberse desbarrancado en la mediocridad de su presente. 

La contemplación y los vínculos concretos ganados 
en los viajes generan confianza y remozadas expectativas, 
sean nuevos modos de afrontar el pasado -la vitalidad de los 
mitos y el diseño de formas culturales-, sea la valoración de 
intelectuales y artistas de la América Latina de entonces, con 
los que comparte inquietudes y proyectos o comprueba su 
significación estética, como sucede con el poeta José María 
Eguren y José Carlos Mariátegui en Lima o con Diego Rivera 
y el joven Luis Villoro en México, entre otros nombres de 
posible mención. 

Solo con la transformación de la amplitud de la mi-
rada podrá ensayar la “summa” que solicita, auxiliada por 
el trabajo interdisciplinario. En las suyas más notables, la 
Suma de Venezuela y De la Conquista a la Independencia, 
los encuentros y los diálogos con especialistas como él pre-
ocupados por este enfoque, se fecundan con la densidad de 
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la experiencia (“Hay escritores que son testimonio no solo de 
una Venezuela leída sino también caminada o sentida como 
vivencia, conjuro y añoranza. Es acaso la Venezuela que sufrí 
y gocé con mis nervios y con mis huesos.” 18).

Pide “que la historia nos sirva más”  y sabe que “La 
historia no solo se recibe, sino (que) se planifica y se hace” 19 y 
él mismo responde a esta demanda, por una parte cumpliendo 
con convicción de que se deben revaluar las fuentes primeras 
de la vida social y cultural latinoamericana, de allí sus traba-
jos sobre distintos aspectos de la conquista y de la colonia, 
que irán conformando De la Conquista a la Independencia. 
Tres siglos de historia cultural hispanoamericana. En buena 
medida es el resultado de la docencia cumplida en distintos 
centros de los Estados Unidos, como las universidades de 
Columbia y John Hopkins o en el Smith College. 

Dirige sus investigaciones impregnando los movi-
mientos culturales en la dinámica de la historia social y en el 
concepto de transculturación que, en esta obra, se encuadra 
en la idea de que “...la ‘transculturación’ no consiste tan solo 
en el trasplante de la cultura europea a América sino también 
el  producto nuevo o en el obligado retroceso que, a causa de 
las condiciones del ambiente, sufre con frecuencia la forma 
cultural europea” 20. 

El libro articula las redes mediante las cuales reorga-
niza la tradición con el propósito de revisar desde nuevas 
perspectivas esos choques culturales que fueron diseñando 
respuestas plurales tanto en los primeros planos como en 
los cruces escurridizos -los detalles de la vida doméstica, la 
vivienda, las comidas- hasta el despliegue más visible del 
arte y del pensamiento. 

Su interés por entender las mentalidades coloniales 
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pareciera en consonancia con las nuevas corrientes de la 
historiografía francesa de Bloch y Lucien Fevbre, junto con 
la dirección culturalista de especialistas latinoamericanos, 
el ya mencionado Fernando Ortiz, Angel Rosemblat, Gil-
berto Freyre, entre otros. “La cultura de un país -piensa en 
Venezuela- es la suma no solo de las creaciones originales 
sino de los préstamos cambiantes que cada pueblo -aun el 
más modesto- debió realizar para configurar su historia.” 

21 Lo guía la posibilidad de descubrir en tan largo período 
una etapa importante en la  plasmación de nuestras “formas 
culturales”, que ya en 1934 las pensaba para escribir “un 
libro de nueva crítica literaria hispano-americana”, según 
le comunica en carta a Alfonso Reyes,  así como lo mueve 
el propósito de contribuir a la constitución de la conciencia 
de nuestra cultura como un imperativo para encauzar los 
proyectos del futuro.      

El panorama que nos presentaba delineaba anfractuo-
sidades, relieves y planos poco entrevistos hasta entonces. De 
él surgía no solo una nueva historia cultural latinoamericana, 
también echaba a andar perspectivas actuales, me refiero a los 
hoy denominados estudios culturales, con los que los textos 
de Picón-Salas dialogan para enseñarles mucho -a pesar de 
la reticiencia en el reconocimiento, reconocimiento en el que 
justamente él es espléndido, generoso. 

Sus enfoques para comprender la historia y la cultu-
ra nacieron también al calor de las lecciones recibidas del 
pasado. Le viene bien el consejo de Simón Rodríguez de 
“la terapéutica del viaje a pie”; Bernal Díaz del Castillo y 
Humboldt le enseñan a compenetrarse con los modos de 
sentir de  la gente, y es difícil apartar la idea de cuánto ha 
pesado en esto último tanto como en la dirección de su mirada 
y de su escritura la lección de Sarmiento cuando leemos el 
siguiente párrafo: “... se exaspera y regaña en esos libros, los 
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más vitales y jugosos, los más coloreadamente varoniles que 
haya escrito ninguna pluma de América; el Facundo, oloroso 
a desierto, a polvo, a montonera, a transpiración de caballos; 
y los Recuerdos de provincia, nuestra Odisea, en el caserón 
familiar, en parla de viejos y confituras de abuela ...”.22 

Siguiendo estas sendas las culturas palpitan en sus 
textos con sabores y sonoridades, porque los palpa en las 
comidas, como esa ejemplar “Pequeña historia de la arepa” 
que le permite recorrer y trenzar en sus diferentes versiones 
regionales una síntesis del pan americano, así como el co-
mentario de la palabra ‘pelambre’ chilena o el ‘jeito’ brasileño 
dan pie a interpretaciones de mentalidades nacionales con una 
agudeza que me lleva a pensar en la presencia de su legado, 
entre otros ejemplos, en el inteligente estudio de Arcadio Díaz 
Quiñones sobre los usos del “bregar” puertorriqueño. 

A menudo se cuela la anécdota para transmitir sus 
modos de conocer, como si la incluyera en las obligaciones 
de aclarar su metodología. Y entonces pareciera a veces  que  
se mete en las cocinas, saborea, se limpia las salsas de las 
comisuras y casi nos estampa la receta, como sucede en este 
ejemplo: “Hojeo, y acaso me tentará publicarlo como un 
testimonio del vivir venezolano en el siglo XIX, un inédito 
volumen de recetas de cocina en que la viejecilla nonagenaria 
que me lo entrega perfeccionaba, escribiéndolo, los perfiles 
y orlas de su letra inglesa y las labores domésticas que le 
enseñaron en el colegio de las monjas.” 23 Quizás esté en sus 
archivos. Dejo aquí, a la curiosidad de ustedes, husmear en 
ellos; pero sobre todo desearía haber cumplido, aunque sea 
precariamente, en promover nuestro agradecimiento a este 
intelectual ejemplar.

Notas
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1 . “Para un retrato de Alberto Adriani” en El Universal, Caracas, 11 al 17 de 
noviembre de 1936, recogido luego en Suma de Venezuela, Caracas, Monte 
Avila, 1988, pp. 137. Se trata del segundo volumen de la Biblioteca Mariano 
Picón-Salas, editado al cuidado de Guillermo Sucre.   

2 . Pedro Henríquez Ureña publicó en español Las corrientes literarias en la 
América Hispánica en 1947; poco antes, en 1944, Picón-Salas había editado 
De la Conquista a la Independencia. Su amistad con Alfonso Reyes y la ad-
miración por sus cualidades intelectuales queda certificada en la dedicatoria 
de la obra recién mencionada y en la correspondencia, ahora accesible gracias 
a la edición de Odiseos sin reposo. Mariano Picón-Salas y Alfonso Reyes 
(Correspondencia 1927-1959), compilada por Gregory Zambrano, Mérida 
(Venezuela), Fundación Casa de las Letras “Mariano Picón-Salas y Consejo 
Nacional de Cultura, 2001. 

3 . Tomo la cita de Europa-América, Caracas, Monte Avila, 1996, p. 131. Biblioteca 
Mariano Picón-Salas, vol. 2.

4 .  “Cenizas de Simón Rodríguez”, publicada por vez primera en El Nacional, 
Caracas, 24 de febrero de 1954. Cito por Suma de Venezuela,  pp. 200-201. 

5 . Antes de su retorno en 1937, Picón-Salas había vivido en Chile entre 1923 y 
1936, con una activa participación en el campo intelectual, sea con sus cola-
boraciones para Atenea o como miembro fundador de la revista Indice junto 
a otros escritores nacionales, además de otras publicaciones, de conferencias 
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