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Llegó con tres heridas. La cuarta vino con un vien- 
to del pueblo que le arrastró hasta quedar atrapa-

do en la marea de la Historia. En su flujo y reflujo, la figura 
de Hernández ha ido mostrándose alternativamente oculta 
o destacada, a impulsos no sólo del capricho estético, sino 
también de las circunstancias que marcan la hora del país, 
como era previsible en un autor cuya figura civil tiene un 
relieve tan acusado. Es preciso recordar, por ejemplo, que en 
los años que siguieron a la guerra, cuando Miguel Hernández 
y otros autores republicanos estaban en España oficialmente 
prohibidos y eran a duras penas “rescatados” por un sector 
intelectual de Falange, era precisamente aquí, en Argentina, 
donde sus obras se editaban libremente y desde donde lle-
gaban, desafiando las imposiciones censorias, a manos de 
aquellos españoles que más afanosamente las procuraban. 
Aquí se publicó,en suma, por primera vez, el Cancionero 
y romancero de ausencias,  y esta circunstancia hace espe-
cialmente afortunado el encuentro de hoy en que la figura de 
Hernández es recordada desde esta orilla.
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Pertenezco a una generación para la que Hernández 
venía, sobre todo, aureolado por el prestigio de su tragedia, 
que fue también una tragedia colectiva. Hernández tenía 
entonces el sabor de los frutos mejores, que son los frutos 
prohibidos y la huella de esa primera impresión en un ánimo 
adolescente no es de las que decaen con facilidad. Franco 
andaría declinando ya con su flebitis, como un Dorian Gray 
al revés -según nos hizo ver el poema de Ángel González- cu-
briéndose de arrugas y de lacras, mientras su retrato marcial, 
joven y erguido, que presidía tantos espacios habitados por 
la memoria, estaba a punto de ser por fin arrumbado. No sé 
muy bien qué impresión me quedó entonces de su poesía, pero 
sí puedo evocar el aire ingenuamente conspiratorio con que 
su nombre era a veces pronunciado. A la larga, no obstante, 
la emoción de muchos poemas me ha llegado renovada en 
versos intensos y sobrios, que son los que prefiero entre los 
suyos.

Porque, ciertamente, la poesía de Miguel Hernández, 
aun la más temprana, se viste de una gran intensidad. Has-
ta llegar a la poesía esencial e intimista del Cancionero y 
romancero de ausencias  esa obra recorre un trayecto que, 
por una parte, se afirma en la realidad concreta -y a menudo 
hostil-, mientras que, por la otra, crea un imaginario propio, 
poblado de objetos procedentes del ámbito natural que desde 
la infancia había respirado, sobre el que proyecta reflejos de 
un mundo personal, moldeado a imagen y semejanza de una 
sensibilidad despierta y atenta, tanto a las transformaciones 
estéticas de la época, como a los dictados del tiempo convulso 
que le tocó vivir. 

De cualquier modo, el forzado pastor abre con su 
poesía una brecha hacia una autorrepresentación voluntariosa 
como Perito en lunas, primero, y obligado experto, después, 
en algunas sacudidas telúricas. Tal vez fue, en primer lugar, 
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la percepción, en el enigmático y complejo simbolismo de 
la luna(1), de cierta tendencia a oponer lo solar a lo lunar en 
una concepción cósmica que identificaría, en buena medida, 
lo masculino con la región primera y lo femenino con la se-
gunda, lo que me inclinó a intentar para este encuentro una 
lectura orientada hacia la indagación de la representación que 
reciben en su poesía, respectivamente, el mundo de la mujer 
y el del hombre. Y no puedo negar que la lectura de algunos 
trabajos previos, como el de Geraldine C. Nichols(2), acabaron 
de inclinarme en esta dirección. Asociando inevitablemente 
los versos hernandianos a un impulso masculi-namente serio 
me apresté, con toda la femenina seriedad de que soy capaz, a 
intentar entrever el reflejo de esos dos mundos en su poesía, 
y ello desde distintos aspectos que la lectura de los poemas 
me fue desvelando.

1
Desde la representación artística nacional

Un aspecto ineludible -aunque secundario en la pro-
ducción literaria de Hernández- es el que se puede entrever 
en los poemas incluidos por Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia 
en su edición, por la que cito(3), en el apéndice destinado a 
recoger los “Primeros poemas” del oriolano.

Estos poemas primerizos proyectan uno de los estereo-
tipos predilectos de la imaginería finisecular en lo que a la 
representación de la mujer se refiere: mujeres de perdición, 
criaturas malignas o aquejadas de terribles cualidades que, 
fatalmente, conducen a la perdición de sus enamorados. En 
una línea poética que entronca con cierto Romanticismo -las 
“orientales” de Zorrilla, al fondo-, o, por supuesto, con la 
estética finisecular antes aludida, estos poemas, aún meras 
tentativas, no obedecen a una poética personal que justifique 
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su inclusión en este recorrido.

La herencia simultánea de esas imágenes finiseculares 
y algún contagio neopopularista de posible filiación lorquiana 
orientan varias muestras poéticas en las que Hernández evo-
ca “amores de perdición”, mientras que la retórica amorosa 
tradicional en una línea neoplatónica proyecta la perdición 
individual a la que el sujeto poético es conducido por el 
desamor o la negativa de la amada a atender sus solicitudes. 
En esta línea última se situaría algún remedo de égloga 
pastoril, perteneciente a los poemas dispersos de los años 
1933 o 1934.(4)

De forma algo más tardía -El rayo que no cesa (1934-
1935)- la estampa del toro compone por primera vez  una 
imagen masculina con la que el sujeto se identifica por la 
vertiente trágica, afirmada, por el momento, en el espacio 
privado del amor y del deseo: /Como el toro me crezco en el 
castigo,/la lengua en corazón tengo bañada/ y llevo al cuello 
un vendaval sonoro.// Como el toro te sigo y te persigo,/ y 
dejas mi deseo en una espada,/ como el toro burlado, como 
el toro (p. 248). 

Varias veces, tanto en El rayo que no cesa como en 
Imagen de tu huella (1934), el desamor o la soledad de 
amores aparecen como causa directa del quebranto o el des-
orden que aqueja al personaje en su masculinidad: Bajo su 
frente trágica y tremenda,/ un toro solo en la ribera llora/ 
olvidando que es toro y masculino (p. 250), escribe en un 
poema, y en otro: No sé qué es de mi oreja sin tu acento,/ ni 
hacia qué polo yerro sin tu estrella,/ y mi voz sin tu trato se 
afemina. (p. 258). Vulnerable en su faceta amorosa, el toro 
hernandiano vinculará en otros poemas la tragedia de su 
sino a la fortaleza popular, pero por el momento, su imagen 
quebrantada es una representación íntima, en consonancia 



77
CeLeHis

María Payeras Grau

con el lirismo inicial de su poesía.

2
Desde la esfera del deseo

En los primeros poemas publicados por Hernández, 
o en los contemporáneos a ellos, las imágenes femeninas o 
masculinas vienen, fundamentalmente, asociadas a la esfera 
del deseo carnal. Poemas como “Niña al final” (p. 70) y “El 
adolescente” (p. 73), correspondientes a la época de Perito en 
lunas, aunque no incluidos en libro, sugieren la experiencia 
incipiente del deseo, afirmándose éste, progresivamente, 
como equivalente de la vida y opuesto, por ello mismo, a la 
muerte. Así lo ejemplifica su poema  “Árbol desnudo” (p. 
103), y así se confirma, especialmente, en su poema “Oda-a 
la higuera”, claramente referida al relato bíblico del génesis. 
La higuera es aquí el árbol del fruto prohibido, y la invitación 
que recibe la genérica eva del poema contiene, reunidos, el 
triunfo de la pasión y el de la vida. Bajo la umbría bíblica 
me altero,/ más tentado que el santo./ Soy tronco de mí mis-
mo, mas no quiero,/ ejemplar de amaranto,/ lleno de humor, 
pero de amor no tanto.//Aquí, sur fragoroso tiene el viento/ 
la corriente encendida;/ la cigarra su justo monumento,/ la 
avispa su manida./ ¡Aquí vuelve a empezar!, eva, la vida. (pp. 
109-110). Pero en Imagen de tu huella (1934), igual que en 
los poemas anteriores, el deseo, descrito de forma vehemente, 
no aparece, salvo por excepción, realizado. El personaje que 
en “Huerto mío” (p.113) se identifica, simultáneamente, con 
Dios y con Adán -creador y criatura, pues, de sí mismo- viene 
representado en un espacio que habita por derecho, aunque 
sin eva. En su contexto, poemas que relacionan secuencias 
temporales -junio, el otoño, el estío- con el deseo carnal, 
describen la soledad del hombre y su frustración: Junio. Me 
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duele el sexo como un diente./ Busco, de trecho en trecho,/ 
por deshonrar tu nieve,/ la regalada llaga de tu sexo.// Tu 
seno, si jornal de mis amores,/ socio es de mi cariño,/ esclavo 
de su remo galeote/ nutrido de vacío (pp. 105-106), lo que, 
en Imagen de tu huella, conduce a esta exclamación: ¡Oh, 
primavera verde de deseo,/ qué martirio tu vista dulce y alma/ 
para quien anda a solas miserable! (p. 259).

El sexo se define en el ámbito instintivo y natural. 
Macho y hembra (no hombre y mujer, sino sus genéricos) se 
buscan, por ello, fatalmente: Es el tiempo del macho y de la 
hembra,/ y una necesidad, no una costumbre,/ besar, amar en 
medio de esta lumbre/ que el destino decide de la siembra.// 
Toda la creación busca pareja: se persiguen los picos y los 
huesos,/ hacen la vida par todas las cosas (p. 258). 

En un contexto diferente, algunos poemas de los que 
median entre El rayo que no cesa y viento del pueblo descri-
ben el presentimiento de la muerte, esta vez asociado a una 
iconografía y una orientación general de signo revoluciona-
rio. El sujeto poético afirma, ahora con razones históricas 
de por medio, la fatalidad de su destino trágico, de un sino 
sangriento compartido con los suyos. El presentimiento de 
la muerte se revela ahora como impulsor del deseo sexual 
para quien busca afirmarse en la vida y en su perpetuación: 
Hazte cargo, hazte cargo/ de una ganadería de alacranes/ tan 
rencorosamente enamorados,/ de un castigo infinito que me 
parió y me agobia/ como un jornal cobrado en triste plomo.// 
La puerta de mi sangre está en la esquina/ del hacha y de la 
piedra,/ pero en tí está la entrada irremediable (p. 290).

Es en un ámbito instintivo, de supervivencia y perpe-
tuación de la especie donde se produce, en el contexto de la 
poética hernandiana, la intersección de dos órbitas diferentes, 
la masculina y la femenina, reducidas por ello, genérica-
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mente, a macho y hembra. La naturaleza abastece entonces 
el imaginario del poeta para crear una representación de la 
sexualidad, siempre asociada al mundo vegetal y animal. 
Dátiles, limones, granadas, higos, toros, gallos, etc. tienen sus 
referentes en los genitales masculinos o femeninos o descri-
ben metafóricamente el encuentro sexual, voluntariosamente 
propiciado en un venturoso e imposible edén sin pecado, sin 
cólera, sin prisa.(5) La sensualidad pujante frente a la frustra-
ción repetida del ansia de posesión sexual establece en buena 
parte de la poesía hernandiana una intensa y agónica visión de 
la linde que entre el hombre y la mujer se opone a la libertad 
del instinto, sancionando, con la intensidad que caracteriza a 
su escritura, el abismo que separa ambos mundos.

3
Asociación de Eros y Thanatos

Vinculada en cierto modo a los “amores de perdición” 
que la poesía temprana del poeta recoge, se encuentra en su 
poesía la vieja asociación entre Eros y Thanatos. Entroncan-
do con cierto tragicismo de corte lorquiano, la “Elegía de la 
novia lunada” (pp. 97-99) , metaforiza en términos sexuales 
la puñalada que acaba con la vida de la novia: Con un sexo 
de acero y de tragedia/ me reanudé a tu sexo:/ no pude 
entrar en ti de otra manera,/ pura de trecho en trecho. La 
violencia se cobra en este caso la vida del oscuro objeto del 
deseo, materializando para el amante una posesión de otro 
modo inalcanzable.

 En otros casos, sin embargo, la muerte aparece aso-
ciada con imágenes femeninas, como una seducción fatal. 
Es el caso de la “Elegía-al guardameta” (p.76), una de las 
tempranas manifestaciones del sentimiento elegíaco en la 
obra de Hernández, excepcionalmente asociado a un tema 
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deportivo. La metafórica descripción del fatal accidente es 
muy explícita en relación al tema que nos ocupa: Fue un 
“plongeón” mortal. Con ¡cuánto! tino/ y efecto, tu cabeza/ 
dio al poste. Como un sexo femenino,/ abrió la ligereza/ del 
golpe una granada de tristeza.  Abundando en ello, el balón 
que el infortunado deportista quería alcanzar, se asimila en el 
terreno imaginario a un pecho de mujer:  Inflamado en amor 
por los balones,/ sin mano que lo imante/ no implicarás su 
viento a tus riñones, /como un seno ambulante/ escapado a 
los senos de tu amante (p.77).

Signando el sino trágico del toro, símbolo mayor en 
la poesía de Hernández, adherido a la condición existencial 
del sujeto lírico, icono ligado también a la geografía espa-
ñola y sus avatares históricos, resulta ser además una de 
las imágenes varoniles predilectas en la obra de este autor. 
Oponiéndose a la estampa viril del toro, la muerte aparece 
una vez más revestida de asociaciones femeninas: Silencio 
de metal triste y sonoro:/ agrupa espadas, acumula amores/ 
en el final de huesos destructores/ de la región volcánica del 
toro.// Una humedad de femenino oro/ que olió puso en su 
sangre resplandores,/ y refugió un bramido entre las flores/ 
como un inmenso y clamoroso lloro.// De amorosas y cálidas 
cornadas/ cubriendo va los trebolares tiernos,/ con el dolor 
de mil enamorados.// Bajo su piel, las furias refugiadas/ son 
desde el nacimiento de sus cuernos/ pensamientos de muerte 
edificados (p. 279).

Desde el primer momento queda, pues, sancionada, 
la separación de hombre y mujer en dos mundos separados, 
contrapuestos, incluso, que naturalmente se buscan, pero 
que no acaban de coexistir en armonía. El “sino sangriento”, 
presentido en la esfera existencial por el sujeto poético, con-
tamina la representación de la mujer y, en este contexto, las 
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imágenes que se asocian a ella, evocan una fuerza oscura, que 
imanta al hombre que se sabe, de antemano, perdido.“Día 
quince” es un poema donde esa peligrosa separación entre los 
dos mundos adquiere una representación característica, nue-
vamente ligada a un entorno natural de inequívoca raigambre 
levantina. En la órbita femenina, los limoneros -recordemos 
aquí que en la poesía hernandiana los limones han sido varias 
veces como una insinuación de los pechos femeninos-, cae 
la esfera de la seducción. En lo masculino-higuera, higos 
con genitales, según escribe el poeta, la agresividad. En la 
estrofa que transcribo, la muerte, encarnada en la forma curva 
de la plaza, se asocia con una imagen femenina, en tanto que 
el valor y el sino trágico se vinculan a la masculinidad del 
toro: Estás en tierra, sublevada/ contra las verticales,/ y el 
limonero en pleno que te ampara,/ volúmenes te añade.// Bajo 
la higuera, donde la lujuria/ tiene sus potestades,/ cotejo, sin 
andar yendo en tu busca,/ higos con genitales.// Pasa la siesta 
resumiendo chinas/ sobre la flor del chumbo,/ que amenazan 
violar dentadas pitas/ con ademán seguro./ /Chorrean las 
navajas, se dilatan/ las lenguas de los perros:/-cachicuerna y 
sangrienta, está olvidada/ su funda en el pimiento.// Se nutren 
los chiqueros de bravura,/ los toreros de macho,/ si las plazas 
de círculos y curvas,/ si los cuernos de espacio. 

Un poderoso impulso elegíaco recorre de punta a cabo 
la poética hernandiana y a su representación de lo real se 
suma el sensual vértigo de la muerte, nunca ajeno, en ella,  
a los aledaños de la pasión amorosa. La ingente contribu-
ción que realiza el poeta en relación al tema amoroso, que 
avienta desde El silbo vulnerado hasta El rayo que no cesa, 
reaparece también, en la poesía posterior, sacudido una vez 
más por el sentimiento trágico, ya más de cerca marcado por 
la experiencia vital.
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4
Imágenes contrapuestas de la acción y la 
pasividad, la intervención y la espera, etc.

El hiato, a veces insalvable, que separa la realidad en 
dos mitades genéricas, reproduce la división cultural que 
opone secularmente el mundo de la mujer y el del hombre. 
En la poesía de Miguel Hernández, la huella de esa escisión 
cultural queda frecuentemente sancionada en sus variantes 
más tópicas. De este modo, la acción, el atrevimiento, el va-
lor, el trabajo, la rebeldía, se asocian  a la masculinidad. Es 
por ello que, irónicamente, la “Oda -al minero burlona”(p. 
123), increpa a este trabajador para que reaccione ante una 
situación indigna: Bajo todas las plantas, genuflexo/ y ni odio 
manifiestas: ¿dónde? tu macho está,¿dónde? tu sexo./ Sal de 
las piedras éstas;/ álzate en vilo, érígete en protestas!. En 
una situación espacial opuesta, la imagen del aeroplano (p. 
162), con un guiño burlesco a San Juan de la Cruz, simboli-
zando fuerza y poder, se masculiniza: ¡Apártate, Señor, que 
va de vuelo.// Rebaños de clamores,/ holgando de la baja 
tierra guía,/ himalaya entre todos los pastores/ por altitud 
y hombría.

Creo que es en la poesía de la guerra donde se des-
encadena la escisión tajante entre los universos masculino 
y femenino, no separados ahora por la eventualidad de un 
deseo no realizado, sino por una desigual atribución de cargas 
y deberes. Y no es sólo que el valor y la acción se atribuyan 
al varón, sino que el pueblo mismo, en tanto que concepto 
abstracto, se interpreta como masculino: Aunque te falten 
las armas,/ pueblo de cien mil poderes,/ no desfallezcan tus 
huesos,/ castiga a quien te malhiere/ mientras que te queden 
puños,/ uñas, saliva, y te queden/ corazón, entrañas, tripas,/ 
cosas de varón y dientes (p. 327).
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En torno al valor, como cualidad masculina, los ejem-
plos se multiplican, referidos sobre todo a los combatientes, 
como sucede, por ejemplo, en el poema dedicado a “El 
campesino” (p. 418) o en el dedicado a los soldados del 5º 
Regimiento (p. 422). De forma contrapuesta, la pérdida de 
la virilidad se asocia con la cobardía o, incluso, con el fra-
caso: He aquí parte de una arenga dirigida al toro de España 
en El hombre acecha: No te van a castrar: no dejarás que 
llegue/ hasta tus atributos de varón abundante,/ esa mano 
felina que pretende arrancártelos/ de cuajo, impunemente: 
pataléalos, toro.

Un llanto femenino acompañando la elegía fúnebre 
dedicada a Bécquer (p. 301), y las enlutadas hermanas, novias 
y viudas que lloran a los caídos en combate (p. 338), nos 
informan que el sufrimiento y la espera es la región en la que 
permanece la mujer, más bien representada como espectadora 
impotente en el drama trágico que azota el país. Hernández 
no acaba de contemplar a la mujer como compañera de lucha, 
ni siquiera cuando la evidencia la pone ante sus ojos: Así, el 
valor de “Rosario la dinamitera”, es visto en su poesía como 
muestra de arrojo masculino -Rosario, dinamitera,/ puedes 
ser varón y eres/ la nata de las mujeres,/ la espuma de la 
trinchera-, y “La Pasionaria”, no es sino Una mujer que es 
una estepa sola (p. 363), un ser excepcional y, por ello, con-
trario a la norma. La pauta en sí, es la que recogen y sintetizan 
estos versos, pertenecientes a Cancionero y romancero de 
ausencias. Déjame que vaya,/ madre, a la guerra.// Déjame, 
blanca hermana,/ novia morena./ ¡Déjame!// Y después de 
dejarme/ junto a las balas,/ mándame a la trinchera/ besos 
y cartas.//¡Mándame!(p. 511).

El hombre y la mujer, ocupando cada uno de ellos es-
pacios de la realidad que les han sido previamente asignados, 
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ocupan también en la poesía de Hernández posiciones diver-
sas que, en algunos tramos, como se aprecia en el fragmento 
anterior, se polarizan. Así aparece en “Invierno-puro” (pp. 
131-133) donde, desde un simbolismo armado con elementos 
de la naturaleza, relaciona al varón con la perseverancia y a 
la mujer con la volubilidad: A la hoja mujeril, varón invierno 
persuadió a descender de su eminencia/ con un aire insistente 
y boquitierno.../ Opuso aquélla alguna resistencia,/ pero, mu-
jer al fin, cayó en el vuelo/ de una serena luz sin competencia. 
De forma similar, y aun sin abundar en la contradicción de 
planteamientos existente entre los dos poemas, “Cuerpo y 
alma” (p. 152) propone la espiritualidad como un principio 
“masculino”: El olivo, tan hombre.// Un aire masculino/ con 
tórtolas del género/ del vulnerado silbo.// No el caos de la 
carne.El orden del espíritu. En el contexto del poema, tan 
elevada aspiración se opone en efecto a la carnalidad que, 
forzosamente, habrá de interpretarse como un principio 
femenino por excelencia (lo que está en consonancia con la 
tradición que atribuye a la mujer un temperamento instintivo, 
alejado del raciocinio).

No sería justo considerar estas representaciones tópi-
cas al margen de dos contextos concretos, que son el de una 
poesía amorosa inflamada de pasión y sensualidad, y el de 
la épica de la guerra, decantada hacia una finalidad pragmá-
tica de arenga a las tropas, mayoritariamente constituidas 
por hombres.  Pero también hay un peso cultural innegable, 
aunque matizado por una evolución que Nichols ha descrito 
como de superación de los compartimentos estancos del 
género rígidamente entendido. (6)

5
Fecundidad
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Me llamo barro aunque Miguel me llame, reconoce 
el poeta en uno de sus versos más divulgados, y esa adscrip-
ción a la materia terrestre que por vía religiosa o existencial 
puede entenderse afirmada, es también el reconocimiento 
de un principio formativo esencial -el de su linaje rural- y 
de una vinculación telúrica que va más allá de lo anecdótico 
biográfico, consolidándose como tributo a Gea, mito asociado 
a la fertilidad de la tierra, desarrollado en esencia de la ma-
ternidad universal: ¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!:/ 
hace un olor a madre que enamora,/ mientras la azada mía 
el aire dora/ y el regazo le deja pechiabierto.// Me sobre-
coge una emoción de muerto/ que va a caer al hoyo en paz, 
ahora,/cuando inclino la mano horticultora/ y detrás de la 
mano el cuerpo incierto.// ¿Cuándo caeré, cuándo caeré al 
regazo/ íntimo y amoroso, donde halla/ tanta delicadeza la 
azucena?// Debajo de mis pies siento un abrazo,/ que espera 
francamente que me vaya/ a él (p. 275).

Principio y fin del barro mortal que le constituye, la 
tierra es, también, la gran madre universal, mito y materia, 
principio vital para un autor que de forma tan vehemente 
exalta el precario don de la existencia. Y es en este principio 
vital, en el empeño voluntarioso con que el sujeto poético 
busca su afirmación en la realidad, donde se verifica una 
aproximación, por vía existencial y humanista, entre esos 
dos mundos que tantas veces parecen extremar su lejanía. 
El principio femenino y el masculino vendrían entonces a 
reunirse en el principio común de la fertilidad, que se bifurca 
en varias direcciones. Una de esas direcciones sería la que 
se asocia al triunfo en la lucha revolucionaria, que se quiere 
comprometida con la esperanza de un futuro mejor, y a cuya 
representación obedecen las siguientes imágenes: La alegría 
es un huerto del corazón con mares/ que a los hombres inva-
den de rugidos,/ que a las mujeres muerden de collares/ y a 
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la piel de relámpagos transidos.//....// Alegres animales,/ la 
cabra, el gamo, el  potro, las yeguadas,/ se desposan delante 
de los hombres contentos./ Y paren las mujeres lanzando 
carcajadas,/ desplegando su carne en firmamentos (p. 356). 
El alegre alumbramiento de un futuro mejor parece anticipa-
do en los poemas que elogian el modelo social de la Unión 
Soviética, representada ésta como madre protectora de los 
niños que anhela la trilita (p. 381), o celebradas sus fábricas 
con la imagen triunfal que revela a un grito de sirenas, un 
grandioso parto de tractores (p. 384). También en ese nivel 
ideológico se produce la identificación de España con una 
imagen maternal, si bien abismada en el sentido trágico que 
la Historia le confiere: Madre: abismo de siempre, tierra de 
siempre: entrañas/ donde desembocando se unen todas las 
sangres: donde todos los huesos caídos se levantan:/ madre 
(p. 408).

La tragedia colectiva y la personal se producen casi 
simultáneamente. Por eso, la pérdida del hijo(7), tragedia ín-
tima común y, a la vez, imposible de compartir, divide una 
vez más el mundo de la pareja, volcándose él hacia los vivos 
y ella hacia los muertos -Entre las fatalidades/ que somos tú 
y yo, él ha sido/ la fatalidad más grande (p. 501), escribe el 
poeta dando a la pérdida la justa dimensión subjetiva-; pero el 
anuncio de un nuevo hijo(8) viene a ser como un renacimiento 
de la esperanza dentro de la misma tragedia. La esfera privada 
es, entonces, el único ámbito donde la esperanza se asienta y 
el hogar la única proyección de futuro. En ese plano íntimo, se 
concentra una visión existencial que participa, intensamente, 
de la tragedia, pero, que como en la tradición clásica de la 
tragedia, abre también una brecha hacia la esperanza que 
la llena de sentido: Pintada, no vacía, pintada está mi casa 
del color de las grandes pasiones y desgracias. La paz es 
también, después de la épica que ha motivado anteriormente 
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su palabra poética, una legítima aspiración que el peso de 
las circunstancias hace sólo viable, por el momento, en los 
límites de la vida privada. La garra, identificada por los 
editores de El hombre acecha y Cancionero y romancero 
de ausencias como arma ofensiva y defensiva, al igual que 
los dientes(9), sólo “será suave” si el proyecto personal logra 
realizarse, al menos, en la intimidad doméstica. Las solici-
taciones de Eros se abren ahora a un horizonte doméstico 
en el que la mujer-madre se revela  como una faceta más de 
la materia terrestre, fecundada y fecundante: ¿Qué exaltaré 
en la tierrra que no sea algo tuyo?/ A  mi lecho de ausente 
me echo como a  una cruz/ de solitarias lunas del deseo, 
y exalto/ la orilla de tu vientre.// Clavellina del valle que 
provocan tus piernas./ Granada que ha rasgado de plenitud 
su boca./ Trémula zarzamora suavemente dentada/ donde 
vivo arrojado(p. 445). Los ejemplos se multiplican: Ay, el 
rincón de tu vientre;/ el callejón de tu carne:/ el callejón sin 
salida/ donde agonicé uuna tarde./ La pólvora y el amor/ 
marchan sobre las ciudades/ deslumbrando, removiendo/ la 
población de la sangre./ El naranjo sabe a vida/ y el olivo 
a tiempo sabe/ y entre el clamor de los dos/ mi corazón se 
debate (p. 512). En el poder afirmativo del amor se proyecta 
también en horas de derrota, cuando escribe Menos tu vien-
tre, todo es confuso (p. 483), reconociéndose por el amor, 
entre los restos del naufragio: Dicen que parezco otro,/ pero 
sigo siendo el mismo/ desde tu vientre remoto (p. 508). A la 
imagen del vientre materno se adhieren, en distintos tramos 
de su poesía, tanto la celebración venturosa del amor carnal, 
como la anticipación de un mañana más pleno, como también 
la constatación de una procedencia, una estirpe forjada en el 
dolor : Hijo soy del “ay”, mi hijo,/ hijo de su padre amargo./ 
En un “ay” fui concebido/ y en un “ay” fui engendrado./ 
Dolor de macho y de hembra/ frente al uno el otro: ambos./ 
En un “ay” puse a mi madre/ el vientre disparatado:/ iba 
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la pobre -ay, qué peso-/ con mi bulto suspirando (p. 182). 
Hermanados así en el sentido trágico de la existencia, se hace 
más deseable la proximidad entre hombre y mujer, cuyos 
destinos no parecen ahora tan distantes.

Asociada al vientre de la mujer está también la idea de 
la gestación y del alumbramiento y es así como confluyen en 
ella doblemente, las imágenes que proyectan el futuro, tanto 
en el plano personal, como en el colectivo, centrados ambos 
en la imagen de la fecundidad: gracias a ella se sintieron vivas 
bruscamente las cosas(p. 444); gracias a ella una alegría casi 
dolorosa pudo ser “recogida” por la pareja (p. 474); gracias 
a ella, también, el mundo se vuelve a abrir (p. 492).

El gran poema de la maternidad cumplida, en el que se 
ofrece una visión trascendida del amor carnal es “Hijo de la 
luz y de la sombra”: sol y luna, día y noche, hombre y mujer, 
espacio y tiempo de la existencia humana proyectándose 
desde una hora incierta hacia el futuro que el hijo engendrado 
representa. Noche y alba reunidos en la esposa culminan un 
amor que culmina donde culmina el sueño (p. 438).

El vientre femenino representa también la frontera 
entre ese futuro imaginado y el oscuro y remoto pasado del 
útero materno. Todo ello se configura sucesiva o simultánea-
mente en la imagen del vientre femenino, haciendo deseable 
el encuentro del hombre y la mujer: Para qué me has parido, 
mujer,/ si tan lejos de ti me has parido (p. 501). Y esa lejanía, 
no es sólo, naturalmente, una lejanía física, pero también la 
integra. La lejanía o la “ausencia”, por emplear aquí un térmi-
no más precisamente hernandiano, que es muy difícil disociar 
de su situación personal en el último tramo de su trayectoria 
biográfica, tiene, no obstante, la virtud de trascender por 
completo la tragedia individual, haciéndose la voz del poeta 
solidaria del colectivo humano en el que ahora, hombre y 
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mujer, se buscan y se necesitan para alcanzar la plenitud:¿De 
qué adoleció/ la mujer aquélla?-escribe Hernández-// Del mal 
peor: del mal de las ausencias.// Y el hombre aquél (p. 468). 
Y en otro poema:La luciérnaga en celo/ relumbra más.// La 
mujer sin el hombre/ apagada va.// Apagado va el hombre/ 
sin luz de mujer.// La luciérnaga en celo/ se deja ver(p. 
469). La lejanía de la pareja aparece como desencadenante 
de la tragedia humana: Entusiasmo del odio,/ ojos del mal 
querer./ Turbio es el hombre,/ turbia la mujer (p. 475). Y, al 
contrario, la solidaridad amorosa de la pareja representa una 
energía liberadora: ¿Quién encierra una sonrisa?/ ¿Quién 
amuralla una voz?/ A lo lejos tú, más sola/ que la muerte, la 
una y yo./ A lo lejos tú, sintiendo/ en tus brazos mi prisión,/ 
en tus brazos donde late/ la libertad de los dos./ Libre soy. 
Siénteme libre./ Sólo por amor (p. 485).

6
La pareja hacia un proyecto humano conjunto

En la poesía motivada por la guerra civil, al mismo 
tiempo que se promueve una épica en consonancia con el 
pragmatismo impuesto por las circunstancias, el poeta tiene 
ya una primera intuición acerca de la pareja humana como 
representación conjunta de un futuro logrado: He poblado 
tu vientre de amor y sementera,/ he prolongado el eco de 
sangre a que respondo/ y espero sobre el surco como el arado 
espera:/ he llegado hasta el fondo......Espejo de mi carne, 
sustento de mis alas,/ te doy vida en la muerte que me dan 
y no tomo./ Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,/ 
ansiado por el plomo ( p. 359).

La herida psicológica de la guerra, el desgaste del 
combate, induce las primeras expresiones en las que, espon-
táneamente, los dos mundos, el femenino y el masculino, 



90
CeLeHis

Homenaje a Miguel Hernández

se encuentran en una situación común: Donde voy, con las 
mujeres/ y con los hombres me encuentro,/malheridos por la 
ausencia, / desgastados por el tiempo (p. 396). Poeta de una 
melancolía de signo especial porque es constructora, afirma-
tiva y vitalista, aunque se exprese desde el fracaso, Miguel 
Hernández se nos aparece, en las lecturas e interpretaciones 
que hasta hoy se han hecho de su obra, a través del rostro 
cambiante de un joven -en plena juventud murió- espoleado 
por el deseo de superarse en y por la poesía, convertido en 
poeta ingenioso y exquisito por su doble necesidad de do-
meñar el lenguaje y de convertir lo cotidiano en tema digno 
de ser revestido poéticamente;(10) el de un héroe romántico y 
popular -un poeta impuro, también- comprometido con una 
causa; el de un hombre circunstancialmente transportado 
por la fe religiosa, más tarde trocada en fe humanista; el de 
un campesino universal, etc. etc. etc. Entre todas las imáge-
nes que su vida y su obra proponen,  yo prefiero la imagen 
del héroe derrotado, que en la soledad celebra el amor y la 
existencia, que lucha contra los fantasmas de su presente y 
conjura a los dioses tutelares del futuro, afirmándose en una 
palabra esencial y densa que es, a fin de cuentas, la que una 
y otra vez nos convoca.
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