CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.
Afio 11 - N© 14 - Mar del Plata, ARGENTINA, 2002; pp 72-92

Homenaje a
Miguel Hernandez

Maria Payeras Grau
Universidad de las Islas Baleares

leg6 con tres heridas. La cuarta vino con un vien-

to del pueblo que le arrastré hasta quedar atrapa-
do en la marea de la Historia. En su flujo y reflujo, la figura
de Hernandez ha ido mostrandose alternativamente oculta
o destacada, a impulsos no so6lo del capricho estético, sino
también de las circunstancias que marcan la hora del pais,
como era previsible en un autor cuya figura civil tiene un
relieve tan acusado. Es preciso recordar, por ejemplo, que en
los afios que siguieron a la guerra, cuando Miguel Hernandez
y otros autores republicanos estaban en Espaia oficialmente
prohibidos y eran a duras penas “rescatados” por un sector
intelectual de Falange, era precisamente aqui, en Argentina,
donde sus obras se editaban libremente y desde donde lle-
gaban, desafiando las imposiciones censorias, a manos de
aquellos espafioles que mas afanosamente las procuraban.
Aqui se publico,en suma, por primera vez, el Cancionero
y romancero de ausencias, y esta circunstancia hace espe-
cialmente afortunado el encuentro de hoy en que la figura de
Herndndez es recordada desde esta orilla.
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Pertenezco a una generacion para la que Hernandez
venia, sobre todo, aureolado por el prestigio de su tragedia,
que fue también una tragedia colectiva. Hernandez tenia
entonces el sabor de los frutos mejores, que son los frutos
prohibidos y la huella de esa primera impresion en un &nimo
adolescente no es de las que decaen con facilidad. Franco
andaria declinando ya con su flebitis, como un Dorian Gray
al revés -segtin nos hizo ver el poema de Angel Gonzélez- cu-
briéndose de arrugas y de lacras, mientras su retrato marcial,
joven y erguido, que presidia tantos espacios habitados por
la memoria, estaba a punto de ser por fin arrumbado. No sé
muy bien qué impresion me quedo entonces de su poesia, pero
si puedo evocar el aire ingenuamente conspiratorio con que
su nombre era a veces pronunciado. A la larga, no obstante,
la emocion de muchos poemas me ha llegado renovada en
versos intensos y sobrios, que son los que prefiero entre los
suyos.

Porque, ciertamente, la poesia de Miguel Hernandez,
aun la mas temprana, se viste de una gran intensidad. Has-
ta llegar a la poesia esencial e intimista del Cancionero y
romancero de ausencias esa obra recorre un trayecto que,
por una parte, se afirma en la realidad concreta -y a menudo
hostil-, mientras que, por la otra, crea un imaginario propio,
poblado de objetos procedentes del ambito natural que desde
la infancia habia respirado, sobre el que proyecta reflejos de
un mundo personal, moldeado a imagen y semejanza de una
sensibilidad despierta y atenta, tanto a las transformaciones
estéticas de la época, como a los dictados del tiempo convulso
que le toco vivir.

De cualquier modo, el forzado pastor abre con su
poesia una brecha hacia una autorrepresentacion voluntariosa
como Perito en lunas, primero, y obligado experto, después,
en algunas sacudidas teluricas. Tal vez fue, en primer lugar,
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la percepcion, en el enigmatico y complejo simbolismo de
la luna®™, de cierta tendencia a oponer lo solar a lo lunar en
una concepcion cosmica que identificaria, en buena medida,
lo masculino con la region primera y lo femenino con la se-
gunda, lo que me inclind a intentar para este encuentro una
lectura orientada hacia la indagacion de la representacion que
reciben en su poesia, respectivamente, el mundo de la mujer
y el del hombre. Y no puedo negar que la lectura de algunos
trabajos previos, como el de Geraldine C. Nichols®, acabaron
de inclinarme en esta direccion. Asociando inevitablemente
los versos hernandianos a un impulso masculi-namente serio
me apresté, con toda la femenina seriedad de que soy capaz, a
intentar entrever el reflejo de esos dos mundos en su poesia,
y ello desde distintos aspectos que la lectura de los poemas
me fue desvelando.

1
Desde la representacion artistica nacional

Un aspecto ineludible -aunque secundario en la pro-
duccidn literaria de Hernandez- es el que se puede entrever
en los poemas incluidos por Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia
en su edicion, por la que cito®, en el apéndice destinado a
recoger los “Primeros poemas” del oriolano.

Estos poemas primerizos proyectan uno de los estereo-
tipos predilectos de la imagineria finisecular en lo que a la
representacion de la mujer se refiere: mujeres de perdicion,
criaturas malignas o aquejadas de terribles cualidades que,
fatalmente, conducen a la perdicion de sus enamorados. En
una linea poética que entronca con cierto Romanticismo -las
“orientales” de Zorrilla, al fondo-, o, por supuesto, con la
estética finisecular antes aludida, estos poemas, aiin meras
tentativas, no obedecen a una poética personal que justifique
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su inclusion en este recorrido.

La herencia simultanea de esas imagenes finiseculares
y algiin contagio neopopularista de posible filiacion lorquiana
orientan varias muestras poéticas en las que Hernandez evo-
ca “amores de perdicion”, mientras que la retérica amorosa
tradicional en una linea neoplatonica proyecta la perdicion
individual a la que el sujeto poético es conducido por el
desamor o la negativa de la amada a atender sus solicitudes.
En esta linea ultima se situaria algiin remedo de égloga
pastoril, perteneciente a los poemas dispersos de los afios
1933 0 1934.%

De forma algo mas tardia -E/ rayo que no cesa (1934-
1935)- la estampa del toro compone por primera vez una
imagen masculina con la que el sujeto se identifica por la
vertiente tragica, afirmada, por el momento, en el espacio
privado del amor y del deseo: /Como el toro me crezco en el
castigo,/la lengua en corazon tengo baiiada/y llevo al cuello
un vendaval sonoro.// Como el toro te sigo y te persigo,/y
dejas mi deseo en una espada,/ como el toro burlado, como
el toro (p. 248).

Varias veces, tanto en El rayo que no cesa como en
Imagen de tu huella (1934), el desamor o la soledad de
amores aparecen como causa directa del quebranto o el des-
orden que aqueja al personaje en su masculinidad: Bajo su
frente tragica y tremenda,/ un toro solo en la ribera llora/
olvidando que es toro y masculino (p. 250), escribe en un
poema, y en otro: No sé qué es de mi oreja sin tu acento,/ ni
hacia qué polo yerro sin tu estrella,/ y mi voz sin tu trato se
afemina. (p. 258). Vulnerable en su faceta amorosa, el toro
hernandiano vinculara en otros poemas la tragedia de su
sino a la fortaleza popular, pero por el momento, su imagen
quebrantada es una representacion intima, en consonancia

76
CeLeHis



Maria Payeras Grau

con el lirismo inicial de su poesia.

2
Desde la esfera del deseo

En los primeros poemas publicados por Hernandez,
o en los contemporaneos a ellos, las imagenes femeninas o
masculinas vienen, fundamentalmente, asociadas a la esfera
del deseo carnal. Poemas como “Nifia al final” (p. 70) y “El
adolescente” (p. 73), correspondientes a la época de Perito en
lunas, aunque no incluidos en libro, sugieren la experiencia
incipiente del deseo, afirmandose éste, progresivamente,
como equivalente de la vida y opuesto, por ello mismo, a la
muerte. Asi lo ejemplifica su poema “Arbol desnudo” (p.
103), y asi se confirma, especialmente, en su poema “Oda-a
la higuera”, claramente referida al relato biblico del génesis.
La higuera es aqui el arbol del fruto prohibido, y la invitacion
que recibe la genérica eva del poema contiene, reunidos, el
triunfo de la pasion y el de la vida. Bajo la umbria biblica
me altero,/ mas tentado que el santo./ Soy tronco de mi mis-
mo, mas no quiero,/ ejemplar de amaranto,/ lleno de humor,
pero de amor no tanto.//Aqui, sur fragoroso tiene el viento/
la corriente encendida,/ la cigarra su justo monumento,/ la
avispa su manida./ jAqui vuelve a empezar!, eva, la vida. (pp.
109-110). Pero en Imagen de tu huella (1934), igual que en
los poemas anteriores, el deseo, descrito de forma vehemente,
no aparece, salvo por excepcion, realizado. El personaje que
en “Huerto mio” (p.113) se identifica, simultineamente, con
Dios y con Adan -creador y criatura, pues, de si mismo- viene
representado en un espacio que habita por derecho, aunque
sin eva. En su contexto, poemas que relacionan secuencias
temporales -junio, el otoflo, el estio- con el deseo carnal,
describen la soledad del hombre y su frustracion: Junio. Me
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duele el sexo como un diente./ Busco, de trecho en trecho,/
por deshonrar tu nieve,/ la regalada llaga de tu sexo.// Tu
seno, si jornal de mis amores,/ socio es de mi cariiio,/ esclavo
de su remo galeote/ nutrido de vacio (pp. 105-106), lo que,
en Imagen de tu huella, conduce a esta exclamacion: ;Oh,
primavera verde de deseo,/ qué martirio tu vista dulce y alma/
para quien anda a solas miserable! (p. 259).

El sexo se define en el ambito instintivo y natural.
Macho y hembra (no hombre y mujer, sino sus genéricos) se
buscan, por ello, fatalmente: Es el tiempo del macho y de la
hembra,/y una necesidad, no una costumbre,/ besar, amar en
medio de esta lumbre/ que el destino decide de la siembra.//
Toda la creacion busca pareja: se persiguen los picos y los
huesos,/ hacen la vida par todas las cosas (p. 258).

En un contexto diferente, algunos poemas de los que
median entre E! rayo que no cesa 'y viento del pueblo descri-
ben el presentimiento de la muerte, esta vez asociado a una
iconografia y una orientacion general de signo revoluciona-
rio. El sujeto poético afirma, ahora con razones historicas
de por medio, la fatalidad de su destino tragico, de un sino
sangriento compartido con los suyos. El presentimiento de
la muerte se revela ahora como impulsor del deseo sexual
para quien busca afirmarse en la vida y en su perpetuacion:
Hazte cargo, hazte cargo/ de una ganaderia de alacranes/ tan
rencorosamente enamorados,/ de un castigo infinito que me
pario y me agobia/ como un jornal cobrado en triste plomo.//
La puerta de mi sangre estd en la esquina/ del hacha y de la
piedra,/ pero en ti esta la entrada irremediable (p. 290).

Es en un ambito instintivo, de supervivencia y perpe-
tuacion de la especie donde se produce, en el contexto de la
poética hernandiana, la interseccion de dos orbitas diferentes,
la masculina y la femenina, reducidas por ello, genérica-
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mente, a macho y hembra. La naturaleza abastece entonces
el imaginario del poeta para crear una representacion de la
sexualidad, siempre asociada al mundo vegetal y animal.
Datiles, limones, granadas, higos, toros, gallos, etc. tienen sus
referentes en los genitales masculinos o femeninos o descri-
ben metaféricamente el encuentro sexual, voluntariosamente
propiciado en un venturoso e imposible edén sin pecado, sin
colera, sin prisa.® La sensualidad pujante frente a la frustra-
cion repetida del ansia de posesion sexual establece en buena
parte de la poesia hernandiana una intensa y agonica vision de
la linde que entre el hombre y la mujer se opone a la libertad
del instinto, sancionando, con la intensidad que caracteriza a
su escritura, el abismo que separa ambos mundos.

3
Asociacion de Eros y Thanatos

Vinculada en cierto modo a los “amores de perdicion”
que la poesia temprana del poeta recoge, se encuentra en su
poesia la vieja asociacion entre Eros y Thanatos. Entroncan-
do con cierto tragicismo de corte lorquiano, la “Elegia de la
novia lunada” (pp. 97-99) , metaforiza en términos sexuales
la puiialada que acaba con la vida de la novia: Con un sexo
de acero y de tragedia/ me reanudé a tu sexo./ no pude
entrar en ti de otra manera,/ pura de trecho en trecho. La
violencia se cobra en este caso la vida del oscuro objeto del
deseo, materializando para el amante una posesion de otro
modo inalcanzable.

En otros casos, sin embargo, la muerte aparece aso-
ciada con imagenes femeninas, como una seduccién fatal.
Es el caso de la “Elegia-al guardameta” (p.76), una de las
tempranas manifestaciones del sentimiento elegiaco en la
obra de Hernandez, excepcionalmente asociado a un tema
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deportivo. La metaforica descripcion del fatal accidente es
muy explicita en relacion al tema que nos ocupa: Fue un
“plongeon” mortal. Con jcuanto! tino/y efecto, tu cabeza/
dio al poste. Como un sexo femenino,/ abrio la ligereza/ del
golpe una granada de tristeza. Abundando en ello, el balon
que el infortunado deportista queria alcanzar, se asimila en el
terreno imaginario a un pecho de mujer: Inflamado en amor
por los balones,/ sin mano que lo imante/ no implicaras su
viento a tus rifiones, /como un seno ambulante/ escapado a
los senos de tu amante (p.77).

Signando el sino tragico del toro, simbolo mayor en
la poesia de Hernandez, adherido a la condicion existencial
del sujeto lirico, icono ligado también a la geografia espa-
fiola y sus avatares histdricos, resulta ser ademas una de
las imagenes varoniles predilectas en la obra de este autor.
Oponiéndose a la estampa viril del toro, la muerte aparece
una vez mas revestida de asociaciones femeninas: Silencio
de metal triste y sonoro:/ agrupa espadas, acumula amores/
en el final de huesos destructores/ de la region volcanica del
toro.// Una humedad de femenino oro/ que olio puso en su
sangre resplandores,/ y refugio un bramido entre las flores/
como un inmenso y clamoroso lloro.// De amorosas y cdlidas
cornadas/ cubriendo va los trebolares tiernos,/ con el dolor
de mil enamorados.// Bajo su piel, las furias refugiadas/ son
desde el nacimiento de sus cuernos/ pensamientos de muerte
edificados (p. 279).

Desde el primer momento queda, pues, sancionada,
la separacion de hombre y mujer en dos mundos separados,
contrapuestos, incluso, que naturalmente se buscan, pero
que no acaban de coexistir en armonia. El “sino sangriento”,
presentido en la esfera existencial por el sujeto poético, con-
tamina la representacion de la mujer y, en este contexto, las
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imagenes que se asocian a ella, evocan una fuerza oscura, que
imanta al hombre que se sabe, de antemano, perdido. “Dia
quince” es un poema donde esa peligrosa separacion entre los
dos mundos adquiere una representacion caracteristica, nue-
vamente ligada a un entorno natural de inequivoca raigambre
levantina. En la orbita femenina, los limoneros -recordemos
aqui que en la poesia hernandiana los limones han sido varias
veces como una insinuacion de los pechos femeninos-, cae
la esfera de la seduccion. En lo masculino-higuera, higos
con genitales, segln escribe el poeta, la agresividad. En la
estrofa que transcribo, la muerte, encarnada en la forma curva
de la plaza, se asocia con una imagen femenina, en tanto que
el valor y el sino tragico se vinculan a la masculinidad del
toro: Estds en tierra, sublevada/ contra las verticales,/ y el
limonero en pleno que te ampara,/volumenes te ariade.// Bajo
la higuera, donde la lujuria/ tiene sus potestades,/ cotejo, sin
andar yendo en tu busca,/ higos con genitales.// Pasa la siesta
resumiendo chinas/ sobre la flor del chumbo,/ que amenazan
violar dentadas pitas/ con ademdan seguro./ /Chorrean las
navajas, se dilatan/ las lenguas de los perros:/-cachicuernay
sangrienta, estd olvidada/ su funda en el pimiento.// Se nutren
los chiqueros de bravura,/ los toreros de macho,/ si las plazas
de circulos y curvas,/ si los cuernos de espacio.

Un poderoso impulso elegiaco recorre de punta a cabo
la poética hernandiana y a su representacion de lo real se
suma el sensual vértigo de la muerte, nunca ajeno, en ella,
a los aledafios de la pasion amorosa. La ingente contribu-
cién que realiza el poeta en relacion al tema amoroso, que
avienta desde E! silbo vulnerado hasta El rayo que no cesa,
reaparece también, en la poesia posterior, sacudido una vez
mas por el sentimiento tragico, ya mas de cerca marcado por
la experiencia vital.
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4
Imagenes contrapuestas de la accion y la
pasividad, la intervencion y la espera, etc.

El hiato, a veces insalvable, que separa la realidad en
dos mitades genéricas, reproduce la division cultural que
opone secularmente el mundo de la mujer y el del hombre.
En la poesia de Miguel Hernandez, la huella de esa escision
cultural queda frecuentemente sancionada en sus variantes
mas topicas. De este modo, la accion, el atrevimiento, el va-
lor, el trabajo, la rebeldia, se asocian a la masculinidad. Es
por ello que, irénicamente, la “Oda -al minero burlona”(p.
123), increpa a este trabajador para que reaccione ante una
situacion indigna: Bajo todas las plantas, genuflexo/y ni odio
manifiestas: jdonde? tu macho esta,;donde? tu sexo./ Sal de
las piedras éstas,/ alzate en vilo, érigete en protestas!. En
una situacion espacial opuesta, la imagen del aeroplano (p.
162), con un guifio burlesco a San Juan de la Cruz, simboli-
zando fuerza y poder, se masculiniza: jApdrtate, Sefior, que
va de vuelo.// Rebarios de clamores,/ holgando de la baja
tierra guia,/ himalaya entre todos los pastores/ por altitud
y hombria.

Creo que es en la poesia de la guerra donde se des-
encadena la escision tajante entre los universos masculino
y femenino, no separados ahora por la eventualidad de un
deseo no realizado, sino por una desigual atribucion de cargas
y deberes. Y no es so6lo que el valor y la accion se atribuyan
al varén, sino que el pueblo mismo, en tanto que concepto
abstracto, se interpreta como masculino: Aunque te falten
las armas,/ pueblo de cien mil poderes,/ no desfallezcan tus
huesos,/ castiga a quien te malhiere/ mientras que te queden
purios,/ unas, saliva, y te queden/ corazon, entrarias, tripas,/

cosas de varon y dientes (p. 327).
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En torno al valor, como cualidad masculina, los ejem-
plos se multiplican, referidos sobre todo a los combatientes,
como sucede, por ejemplo, en el poema dedicado a “El
campesino” (p. 418) o en el dedicado a los soldados del 5°
Regimiento (p. 422). De forma contrapuesta, la pérdida de
la virilidad se asocia con la cobardia o, incluso, con el fra-
caso: He aqui parte de una arenga dirigida al toro de Espafia
en El hombre acecha: No te van a castrar: no dejaras que
llegue/ hasta tus atributos de varon abundante,/ esa mano
felina que pretende arrancartelos/ de cuajo, impunemente:
pataléalos, toro.

Un llanto femenino acompafiando la elegia finebre
dedicada a Bécquer (p. 301), y las enlutadas hermanas, novias
y viudas que lloran a los caidos en combate (p. 338), nos
informan que el sufrimiento y la espera es la region en la que
permanece la mujer, mas bien representada como espectadora
impotente en el drama tragico que azota el pais. Hernandez
no acaba de contemplar a la mujer como compaifiera de lucha,
ni siquiera cuando la evidencia la pone ante sus ojos: Asi, el
valor de “Rosario la dinamitera”, es visto en su poesia como
muestra de arrojo masculino -Rosario, dinamitera,/ puedes
ser varon y eres/ la nata de las mujeres,/ la espuma de la
trinchera-, y “La Pasionaria”, no es sino Una mujer que es
una estepa sola (p. 363), un ser excepcional y, por ello, con-
trario a la norma. La pauta en si, es la que recogen y sintetizan
estos versos, pertenecientes a Cancionero y romancero de
ausencias. Déjame que vaya,/ madre, a la guerra.// Déjame,
blanca hermana,/ novia morena./ jDéjame!// Y después de
dejarme/ junto a las balas,/ mandame a la trinchera/ besos
y cartas.//;Mandame!(p. 511).

El hombre y la mujer, ocupando cada uno de ellos es-
pacios de larealidad que les han sido previamente asignados,
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ocupan también en la poesia de Hernandez posiciones diver-
sas que, en algunos tramos, como se aprecia en el fragmento
anterior, se polarizan. Asi aparece en “Invierno-puro” (pp.
131-133) donde, desde un simbolismo armado con elementos
de la naturaleza, relaciona al vardn con la perseverancia 'y a
la mujer con la volubilidad: 4 la hoja mujeril, varon invierno
persuadio a descender de su eminencia/ con un aire insistente
y boquitierno.../ Opuso aquélla alguna resistencia,/ pero, mu-
Jer alfin, cayo en el vuelo/ de una serena luz sin competencia.
De forma similar, y aun sin abundar en la contradiccion de
planteamientos existente entre los dos poemas, “Cuerpo y
alma” (p. 152) propone la espiritualidad como un principio
“masculino”: El olivo, tan hombre.// Un aire masculino/ con
tortolas del género/ del vulnerado silbo.// No el caos de la
carne.El orden del espiritu. En el contexto del poema, tan
elevada aspiracion se opone en efecto a la carnalidad que,
forzosamente, habrd de interpretarse como un principio
femenino por excelencia (lo que esta en consonancia con la
tradicion que atribuye a la mujer un temperamento instintivo,
alejado del raciocinio).

No seria justo considerar estas representaciones topi-
cas al margen de dos contextos concretos, que son el de una
poesia amorosa inflamada de pasion y sensualidad, y el de
la épica de la guerra, decantada hacia una finalidad pragma-
tica de arenga a las tropas, mayoritariamente constituidas
por hombres. Pero también hay un peso cultural innegable,
aunque matizado por una evolucion que Nichols ha descrito
como de superacion de los compartimentos estancos del
género rigidamente entendido. ©

5
Fecundidad
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Me llamo barro aunque Miguel me llame, reconoce
el poeta en uno de sus versos mas divulgados, y esa adscrip-
cion a la materia terrestre que por via religiosa o existencial
puede entenderse afirmada, es también el reconocimiento
de un principio formativo esencial -el de su linaje rural- y
de una vinculacion teltrica que va mas alla de lo anecdético
biografico, consolidandose como tributo a Gea, mito asociado
a la fertilidad de la tierra, desarrollado en esencia de la ma-
ternidad universal: ;Y qué buena es la tierra de mi huerto!:/
hace un olor a madre que enamora,/ mientras la azada mia
el aire dora/ y el regazo le deja pechiabierto.// Me sobre-
coge una emocion de muerto/ que va a caer al hoyo en paz,
ahora,/cuando inclino la mano horticultora/ y detras de la
mano el cuerpo incierto.// ; Cuando caeré, cuando caeré al
regazo/ intimo y amoroso, donde halla/ tanta delicadeza la
azucena?// Debajo de mis pies siento un abrazo,/ que espera
francamente que me vaya/ a él (p. 275).

Principio y fin del barro mortal que le constituye, la
tierra es, también, la gran madre universal, mito y materia,
principio vital para un autor que de forma tan vehemente
exalta el precario don de la existencia. Y es en este principio
vital, en el empeifio voluntarioso con que el sujeto poético
busca su afirmacion en la realidad, donde se verifica una
aproximacion, por via existencial y humanista, entre esos
dos mundos que tantas veces parecen extremar su lejania.
El principio femenino y el masculino vendrian entonces a
reunirse en el principio comun de la fertilidad, que se bifurca
en varias direcciones. Una de esas direcciones seria la que
se asocia al triunfo en la lucha revolucionaria, que se quiere
comprometida con la esperanza de un futuro mejor, y a cuya
representacion obedecen las siguientes imagenes: La alegria
es un huerto del corazon con mares/ que a los hombres inva-
den de rugidos,/ que a las mujeres muerden de collares/y a

85
CeLeHis



Homenaje a Miguel Herndandez

la piel de relampagos transidos.//....// Alegres animales,/ la
cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,/ se desposan delante
de los hombres contentos./ Y paren las mujeres lanzando
carcajadas,/ desplegando su carne en firmamentos (p. 356).
El alegre alumbramiento de un futuro mejor parece anticipa-
do en los poemas que elogian el modelo social de la Union
Soviética, representada ésta como madre protectora de los
nifios que anhela la trilita (p. 381), o celebradas sus fabricas
con la imagen triunfal que revela a un grito de sirenas, un
grandioso parto de tractores (p. 384). También en ese nivel
ideologico se produce la identificacion de Espafia con una
imagen maternal, si bien abismada en el sentido tragico que
la Historia le confiere: Madre: abismo de siempre, tierra de
siempre: entrarias/ donde desembocando se unen todas las
sangres: donde todos los huesos caidos se levantan:/ madre
(p. 408).

La tragedia colectiva y la personal se producen casi
simultaneamente. Por eso, la pérdida del hijo, tragedia in-
tima comun y, a la vez, imposible de compartir, divide una
vez mas el mundo de la pareja, volcandose €l hacia los vivos
y ella hacia los muertos -Entre las fatalidades/ que somos tu
y yo, él ha sido/ la fatalidad mas grande (p. 501), escribe el
poeta dando a la pérdida la justa dimension subjetiva-; pero el
anuncio de un nuevo hijo® viene a ser como un renacimiento
de la esperanza dentro de la misma tragedia. La esfera privada
es, entonces, el inico &mbito donde la esperanza se asienta y
el hogar la inica proyeccion de futuro. En ese plano intimo, se
concentra una vision existencial que participa, intensamente,
de la tragedia, pero, que como en la tradicion cléasica de la
tragedia, abre también una brecha hacia la esperanza que
la llena de sentido: Pintada, no vacia, pintada estd mi casa
del color de las grandes pasiones y desgracias. La paz es
también, después de la épica que ha motivado anteriormente
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su palabra poética, una legitima aspiracion que el peso de
las circunstancias hace so6lo viable, por el momento, en los
limites de la vida privada. La garra, identificada por los
editores de El hombre acecha y Cancionero y romancero
de ausencias como arma ofensiva y defensiva, al igual que
los dientes®, s6lo “sera suave” si el proyecto personal logra
realizarse, al menos, en la intimidad doméstica. Las solici-
taciones de Eros se abren ahora a un horizonte doméstico
en el que la mujer-madre se revela como una faceta mas de
la materia terrestre, fecundada y fecundante: ;Qué exaltaré
en la tierrra que no sea algo tuyo?/ A mi lecho de ausente
me echo como a una cruz/ de solitarias lunas del deseo,
y exalto/ la orilla de tu vientre.// Clavellina del valle que
provocan tus piernas./ Granada que ha rasgado de plenitud
su boca./ Trémula zarzamora suavemente dentada/ donde
vivo arrojado(p. 445). Los ejemplos se multiplican: 4y, el
rincon de tu vientre,/ el callejon de tu carne./ el callejon sin
salida/ donde agonicé uuna tarde./ La polvora y el amor/
marchan sobre las ciudades/ deslumbrando, removiendo/ la
poblacion de la sangre./ El naranjo sabe a vida/ y el olivo
a tiempo sabe/ y entre el clamor de los dos/ mi corazon se
debate (p. 512). En el poder afirmativo del amor se proyecta
también en horas de derrota, cuando escribe Menos tu vien-
tre, todo es confuso (p. 483), reconociéndose por el amor,
entre los restos del naufragio: Dicen que parezco otro,/ pero
sigo siendo el mismo/ desde tu vientre remoto (p. 508). A la
imagen del vientre materno se adhieren, en distintos tramos
de su poesia, tanto la celebracion venturosa del amor carnal,
como la anticipacion de un mafiana mas pleno, como también
la constatacion de una procedencia, una estirpe forjada en el
dolor : Hijo soy del “ay”, mi hijo,/ hijo de su padre amargo./
En un “ay” fui concebido/y en un “ay” fui engendrado./
Dolor de macho y de hembra/ frente al uno el otro: ambos./
En un “ay” puse a mi madre/ el vientre disparatado:/ iba
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la pobre -ay, qué peso-/ con mi bulto suspirando (p. 182).
Hermanados asi en el sentido tragico de la existencia, se hace
mas deseable la proximidad entre hombre y mujer, cuyos
destinos no parecen ahora tan distantes.

Asociada al vientre de la mujer esta también la idea de
la gestacion y del alumbramiento y es asi como confluyen en
ella doblemente, las imagenes que proyectan el futuro, tanto
en el plano personal, como en el colectivo, centrados ambos
en laimagen de la fecundidad: gracias a ella se sintieron vivas
bruscamente las cosas(p. 444); gracias a ellauna alegria casi
dolorosa pudo ser “recogida” por la pareja (p. 474); gracias
a ella, también, el mundo se vuelve a abrir (p. 492).

El gran poema de la maternidad cumplida, en el que se
ofrece una vision trascendida del amor carnal es “Hijo de la
luz y de la sombra™: sol y luna, dia y noche, hombre y mujer,
espacio y tiempo de la existencia humana proyectandose
desde una hora incierta hacia el futuro que el hijo engendrado
representa. Noche y alba reunidos en la esposa culminan un
amor que culmina donde culmina el suerio (p. 438).

El vientre femenino representa también la frontera
entre ese futuro imaginado y el oscuro y remoto pasado del
utero materno. Todo ello se configura sucesiva o simultanea-
mente en la imagen del vientre femenino, haciendo deseable
el encuentro del hombre y la mujer: Para qué me has parido,
mujer,/ si tan lejos de ti me has parido (p. 501). Y esa lejania,
no es solo, naturalmente, una lejania fisica, pero también la
integra. La lejania o la “ausencia”, por emplear aqui un térmi-
no mas precisamente hernandiano, que es muy dificil disociar
de su situacion personal en el ultimo tramo de su trayectoria
biografica, tiene, no obstante, la virtud de trascender por
completo la tragedia individual, haciéndose la voz del poeta
solidaria del colectivo humano en el que ahora, hombre y
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mujer, se buscan y se necesitan para alcanzar la plenitud:; De
qué adolecio/ la mujer aquélla?-escribe Hernandez-// Del mal
peor: del mal de las ausencias.// Y el hombre aquél (p. 468).
Y en otro poema:La luciérnaga en celo/ relumbra mas.// La
mujer sin el hombre/ apagada va.// Apagado va el hombre/
sin luz de mujer.// La luciérnaga en celo/ se deja ver(p.
469). La lejania de la pareja aparece como desencadenante
de la tragedia humana: Entusiasmo del odio,/ ojos del mal
querer./ Turbio es el hombre,/ turbia la mujer (p. 475). Y, al
contrario, la solidaridad amorosa de la pareja representa una
energia liberadora: ;Quién encierra una sonrisa?/ ;Quién
amuralla una voz?/ A lo lejos ti, mas sola/ que la muerte, la
una y yo./ A lo lejos tu, sintiendo/ en tus brazos mi prision,/
en tus brazos donde late/ la libertad de los dos./ Libre soy.
Sienteme libre./ Solo por amor (p. 485).

6
La pareja hacia un proyecto humano conjunto

En la poesia motivada por la guerra civil, al mismo
tiempo que se promueve una épica en consonancia con el
pragmatismo impuesto por las circunstancias, el poeta tiene
ya una primera intuicion acerca de la pareja humana como
representacion conjunta de un futuro logrado: He poblado
tu vientre de amor y sementera,/ he prolongado el eco de
sangre a que respondo/y espero sobre el surco como el arado
espera:/ he llegado hasta el fondo......Espejo de mi carne,
sustento de mis alas,/ te doy vida en la muerte que me dan
y no tomo./ Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,/
ansiado por el plomo ( p. 359).

La herida psicologica de la guerra, el desgaste del
combate, induce las primeras expresiones en las que, espon-
taneamente, los dos mundos, el femenino y el masculino,
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se encuentran en una situacion comun: Donde voy, con las
mujeres/y con los hombres me encuentro,/malheridos por la
ausencia, / desgastados por el tiempo (p. 396). Poeta de una
melancolia de signo especial porque es constructora, afirma-
tiva y vitalista, aunque se exprese desde el fracaso, Miguel
Hernandez se nos aparece, en las lecturas e interpretaciones
que hasta hoy se han hecho de su obra, a través del rostro
cambiante de un joven -en plena juventud murio- espoleado
por el deseo de superarse en y por la poesia, convertido en
poeta ingenioso y exquisito por su doble necesidad de do-
meriar el lenguaje 'y de convertir lo cotidiano en tema digno
de ser revestido poéticamente; ¥ el de un héroe romantico y
popular -un poeta impuro, también- comprometido con una
causa; el de un hombre circunstancialmente transportado
por la fe religiosa, mas tarde trocada en fe humanista; el de
un campesino universal, etc. etc. etc. Entre todas las image-
nes que su vida y su obra proponen, yo prefiero la imagen
del héroe derrotado, que en la soledad celebra el amor y la
existencia, que lucha contra los fantasmas de su presente y
conjura a los dioses tutelares del futuro, afirmandose en una
palabra esencial y densa que es, a fin de cuentas, la que una
y otra vez nos convoca.
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