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La pasión de narrar: A. Roa 
Bastos 1 

Mónica Marinone 

Se sabe que el gesto narrativo' es uno de los privilegiados entre 
las formas de expresión verbales pues constituye una estructura 
comunicacional a través de la cual es posible procesar la exper iencia 
humana a fin de comprenderla, dar cuenta de la misma desde una 
trama que, entre otras cosas, instaura cierto orden asediando nociones 
como temporalidad e historicidad" Es asimismo, el gesto capital en las 
culturas de base oral justamente por su funcionalidad: como señala 
Walter Ong', viabiliza la reunión de una gran cantidad de saber en una 
manifestación sustancial y relativamente extensa que se vuelve 
perdur able" 

Como los «hombres-memoria)) de las sociedades orales ha 
procedido y sigue haciéndolo de manera sistemática Augusto Roa 
Bastos. A la manera de dichos especialistas, a quienes Jacques Le Goff 
apoyándose en Balandier identifica como los «narradores en caso de 
necesidad)), los custodios y depositarios de la memoria colectiva cuya 
función fundamental es la de mantener «la cohesión del grupo)) a 
través del contar lo que se puede recordar -que en última instancia es 
lo que se conoce-', ha operado no sólo en sus ficciones literarias, 
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también en su producción ensaylstica, donde se vislumbra la misma 
pasión de narrar. 

Pienso en marcas de su escritura que vuelven menos arbitraria 
esta imagen por la que intento enfatizar el rebasamiento de lo estético 
en beneficio de una indagación ética: por una parte, el afán totalizante 
en variados campos del pensamiento y del arte que señaló A Rama a 
propósito de Yo el Supremo (1974) e impulsa novelas posteriores de 
Roa -Vigilia del Almirante (1992) y El Fiscal (1993) especialmente-, y 
por otra, una tendencia genealogista que se impone orientando su 
compulsión de búsqueda incesante en los procesos de formación 
lingüfstica e histórico-cultural de su área y desde ellos, en los del 
continente, Un rebasamiento que, yes preciso insistir en ello, siempre 
se produce desde complejas fórmulas particulares cristalizadas a veces 
de manera genial en el lenguaje literario valorizado como el mejor 
lugar -la Eu-topfa a que se refiere Baczko' Este ámbito privilegiado, 
al constituirse, constituye un espacio liberador donde es posible releer­
repensar- reescribir la historia y esencialmente abordar la dig/osia-que 
no es sino abordar la cuestión del poder- desde un desmontaje de 
ciertas relaciones de fuerza establecidas 

Dicho rasgo de su propio sistema, en el que dos lenguas-culturas 
de prestigio desigual han coexistido durante siglos, ha sido acometido 
a través de la configuración de cada uno de sus relatos en los que se 
perciben continuos ejercicios de parasitación de una modalidad de 
percepción jerarquizante y re ductiva por otra totalizante, De ahl esas 
apuestas a la calidad de lo relativo, los borramientos de limites, los 
cruces de discursos y códigos, la disolución de identidades rígidas y 
categorfas estables, la descomposición de cualquier linealidad progresiva 
-desde la temporal a aquella inherente a la escritura misma- , la 
subversión de órdenes sintácticos convencionales o el estallido de las 
palabras, entre algunos de los procedimientos más frecuentes, Estos 
junto con otros que cobran mayor o menor preeminencia en cadatexto, 
contribuyen a delinear, en cierto sentido, una mirada intelectual 
fronteriza, una dimensión que si bien alude de modo pertinente a la 
historia personal de Roa (portador de un sistema bicultural), me 
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interesa porque deviene en una discursividad capaz de propiciar la 
construcción de un lugar de enunciación que podrla definirse como una 
zona «entre», cuya particularidad es la pura interlocución de lo diverso 
puesta en letra 

Si en Vigilia del Almirante parodiza hasta el limite ese cruce de 
lenguas, campos y saberes que, según NJitrik', coinciden 
subrepticiamente en los escritos colombinos, y se lanza a contar su 
versión del des-cubrimiento que no es sino un intento de rehabilitación 
de lo encubierto por el gesto escritural de Colón, en El Fiscal 7 vuelve 
a configurar un espacio discursivo sumamente interferido. Un flujo de 
códigos e imágenes comprometen aqul con el pasado, aunque también 
con experiencias muy vitales del hombre contemporáneo; sistemas y 
signos que abren a una globalidad, a múltiples escenarios y «realidades», 
entran en diálogo reconstruyendo eficazmente el horizonte de una 
mirada errante, la de un sujeto en el que coexisten códigos simbólicos 
diversos 

Por ello, aunque es cierto que en una primera instancia El Fiscal 
parece otro texto acerca del «monotelsmo del poden) y sus 
consecuencias (tal como lo fueron Hijo de hombre y Yo el Supremo), 
donde se insiste en criticar la dictadura de Stroessner de una manera 
tan explicita que por momentos resulta casi un regodeo en la cuestión 
de decir, de denunciar la violencia como un modo posible de forzar lo 
que Foucault denomina la red de información institucional e 
institucionalizada, inmediatamente hay que apresurarse a agregar que 
esta novela también es mucho más Es todo lo que las grandes 
máquinas de narrar puestas en marcha por Roa llegan a comprimir 
abigarradamente entre los márgenes de un objeto impreso limitando 
cualquier pretensión critica .. 

Su impulso constructivo, por ejemplo, parodia el género policial: 
el héroe, un intelectual paraguayo exiliado en Francia, enfermo de 
melancolla, profesor de literatura, no sólo intenta una acción liberadora 
-matar al tirano- que darla sentido a su existencia, también desarrolla 
investigaciones, trata de develar unos mecanismos complejos Y ocultos 
cercanos al poder soportando el peso del fracaso -muere y 
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paradójicamente es atrapado por la telar aña de una conspiración Pero 
a su vez, el relato es un discurrir sobre arte pictórico y, en filigrana, un 
cuestionamiento de la industria cultural por la muestra obscena de la 
articulación arte· mecanismos económicos que lo hacen posible 
Asimismo, es una exaltación de lo femenino ·sexual y genérico·, y por 
momentos, una teorización sobre la propia productividad en marcha, 
o una reflexión sobre los grandes temas siempre presentes en otros 
relatos -la verdad, la justicia, el miedo, el valor, elcompromiso.Aunque, 
además, es una versión de la guerra de la Triple Alianza en la que 
destella una crItica a la perversión de las relaciones internacionales. E 
incluso o quizás esencialmente, se impone como una lectura desgarrada 
de ese gran problema paraguayo -constante en el orden mundial-, el 
exilio por cuestiones pollticas, del que deviene la condición de ser un 
refugiado. 

Esto último propicia ese gesto de no locación estricta en un 
ámbito, un borramiento de limites enfatizado por desplazamientos 
geográficos o en la pura interioridad y la conformación de esa mirada 
circulante ciñendo lo diverso en diálogo, reforzada por un lenguaje 
ágil, descomprimido, casi neutro y sujeto, por ende, a un mayor grado 
de traducibilidad, a una mayor circulación. 

Me interesa esta configuración asociada a cierto mecanismo de 
montaje por el cual se va diseñando, en la puesta en letra, cierta forma 
de escritura en imágenes de gran fuerza visual que actualiza una de las 
maneras por las que el poder se pone en escena. El problema del poder, 
obsesivamente tratado por Roa desde ángulos tan diversos de sus 
tramas textuales que involucran por ejemplo, tanto el ejercicio de la 
sober anla por parte de las naciones, por medio de un hombre o una 
institución, como la supremada de un código lingülstico sobre otro, 
asimismo cobra relieve en El Fiscal .. Se trata de la muestra de su 
inscripción a través de formas de violencia sobre los cuerpos -léase 
entidades biológicas y por desplazamiento, configuraciones sociales, 
cuando dispositivos represivos o el derecho a disponer de la vida y de 
la muerte cuenta, ubicando, como señala Foucault, a unos de una parte 
ya otros de la otra. 
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A través de este procedimiento Roa puede manipular lo no 
controlado en lo relativamente controlado, desmonta mecanismos 
perversos de un orden desde sus efectos, recurriendo a la utilización de 
sus propios medios: la espectacularidad por ejemplo, esa estrategia por 
la que, según indica Balandier, el poder afirma su energla pero, al 
mismo tiempo, pone en marcha un modo diferente de narrar por elcual 
fragmentos pasados -cuya elección no es caprichosa- se entrelazan sin 
perderse, tienden a permanecer fijados en la memoria del lector y en 
diálogo con la totalidad hacen pensar cómo narra en los '90 ciertas 
reformulaciones: la del paradigma de un sistema de conocimiento, el 
de la modernidad, asimilable a esa figura del detective-héroe-intelectual 
(quebr ado), o, entre otras, la de un modelo de nación como artefacto 
fraguado en la perspectiva decimonónica. 

La parodia del género policial -en especial cinematográfico­
propicia el montaje referido, por esa ligazón que propone entre una 
focalización de imágenes recuperadoras del tema y la narración desde 
una relación analógica. Se juega con el cuerpo transformado en sus 
rasgos desde la apertura del relato: Félix Moral, el héroe quebrado, se 
ha sometido a una cirugia facial y dactilar como estrategia de 
borra miento de la propia identidad -obviamente llevada adelante en el 
exilio-, un proceso sin embargo iniciado en Paraguay por la tortura o 
primera inscripción del poder en su cuerpo, cuando es apresado tras un 
atentado fallido El enlace de estas instancias se da através de un mismo 
campo semántico: Ci .... me conoció antes de que la cirug(a me dibujara 
esta nanz» (18); «En los qUirófanos de la Técnica nada hab(a cambiado 
El instrumental consagrado a las sevidas. seguia Siendo el mismo» 
(253) 

Dicho proceso se cierra con el fracaso final que deviene en la 
aniquilación física y la muerte: (, se venia alfastrandoa gatas Era una 
piltrafa humana semidesnuda y mutilada, con rastros de salvajes 
castigos y torturas» (391) 

Estas imágenes del héroe, esparcidas a lo largo del relato se 
potencian al encadenarse con otras articuladas del mismo modo, que 
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resemantizan la crucifixión y son siempre transposiciones verbales de 
escenas pictóricas o cinematográficas. Todas contribuyen a estructurar 
la narración, pues orientan la interpretación de un sentido muy 
diseminado y además anticipan el fin de Moral, expandiendo la 
anécdota hacia zonas anteriores del propio proyecto nan ativo y a 
través de ellas, hacia otras fundantes de un proceso histórico de 
formación .. De ahí que operen como verdaderos artefactos configurativos 
donde la larga tradición y el presente dialogan .. 

La crucifixión como imagen cultural e ideológicaS es explotada en 
El Fiscal desde la figura del Mariscal Solano López, protagonista de la 
Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), el Cristo paraguayo, según 
estableció el capellán de su ejército sacrificado en Cerro Corá. 
Notablemente, esta guerra es uno de los acontecimientos que contribuye 
a interrumpir violentamente la real consolidación del Paraguay como 
nación, pues devasta su cuerpo social -acaba con los hombres-, 
desmembra su territorio, destruye su paisaje y su economla. La imagen 
de Solano crucificado-escena de un film cuyo guión escribe Félix Moral, 
representada al final del relato y en la que también resuena el Cristo del 
retablo de M G rOnewald- es uno de los focos de significación totalizante 
que recuperan sistemáticamente dicha aniquilación: 

.... desnudo, emasculado, monstruosamente deforme, la lanza 
atravesada en el costado Estaba ah!, negro de moscas y avispas 
que libaban en las bocas tumefactas de las heridas la vejación 
del pus .. La última iniquidad de los vencedores se cifraba en esa 
insignificante y miserable deformidad. (34) 

Se destaca además, a otro testigo, a un testigo ocularde la guerra, 
quien registra su inscripción devastadora no sólo en la pintura de los 
hechos -entre ellos la crucifixión de López-, también en el propio 
cuerpo, mutilado durante la contienda. Cándido López, el «narrador 
irrecusable», el «cronista pictórico» que quedó reducido «a la nada 
flsica», es también una «metáfora corporal» (322) que se encadena a 
la serie, acercándose mucho a Félix Mor al por ese intento de contar-fijar 
la violencia a través de un lenguaje visual, que revivifique su propia 
experiencia visual. 
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Los oJos, la mirada, potenciados como vehlculo conducente de 
actos diversos de producción textual y de lectura, aparecen también 
jerarquizados como «palabras» en esta novela y junto con cabezas 
leoninas y deformes, laceraciones, p¡{3S esponjosos, coagulados, de 
plantas decortezadas, funcionan como signos en el encadenamiento 
de imágenes que diseñan esa otra forma de contar encabalgada en la 
linealidad progresiva de la escritura Así, los «ojos turbios y sin vida» 
que ya no reconocen de Félix Moral, torturado, recuerdan los «ojos 
inyectados de sangre, vidriosos por la muerte» de Solanoy pueden ser tOr 
interpretados a través de« )05 oJOS entreabiertos y cenicientos que 
manaban una infinita mirada de sufrimiento y de terror» (97) del 
Cristo de GrÚnewald. 

Creo que la lectura de esta serie permite revisar, según anticipé, 
la reformulación de un modelo muy persuasivo de nación gestado en 
el siglo pasado, un artefacto culturalmente homogeneizador, 
circunscripto a un territorio con fronteras claramente delineadas, con 
una lengua nacional funcionando como sistema estandarizante, 
imágenes de amigos y enemigos, una distribución de papeles sociales 
y colecciones de textos, rituales y objetos propiciando la autoconciencia 
semiótica de quienes lo componen Cabe agregar que si esta cuestión 
es significativa respecto de cualquier región de Latinoamérica, en 
relación con el Paraguay resulta de particular interés Tal como señala 
Roa', algunos antropólogos hasta han planteado su falta de 
<<Integración» como una nación debido a su atraso económico, sin 
reparar por ejemplo, en su carácter precursor en cuanto a alzamientos 
independentistas (la revuelta de los comuneros en Paraguay es un 
gesto anterior a las luchas venezolanas), o en su alto grado de 
prosperidad económica y cultural, inmediatamente después de lograr 
la independencia de España. 

Es innegable que El Fiscal evidencia lo que J. Kraniauskas define 
como «crisis de futuro» considerado ese énfasis en la ritualización del 
castigo y la violencia llevados adelante desde las diferentestecnologlas 
del poder a lo largo de la historia, o esa insistencia en la melancolla, los 
fracasos y la exhibición espectacular de la devastación de los cuerpos, 
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imágenes que por lo señalado anticipan el final trágico de la historia del 
héroe quebrado. Sin embargo, creo que esto mismo permite pensar la 
novela como el relato de la clausura de un ciclo que, a su vez, delinea 
en filigrana una propuesta si no alternativa por lo menos competitiva, 
desde un lugar de enunciación fronterizo, donde se preservan aún 
marcas profundas de una tradición y, simultáneamente, se da la 
máxima apertura 

Me parece que se trata de contar la agonra de un proyecto que 
ti\i.( iniciara una minoría excluyente, fallido desde un principio, y además, 

de una reformulación capaz de operar como «nueva productora de 
cohesión social» en tiempos en que, como señala Garcfa Canclini lO

, si 
bien las naciones siguen existiendo, están dejando de ser para las 
mayorras, las principales generadoras de dicha cohesión .. Esta 
reformulación quizás puede asimilarse a una expresión de Otto Bauer 
-tras la que resuenan los análisis de Renan-, la de «comunidad de 
destino», cuyo carácter cultural-histórico como explica Edgar MolÍn no 
sólo remite a los avatares o las pruebas soportados en el curso del 
tiempo, también a valores y gestos que en la novela resemantizan 
marcas ancestrales y se atribuyen al personaje femenino. 

La gran herorna de este texto, quien sobrevivey puede constituirse 
en el sujeto que asume finalmente el control del enunciado, es la mujer 
del héroe, la que tanto desde la acción como desde la contención, se 
hace cargo de su cuerpo devastado .. Por este ejercicio, que no sólo lleva 
adelante en el espacio privado, también desde enfrentamientos explfcitos 
con quienes detentan el poder, se revitaliza el rol de las mujeres 
par aguayas después de la guerra de la Triple Alianza: ellas fueron las 
que propiciaron la reconstrucción de un país diezmado en el que la 
mayoría de los hombres había perecido. 

Lo más interesante sin duda, es cómo Roa configura a esta 
heroína: ha nacido en el exilio, también ha peregrinado por el mundo, 
aunque viviendo de modo muy diferente del héroe (quien lo ha hecho 
«como quien viaja, incluso en los períodos de inmovilidad» ,50), En 
ella coexisten códigos y temporalidades diversos: experimenta la vida 
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de las grandes ciudades europeas, dicta clases en la Universidad y 
amasa chipá o cocina con leña y carbón Está amalgamada a una 
«comunidad de destino» porque ha soportado ciertas pruebas que la 
enlazan a su historia polftica (por su relación con Moral y su amor 
incondicional), y habiendo sido iniciada en la historia oral del pars, 
arrastra sus costumbres, sus ritos, su lengua: "Pasó al Paraguay 
vivió .. dejándose penetrar por el magnetismo de la tierra, de la gente, 
del tiempo inmóvil, aprendió a hablary amar la lengua vernácula» 
(70) 

A tr avés de este sujeto parece posible pensar de otro modo las 
diásporas, la experiencia del exilio o las pérdidas, y valorizar una 
pertenencia afirmada más que en una locación estricta, en estrategias 
de identificación que comprometen la me mor ia histórica, la experiencia 
del origen -aun o quizás más que nunca sostenida en el recuerdo-, y 
ciertos saberes vinculantes con el núcleo vital de una tradición. 

Pienso que El Fiscal plantea por una parte, el desafio doble a que 
se refiereGarcla Canclini": leer-entender las formaciones pos nacionales 
y ciertos procesos de remodelación de las culturas, asr como la cuestión 
de la dinamización de las identidades. Ya su vez, instala por lo menos 
dos retos: por esa exhibición de un montaje discontinuo, del estallido 
de un orden lineal y unificado, propicia la exploración de un tipo 
diferente de percepción que si bien acuerda con los momentos que 
vivimos, también acerca a la mentalidad de la multitud, aquella 
inherente a las tradiciones de base oral. Sin duda, aqur se apuesta 
nuevamente a la superación de un tipo de racionalidad cuya encarnadura 
seria el cuerpo de ese héroe que se desmorona. Y el proyecto sustituto 
surge a través de otra figura, absolutamente interferida, y entonces 
paradigmática de una nueva racionalidad cuya base se asentarfa en lo 
que Quijano define como una liberación de la comunicación intercultural, 
que supone obviamente el reconocimiento y la valoración previos de 
una heterogeneidad imbuida incluso de lo contradictorio 

Dicha alternativa, en diálogo con una configuración descentr ada 
donde la simultaneidad, las superposiciones y las resonancias asedian 
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tras la disposición siempre en avance de la escritura, obligan a reparar 
en formas de «contan) distintas que. superpuEstas, indefectiblemente 
interactúan, Esto es, en lógicas copresentes y en modos diversos de 
producir conocimiento desde las mismas Consecuentemente, la lectura 
de este relato, al sumergir en la profundidad del juego estético, 
paradójicamente exaspera la necesidad de emprender continuos 
desplazamientos a otros discursos y saberes, una necesidad que podría 
definirse como el intento por abarcar o ceñir un flujo siempre 
interpelante y, al mismo tiempo, elusivo, impulsando asi la expansión 
de la propia mirada critica 

Como en otras instancias de este proyecto, la pasión de narrar 
cristaliza en una escritura literaria que, sólo por sus logros como tal. 
vuelve a asumir esos "plenos poderes de mediación, cuestionamiento 
e iluminación de la realidad en sus ángulos más diversos» .. " 
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Notas 

, 

Este artfculo es una versión ampliada de una ponencia presentada en la IU Bienal de 
Literatura Mariano Picón Salas (Mérida, Venezuela, 20 al 24 de noviembre de 1995), 
con el título {(Narrar-recordar la violencia: El Fiscal de A Roa Bastos}) 

Tomo la expresión de Noé Jitrik en el sentido de una estructura comunicacional 
precisa y constante que serfa reducida si fuera vista desde la idea de género, eh «Un 
resumen sobre la crítica}) 

Ver Oralidad y escritura:38-80 

(fr El orden de la memoria: 137 

Ver los imaginarios sociales: 67 

N Jitrik (1992):25-27 

Manejo la edición de Bs,As: Sudamericana,1993 las citas y paginación anotada 
corresponden a esta edición 

Una imagen de la crucifixión -similar en sus connotaciones a las de El Fiscal~ se da 
en Hijo de hombre asociada a Gaspar Mora y a otros leprosos, quienes además de 
un compromiso con la lucha por la liberación del pueblo o un espkitu solidario que 
funda sus actos heroicos y de renunciamiento, vuelven manifiesta a través de las 
marcas de sus cuerpos, de su mutilación y sus pústulas, la violencia, las injusticias y 
la represión que todos padecen y han padecido (He tratado esta cuestión en Boschi­
Marinone), Vale la pena recordar, asimismo, que los Palos Cruzados son un nudo de 
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" 
" 

la cosmogonfa guaran/ asimilado por los misioneros; de ahf que este signo actuance 
también la llegada de los europeos al continente .. la integración forzada, políticas 
de marginación y discriminación, es decir, la matriz latente tras los referentes 
históricos, las experiencias colectivas y los ciclos de violencia insistentemente 
recuperados por Roa, novelizada muy claramente en Vigilia del Almirante (Sobre 
esta cuestión ver M Marinone, «Vigilia del Almirante: una variante en la narr ación 
de la historia») 

A Roa Bastos. «(rónica paraguaya», Antologia narrativa y poética:49 

Ver Consumidores y ciudadanos:113 

Ibid :107 y stes 

Las expresiones son de A Roa Bastos, op. dt 
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