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La pasion de narrar: A. Roa
Bastos !

Moénica Marinone

Se sabe que el gesto narrativo? es uno de los privilegiados entre
las formas de expresion verbales pues constituye una estructura
comunicacional a través de la cual es posible procesar la experiencia
humana a fin de comprenderla, dar cuenta de la misma desde una
trama que, entre otras cosas, instaura cierto orden asediando nociones
como temporalidad e historicidad. Es asimismo, el gesto capital en las
culturas de base oral justamente por su funcionalidad: como sefala
Walter Ong?, viabiliza la reunién de una gran cantidad de saber en una
manifestacion sustancial y relativamente extensa que se vuelve
perdurable.

Como los «hombres-memorias de las sociedades orales ha
procedido y sigue haciéndolo de manera sistematica Augusto Roa
Bastos. A la manera de dichos especialistas, a quienes Jacques Le Goff
apoyandose en Balandier identifica como los «narradores en caso de
necesidady, los custodios y depositarios de la memoria colectiva cuya
funcién fundamental es la de mantener «la cohesion del grupo» a
través del contar lo que se puede recordar -que en uitima instancia es
lo que se conoce-*, ha operado no sélo en sus ficciones literarias,
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también en su produccion ensayistica, donde se vislumbra la misma
pasién de narrar.

Pienso en marcas de su escritura que vuelven menos arbitraria
esta imagen por la que intento enfatizar el rebasamiento de lo estético
en beneficio de unaindagacion ética: por una parte, el afan totalizante
en variados campos del pensamiento y del arte que sefiald A. Rama a
propésito de Yo el Supremo (1974) e impulsa novelas posteriores de
Roa -Vigilia del Almirante (1992) y El Fiscal (1993) especialmente-, y
por otra, una tendencia genealogista que se impone orientando su
“ compulsién de busqueda incesante en los procesos de formacion

linglfstica e histérico-cultural de su drea y desde ellos, en los del
continente. Un rebasamiento que, y es preciso insistir en ello, siempre
se produce desde complejas férmulas particulares cristalizadas a veces
de manera genial en el lenguaje literario valorizado como el mejor
lugar -la Eu-topla a que se refiere Baczko ® Este &mbito privilegiado,
al constituirse, constituye un espacio liberador donde es posible releer-
repensar- reescribir |a historia y esencialmente abordar la diglosia-que
no es sino abordar la cuestion del poder- desde un desmontaje de
ciertas relaciones de fuerza establecidas.

Dicho rasgo de su propio sistema, en el que dos lenguas-culturas
de prestigio desigual han coexistido durante siglos, ha sido acometido
a través de la configuracion de cada uno de sus relatos en los que se
perciben continuos ejercicios de parasitacion de una modalidad de
percepcién jerarquizante y reductiva por otra totalizante. De ahi esas
apuestas a la calidad de lo relativo, los borramientos de limites, los
cruces de discursos y cédigos, la disolucién de identidades rigidas y
categorfas estables, ladescomposicion de cualquier linealidad progresiva
-desde la temporal a aquella inherente a la escritura misma- , la
subversién de 6rdenes sintacticos convencionales o el estallido de las
palabras, entre algunos de los procedimientos mas frecuentes. Estos
juntocon otros que cobran mayor o menor preeminencia en cadatexto,
contribuyen a delinear, en cierto sentido, una mirada intelectual
fronteriza, una dimensién que si bien alude de modo pertinente a la
historia personal de Roa (portador de un sistema bicultural), me
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interesa porque deviene en una discursividad capaz de propiciar la
construcciéon de unlugar de enunciacion que podria definirse comouna
zona «entre», cUya particularidad es |a pura interlocucion de lo diverso
puesta en letra

Sien Vigilia del Almirante parodiza hasta el limite ese cruce de
lenguas, campos y saberes que, segun N.Jitrik8 coinciden
subrepticiamente en los escritos colombinos, y se lanza a contar su
version del des-cubrimiento que no es sino un intento de rehabilitacion
de lo encubierto por el gesto escritural de Coldn, en El Fiscal 7 vuelve
a configurarun espacio discursivo sumamente interferido. Un flujo de
cédigos e imagenes comprometen aqui con el pasado, aunque también
con experiencias muy vitales del hombre contemporaneo; sisternas y
signos gue abren aunaglobalidad, amultiples escenariosy «realidadesy,
entran en didlogo reconstruyendo eficazmente el horizonte de una
mirada errante, la de un sujeto en el que coexisten cédigos simbdlicos
diversos.

Por ello, aunque es cierto que en una primera instancia El Fiscal
parece otro texto acerca del «monoteismo del poder» y sus
consecuencias (tal comolo fueron Hijo de hombre y Yo el Supremo),
donde se insiste en criticar |a dictadura de Stroessner de una manera
tan explicita que por momentos resulta casi un regodeo en la cuestion
de decir, de denunciar la violencia como un modo posible de forzar lo
que Foucault denomina 1a red de informacidn institucional e
institucionalizada, inmediatamente hay que apresurarse a agregar que
esta novela también es mucho mas. Es todo lo que las grandes
maquinas de narrar puestas en marcha por Roa llegan a comprimir
abigarradamente entre los margenes de un objetoimpreso limitando
cualquier pretension critica.

Su impulso constructivo, por ejemplo, parodia el género policial:
el héroe, un intelectual paraguayo exiliado en Francia, enfermo de
melancolia, profesor deliteratura, nosélointenta una accién liberadora
-matar al tirano- que darfa sentido a su existencia, también desarrolla
investigaciones, trata de develar unos mecanismos complejos y ocultos
cercanos al poder soportando el peso del fracaso -muere y
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paraddjicamente es atrapado por la telarana de una conspiracién Pero
a su vez, el relato es un discurrir sobre arte pictéricoy, en filigrana, un
cuestionamiento de la industria cultural por la muestra obscena de la
articulacion arte-mecanismos econdémicos que lo hacen posible
Asimismo, es una exaltacion de lo femenino -sexual y genérico-, y por
momentos, una teorizacién sobre la propia productividad en marcha,
0 una reflexion sobre los grandes temas siempre presentes en otros
relatos-la verdad, lajusticia, el miedo, el valor, elcompromiso. Aunque,
ademas, es una version de la guerra de la Triple Alianza en la que
destella una critica a la perversion de las relaciones internacionales. E
incluso o quizas esencialmente, se impone como una lectura desgarrada
de ese gran problema paraguayo -constante en el orden mundial-, el
exilio por cuestiones polfticas, del que deviene la condicién de ser un
refugiado.

Esto ultimo propicia ese gesto de no locacién estricta en un
ambito, un borramiento de limites enfatizado por desplazamientos
geograficos o en la pura interioridad y la conformacion de esa mirada
circulante cifendo lo diverso en didlogo, reforzada por un lenguaje
agil, descomprimido, casi neutro y sujeto, por ende, a un mayor grado
de traducibilidad, a una mayor circulacién.

Me interesa esta configuracién asociada a cierto mecanismo de
montaje por el cual se va disefiando, en la puesta en letra, cierta forma
de escritura enimagenes de gran fuerza visual que actualiza una de las
maneras por las que el poder se pone en escena. El problema del poder,
obsesivamente tratado por Roa desde angulos tan diversos de sus
tramas textuales que involucran por ejemplo, tanto el ejercicio de la
soberanfa por parte de las naciones, por medio de un hombre o una
institucion, como la supremacia de un cédigo lingif(stico sobre otro,
asimisrmo cobra relieve en El Fiscal. Se trata de la muestra de su
inscripcion a través de formas de violencia sobre [os cuerpos -léase
entidades bioldgicas y por desplazamiento, configuraciones sociales,
cuando dispositivos represivos o el derecho a disponer de la vida y de
la muerte cuenta, ubicando, comosefiala Foucault, aunos de una parte
y a otros de la otra.
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A través de este procedimiento Roa puede manipular lo no
controlado en lo relativamente controlado, desmonta mecanismos
perversos de un orden desde sus efectos, recurriendo ala utilizacidon de
sus propios medios: la espectacularidad por ejemplo, esa estrategia por
la que, segun indica Balandier, el poder afirma su energfa pero, al
mismo tiempo, pone en marcha un modo diferente de narrar por el cual
fragmentos pasados -cuya eleccién no es caprichosa- se entrelazan sin
perderse, tienden a permanecer fijados en la memoria del lector y en
didlogo con la totalidad hacen pensar como narra en los ‘90 ciertas
reformulaciones: la del paradigma de un sistema de conocimiento, el
delamodernidad, asimilable a esa figura del detective-héroe-intelectual
(quebrado), o, entre otras, la de un modelo de nacién como artefacto
fraguado en la perspectiva decimononica.

La parodia del género policial -en especial cinematografico-
propicia el montaje referido, por esa ligazén que propone entre una
focalizacién de imagenes recuperadoras deltema y 1a narracién desde
una relacion analdgica. Se juega con el cuerpo transformado en sus
rasgos desde la apertura del relato: Félix Moral, el héroe quebrado, se
ha sometido a una cirugia facial y dactilar como estrategia de
borramiento de la propiaidentidad -obviamente llevada adelante en el
exilio-, un proceso sin embargo iniciado en Paraguay por |a tortura o
primera inscripcion del poder ensu cuerpo, cuando es apresado tras un
atentadofallido. Elenlace de estasinstanciasse da através de un mismo
camposemantico: «.../me conocid antes de que la cirugla. . me dibujara
estanariz» (18), «£n fos quirdfanos de la Técnica nada habla cambiado
£/ instrumental consagrado a las sevicias.. sequia siendo el mismo»
(253).

Dicho proceso se cierra con el fracaso final que deviene en la
aniquilacion fisicay la muerte: « ..se ven/a arrastrando a gatas £ra una
piltrafa humana semidesnuda y mutilada, con rastros de salvajes
castigos y torturas» (391)

Estas imagenes del héroe, esparcidas a lo largo del relato se
potencian al encadenarse con otras articuladas del mismo modo, que
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resemantizan la crucifixiony son siempre transposiciones verbales de
escenas pictéricas o cinematograficas. Todas contribuyen a estructurar
la narracién, pues orientan la interpretacion de un sentido muy
diseminado y ademas anticipan el fin de Moral, expandiendo la
anécdota hacia zonas anteriores del propio proyecto narrativo y a
través de ellas, hacia otras fundantes de un proceso historico de
formacion. De ahi que operen comoverdaderos artefactos configurativos
donde la larga tradicidn y el presente dialogan.

La crucifixion comoimagen cultural e ideoldgica® es explotada en
El Fiscal desde la figura del Mariscal Solano Lépez, protagonista de la
Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), el Cristo paraguayo, segun
establecié el capelldn de su ejército sacrificado en Cerro Cora.
Notablemente, esta guerra es uno delos acontecimientos que contribuye
a interrumpir violentamente la real consolidacién del Paraguay como
nacioén, pues devasta su cuerpo social -acaba con los hombres-,
desmembra su territorio, destruye su paisaje y su economia. Laimagen
de Solano crucificado-escena de un film cuyo guién escribe Félix Moral,
representada al final del relatoy enla que también resuena el Cristo del
retablode M. Granewald- es unodelos focos de significacion totalizante
que recuperan sistematicamente dicha aniquilacion:

...desnudo, emasculado, monstruosamente deforme, fa lanza
atravesada en el costado Estaba ahl, negrode moscasy avispas
que libaban en las bocas tumefactas de fas heridas la vejacion
del pus. La dltima iniguidad de los vencedores se cifraba en esa
insignificante y miserable deformidad. (34)

Sedestaca ademads, a otrotestigo, a un testigo oculardela guerra,
quien registra su inscripcion devastadora no sélo en la pintura de los
hechos -entre ellos la crucifixion de Lépez-, también en el propio
cuerpo, mutilado durante la contienda. Candido Lopez, el «narrador
irrecusable», el «cronista pictorico» que quedd reducido «a la nada
fisica», es también una «metafora corporal» (322) que se encadena a
laserie, acercandose mucho a FélixMoral por ese intento de contar-fijar
la violencia a través de un lenguaje visual, que revivifique su propia
experiencia visual.
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Los ogjos, la mirada, potenciados como vehiculo conducente de
actos diversos de produccién textual y de lectura, aparecen también
jerarquizados como «palabras» en esta novela y junto con cabezas
leoninas y deformes, laceraciones, pies esponjosos, coagulados, de
plantas decortezadas, funcionan como signos en el encadenamiento
de imagenes que disenan esa otra forma de contar encabalgada en la
linealidad progresiva de la escritura Asi, los «ojos turbios y sin vida»
que ya no reconocen de Félix Moral, torturado, recuerdan los «ojos
inyectados de sangre, vidriosos por la muerte» de Solanoy pueden ser
interpretados a través de « ./os ofos entreabiertos y cenicientos que
manaban una infinita mirada de sufrimiento y de terror...» (97) del
Cristo de Grinewald.

Creo que lalectura de esta serie permite revisar, segun anticipé,
la reformulacion de un modelo muy persuasivo de nacién gestado en
el siglo pasado, un artefacto culturalmente homogeneizador,
circunscripto a un territorio con fronteras claramente delineadas, con
una lengua nacional funcionando como sistema estandarizante,
imagenes de amigos y enemigos, una distribucion de papeles sociales
y colecciones de textos, rituales y objetos propiciando la autoconciencia
semidtica de quienes lo componen Cabe agregar que si esta cuestion
es significativa respecto de cualquier regién de Latinoamérica, en
relacion con el Paraguay resulta de particular interés. Tal como sefala
Roa® algunos antropdlogos hasta han planteado su falta de
«integracién» como una nacion debido a su atraso econémico, sin
reparar por ejemplo, en su caracter precursor en cuanto a alzamientos
independentistas (la revuelta de los comuneros en Paraguay es un
gesto anterior a las luchas venezolanas), o en su alto grado de
prosperidad econdmica y cultural, inmediatamente después de lograr
la independencia de Esparia.

Es innegable que El Fiscal evidencia lo que J. Kraniauskas define
como «crisis de futuro» considerado ese énfasis en la ritualizacion del
castigoy laviolencia llevados adelante desde las diferentes tecnologfas
del poder a lo largo de |a historia, o esa insistencia en la melancolfa, los
fracasos y la exhibicién espectacular de la devastacidn de los cuerpos,

CELEHIS - UNMdP




La pasion de narrar: A Roa Bastos ... / Monica Marinone

imagenes que por losefialado anticipan el finaltragico de |a historia del
héroe quebrado. Sin embargo, creo que esto mismo permite pensar la
novela como el relato de |a clausura de un ciclo que, a su vez, delinea
en filigrana una propuesta si no alternativa por lo menos competitiva,
desde un lugar de enunciacién fronterizo, donde se preservan aun
marcas profundas de una tradicién y, simultdneamente, se da la
maxima apertura.

- Me parece que se trata de contar la agon(a de un proyecto que

‘iniciara una minorfa excluyente, fallido desde un principio, y ademas,
“de una reformulacién capaz de operar como «nueva productora de
cohesién social» en tiempos en que, como sefala Garcfa Canclini®, si
bien las naciones siguen existiendo, estan dejando de ser para las
mayorias, las principales generadoras de dicha cohesion. Esta
reformulacion quizas puede asimilarse a una expresion de Otto Bauer
-tras la que resuenan los andlisis de Renan-, la de «comunidad de
destino», cuyo cardcter cultural-histérico como explica Edgar Morin no
solo remite a los avatares o las pruebas soportados en el curso del
tiempo, también a valores y gestos que en la novela resemantizan
marcas ancestrales y se atribuyen al personaje femenino.

La gran heroina de este texto, quien sobrevivey puede constituirse
en el sujeto que asume finalmente el control del enunciado, es la mujer
del héroe, la que tanto desde la accion como desde la contencidn, se
hace cargo de su cuerpo devastado. Por este ejercicio, que no sélolleva
adelante en el espacio privado, también desde enfrentamientos explicitos
con quienes detentan el poder, se revitaliza el rol de las mujeres
paraguayas después de la guerra de la Triple Alianza: ellas fueron las
que propiciaron la reconstruccion de un pals diezmado en el que la
mayor{a de los hombres habia perecido.

Lo mas interesante sin duda, es como Roa configura a esta
herofna: ha nacido en el exilio, también ha peregrinado por el mundo,
aunque viviendo de modo muy diferente del héroe (quien lo ha hecho
«,..como quien viaja, incluso en los perfodos de inmovilidad» ,50). En
ella coexisten codigos y temporalidades diversos : experimenta la vida
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de las grandes ciudades europeas, dicta clases en la Universidad y
amasa chipa o cocina con lefia y carbén Esta amalgamada a una
«comunidad de destino» porque ha soportado ciertas pruebas que la
enlazan a su historia poltica (por su relacién con Moral y su amor
incondicional), y habiendo sido iniciada en la historia oral del pafs,
arrastra sus costumbres, sus ritos, su lengua: «Pasd al Paraguay ..
vivio .. defdndose penetrar por el magnetismo de la tierra, de la gente,
del tiempo inmaovil, aprendio a hablar y amar la lengua verndcula . »
(70).

A través de este sujeto parece posible pensar de otro modo las
diasporas, la experiencia del exilio o las pérdidas, y valorizar una
pertenencia afirmada mas que en una locacion estricta, en estrategias
deidentificacién que comprometen la memoria historica, |a experiencia
del origen -aun o quizds mas que nunca sostenida en el recuerdo-, y
ciertos saberes vinculantes con el nucleo vital de una tradicion.

Pienso que El Fiscal plantea por una parte, el desafio doble a que
serefiere Garcla Canclini'': leer-entender las formaciones posnacionales
y ciertos procesos de remodelacién de las culturas, asf como la cuestion
de fa dinamizacién de las identidades. Y a su vez, instala por lo menos
dos retos: por esa exhibicién de un montaje discontinuo, del estallido
de un orden lineal y unificado, propicia la exploracion de un tipo
diferente de percepcion que si bien acuerda con los momentos que
vivimos, también acerca a la mentalidad de la multitud, aquella
inherente a las tradiciones de base oral. Sin duda, aqul se apuesta
nuevamente alasuperaciénde untipoderacionalidad cuya encarnadura
serfa el cuerpo de ese héroe que se desmorona. Y el proyecto sustituto
surge a través de otra figura, absolutamente interferida, y entonces
paradigmatica de una nueva racionalidad cuya base se asentarfa en lo
que Quijano define comounaliberacién delacomunicacién intercultural,
que supone obviamente el reconocimiento y la valoracién previos de
una heterogeneidad imbuida incluso de |o contradictorio.

Dicha alternativa, en didlogo con una configuracion descentrada
donde la simultaneidad, las superposiciones y las resonancias asedian
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tras la disposicién siempre en avance de la escritura, obligan a reparar
en formas de «contar» distintas que. superpuestas, indefectiblemente
interactuan, esto es, en ldgicas copresentes y en modas diversos de
producir conocimiento desde las mismas Consecuentemente, lalectura
de este relato, al sumergir en la profundidacl del juego estético,
paraddjicamente exaspera la necesidad de emprender continuos
desplazamientos a otros discursos y saberes, una necesidad que podria
definirse como el intento por abarcar o cedir un flujo siempre
i 4 ~ . interpelantey, al mismo tiempo, elusivo, impulsando asi la expansion
7 04 de la propia mirada critica

Como en otras instancias de este proyecto, la pasion de narrar
cristaliza en una escritura literaria que, sélo por sus logros como tal,
vuelve a asumir esos «plenos poderes de mediacidn, cuestionamiento
e iluminacion de la realidad en sus angulos més diversos» .
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Notas

! Este artfculo es una versién ampliada de una ponencia presentada en la |il Bienal de

Literatura Mariano Picén Salas (Mérida, Venezuela, 20 al 24 de noviembre de 1995),
con el titulo «Narrar-recordar la violencia: El Fiscal de A Roa Bastosy.

Tomo la expresion de Noé Jitrik en el sentido de una estructura comunicacional
precisa y constante que serfa reducida si fuera vista desde la idea de género, Cfr «Un
resumen sobre la critica»

3. Ver Oralidad y escritura:38-80

4 Cfr El orden de la memoria : 137.
5. Ver Los imaginarios sociales: 67
& N Jitrik (1992):25-27

7 Manejo la edicién de Bs As: Sudamericana, 1993 Las citas y paginacién anotada
corresponden a esta edicidén

8 Unaimagen de la crucifixién -similar en sus connotaciones a las de El Fiscal- se da
en Hijo de hombre asociada a Gaspar Mora y a otros leprosos, quienes ademés de
un compromiso con la fucha por la liberacién del pueblo o un esplritu solidario que
funda sus actos heroicos y de renunciamiento, vuelven manifiesta a través de las
marcas de sus cuerpos, de su mutilacién y sus pastulas, la violencia, las injusticias y
la represién que todos padecen y han padecido (He tratado esta cuestién en Boschi-
Marinone). Vale la pena recordar, asimismo, que los Palos Cruzados son un nudo de
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la cosmogonfa guaran{ asimilade por los misioneros, de ah( que este signo actualice
también la llegada de los europeos al continente, la integracién forzada, politicas
de marginacién y discriminacién, es decir, la matriz latente tras los referentes
histéricos, las experiencias colectivas y los ciclos de violencia insistentemente
recuperados por Roa, novelizada muy claramente en Vigilia del Almirante (Sobre
esta cuestion ver M Marinone, «Vigilia del Almirante: una variante en la narracién
de la historian)

? A Roa Bastos. «Crbnica paraguaya». Antologia narrativa y poética:49
0 Ver Consumidores y ciudadanos:113.

" |bid :107 y stes

12 |as expresiones son de A. Roa Bastos, op. it
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