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Rememoracién canibal

Maria Coira

Noticias del Imperio de Fernando del Paso' reconstruye la
aventura imperial de Maximiliano y Carlota, en México, entre los afios
1864y 1867. La novela esté precedida por una breve sintesis que ubica
el recorte histérico Es decir, la decision del entonces emperador de los
franceses, Napoleon Ill, de enviar a México un ejército de ocupacion El
pretexto habia sido la suspension de los pagos de la deuda externa
mexicana, en 1861, durante la presidencia de Benito Juarez. Se decide
crear en México una monarquia y poner al frente de ella un principe
catélico europeo: el Archidugue austrlaco Maximiliano de Habsburgo
quien llegd a México en 1864 con su muijer, la Princesa Carlota de
Bélgica. Es significativo que si, por una parte, se declara que la novela
se basa en este hecho histéricoy en el destino tragico de estos efimeros
emperadores, por la otra, la simple percepcién de su abultado volumen
(668 paginas) nos permite ya sospechar que la empresa es mucho mas
ambiciosa. Haytoda una desmesuradela escritura, toda una construccién
barroca que nos habla de la obsesion por capturarla novela “total” que
alimenta este texto (decimos esto no en el sentido que implica la
pretension de agotar y cerrar “todo” en un circulo, sino en el sentido
de la sed de multiplicidad y complejidad, caracteristicas de toda una
serie de novelas contemporaneas, de la que nos habla Calvino?).
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El trabajo narrativo de la alternancia

Noticias del Imperio se estructura en veintitrés capitulos donde
la alternancia de pares e impares coincide con la alternancia de dos
registros discursivos diferentes, ? Haytoda unaproduccién de polaridad
(implicada en toda division binaria) que juega con el esquema opositivo
de la antltesis, por una parte, y, simultdneamente, todo un ritmo dado
por la repeticion constante de las dos grandes zonas discursivas
apuntadas. Esto rompe con lasencilla oposicion retdrica entre repeticion
y variacion: la alternancia descripta produce variacion y, también,
repeticion *

Breve disgresion: la oposicién retdrica entre repeticion y variacion
es tal si focalizamos desde una Iégica de la representacion, que, a su
vez, presupone el reino del principiode identidad y del tercero excluido.
Una logica que pone en cuestién las nociones platénicas de copia y
modelo: las jerarquizadas copias-fconos (fundadas sobre unasemejanza
interna o derivada), porunaparte, y los degradados simuiacros (sumidos
siempre en la desemejanza, poseedores de una perversion y una
desviacion esencial), por la otra. Esta oposicion deja de tener vigencia
desde una {dgica de Ia diferencia (afirmativa, positiva) que, sin recaer
enlas(ntesis dialéctica, buscaromperlacarcel de la polarizacion binaria
y se abre al juego de lo paradojal.® Fin de la digresion.

Volviendo ala alternancia descripta, en una primera aproximacién
podemos resumir asi lo observable: los capftulos pares reconstruyen
una cronologfa que abarca sin interrupciones el recorrido que va desde
1861 hasta 1867 para retomar, en el capftulo XXII, ultimo de esta serie,
el perfodo comprendido entre 1872y 1927. Los capitulos impares, que
abreny cierranla novela, son el largo mondlogo de Carlota, enunciado
invariablemente desde el castillo de Bouchot, Bélgica, durante 1927.

La voz documentada

La zona textual que conforman los capftulos pares se inscribe, en
sus rasgos predominantes, en una de las tendencias de la novela
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histérica latinoamericana actual: la del trabajo arqueoldgico-erudito
sobre la documentacion disponible. Estos capftulos pares nos ofrecen,
pues, una suerte de cronica del Imperio desde los preparativos de la
expedicién hasta el fracaso total, pasando por los avatares y percances
del breve gobierno de Maximiliano quien a los treinta y cinco afios serfa
fusilado en Querétaro, en junio de 1867. El narrador hace explicito su
trabajo con documentos histéricos como el Ceremonial de la Corte
indicado por Maximiliano, los testimonios de viajeros, cartas, las actas
del juicio a Maximiliano, etcétera, asf como la consuita de libros que
sobre los hechos escribieron distintos historiadores. De esta manera,
oficiando, por momentos, como un compilador, cita lo registrado por
la prensa escrita y las memorias de los protagonistas y testigos,
cataloga, compara y establece correspondencias. Las versiones son
muitiples. El narrador mismo, en un acercamiento a la palabra autoral,
reflexiona:

Pero la ultima pdgina sobre el Imperio y los Emperadores de
Meéxico, la que idealmente contendria ese “Juicio de la Historia”
- con mayusculas- del que hablaba Benito Judrez, jamds serla
escrita y no sélo porque la locura de la historia no acabé con
Carlota: también porque a falta de una verdadera, imposible, y
en udltima instancia indeseable “Historia Universal”, existen
muchas historias no solo particulares sino cambiantes, segun las
perspectivas de tiempo y espacio desde las que son “escritas”.
(638)

Las dificultades del escritor-investigador para despejar ciertos
blancos enla historia y la autoconcienciade o relativo delas “versiones”
y del grado de ingenuidad que supondria dar por cierta a una de ellas
de manera unfvoca tiene su correlato en la apelacién a un fector que
“trabaje” con el texto, que diserie sus diagramas de lecturas, que elija:

Y ya con ésta me despido. Alll les dejo, sefiores, la verdad y la
mentira. ...
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Todo se lo dejo, para que ustedes hagan lo que quieran. una
historia, un cuento, la crénica de un 19 de junio del 67, una
novela, da lo mismo. una cancién, un corrido. (583)

Esta dimensidn del texto donde se reflexiona no sélo sobre la
novelay la historia sino sobre la interaccion misma de ambos discursos
es otra de las caracteristicas de esta novellstica, fuertemente
autorreferencial y, siguiendo a Frye, propia de una etapa “refinada” ¢

La construccién narrativa de base erudita no esta exenta de
ciertos registros parodicos y carnavalizaciones. Ejemplo de ello es el
baile de mascaras celebrado en las Tullerfas donde el emperador
Napolednlily el principe Metternich, embajador de Austria, conversan,
ambos disfrazados, sobre polftica internacional y especulan sobre |a
instauracion de la monarquia en México. £l efecto de lectura es el de
“desempolvar” la historia oficial y restarle todo sesgo de solemnidad
acartonada. Es asf como el fusilamiento del emperador/usurpador,
segun se lea la historia, es referido como “el melodrama de Querétaro”
y el lector asiste a la detallada descripcion de como el cadaver de
Maximiliano no pudo caber en el cajon y de como fue devuelto a sus
europeas tierras embalsamado y con los ojos negros de |a imagen de
Santa Ursula, ya que les habla sido imposible, a los mexicanos, hallar
ojos de vidrio azules.

Insaciable memoria delirante

Los capftulosimpares, que abreny cierran la novela, se construyen
desde |a voz de Carlota en un monslogo delirante. Mondlogo que, asu
vez, es unaininterrumpida einterminable charla con su esposo muerto.
Ensufluir, la palabra “inventar” insistird unay otravez hasta constituirse
en una matriz discursiva. Por una parte, se subraya la condicion de
“constructo” que toda referencia a una “realidad” tiene; por otra, se
descree de la estabilidad de las versiones (se brindan ya con matices, ya
presentando contradicciones)y se potencia el trabajo de unasubjetividad
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que construye pasados y presentes:

Si supieras, Max, qué terror me dio la primera vez, cuando vi
todas esas pdginas en blanco, cuando me di cuenta que si no
encontraba mis recuerdos tendrfa que inventarlos. (23)

Diles Maximiliano, que yo tengo a México a mis pies ... Diles que
lo tengo en las manos, porque cada dia lo invento, Maximiliano,
ylosinvento también a todos. Les doy y les quito la vida. Los visto
y los desvisto. Los entierro y los desentierro Les quito el alma y
les presto mi aliento. Les quitosu risa y les doy mis lagrimas. Vivo
y muero por ellos.(663)

Es asf que Carlota se refiere a sl misma con todos los nombres y
tftulos que corresponden al personaje histérico, pero también con la
voz de la locura y los suefios:

Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de
América Yo soy Maria Carlota Amelia, prima de la reina de
Inglaterra ... (13)

Yo soy Marla Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina,
Princesa de la Nada y del Vaclo, Soberana de la Espuma y de los
suerios, Reina de la Quimera y del Olvido, Emperatriz de la
mentira ... (668)

El modo que presenta el nombre propio de Carlota (habria que
corregir y decir “los nombres propios”, desde que, tal como es propio
de la nobleza, se trata de una acumulacion exasperada de ellos)
posibilita abrir las primeras lineas de esta serie de capltulos impares, es
decir el comienzo del texto mismo, con, al menos, dos de los
procedimientos mas reiterados Me refiero a la construccion de una
suerte de "tren” de oraciones donde cada una reitera la anterior y, a
suvez, agreganuevos términos enumerados. Asimismo, a la proliferacion
digresiva (mediante epitetos, circunstantes, etcétera) que dilata,
interrumpe, complejiza y, también, brinda un tipo de informacién
donde los diferentes tiempos y espacios coexisten:
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Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de
América Yo soy Maria Carlota Amelia, prima de la Reina de
Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina de
las provincias del Lombardovéneto acogidas por la piedad y la
clemencia austriacas bajo las alas del dguila bicéfala de la Casa
de Habsburgo. Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria, hija de
Leopoldo Principe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, a quien
llamaban el Néstor de los Gobernantes y que me sentaba en sus
piernas, acariciaba mis cabellos castarios y me decia que yo era
la pequenia silfide del Palacio de Laeken Yo soy Marfa Carlota
Amelia Victoria Clementina, hija de Luisa Maria de Orledns, la
reina santa de los ojos azules y la nariz borbona que muric de
consuncion y de tristeza por el exilio y la muerte de Luis Felipe,
mi abuelo, que cuando todavia era Rey de Francia me llenaba el
regazo de castarias y la cara de besos en los Jardines de las
Tullerfas. Yo soy Marfa Carlota Amelia Victoria Clementina
Leopoldina, sobrina del Principe Joinville y prima del Conde de
Paris ... (13). (El subrayado es mlo)

Carlota enloquece en 1866 y, ya de vuelta en Europa, sufre
excesivos encierros en diferentes castillos de Bélgica. Su sobrevida es
sorprendente: muere en 1927, sesenta anos después del fusilamiento
de su marido. La enunciacion de Carlota es, como dijimos, siempre en
Bouchot, su ultima residencia, en el afo de su muerte, Su larga vida
permite ficcionalizar que, aun loca y encerrada, ella sabe todos los
acontecimientos que han estremecido o simplemente cambiado el
mundo. Esto permite acumular datos tales como el desarrollo de la
Primera Guerra Mundial, la invencion del teléfono, la muerte de Rodin
y de Martl, la escritura del mondlogo de Molly Bloom, la aparicién en
Atlanta de la Cocacola, la invencion del cine, etcétera ” Reconocemos,
por una parte, la obsesiva bdsqueda de la novela “total” ya nombrada
y, por otra, el abandono de toda ilusién cronoldgica, progresiva,
armoénica y homogénea. En efecto, estas enumeraciones heterogéneas
de "hechos” producen un efecto de lectura de extrafiamiento temporal
producido por la mezcla de acontecimientos de suma importancia con
otros puntuales, por las referencias tanto al mundo de la literatura
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como al del comercio multinacional, etcétera Este extrafamientotiene
que ver con la posibilidad imaginaria de asimilar como diferentes
ciertos tiempos historicos mas alla de la coincidencia cronoldgica Asi,
algunos de los acontecimientos enumerados se nos presentan como
definitivamente hundidos en el pasado mientras que otros, aun
coetaneos de los primeros, nos impresionan como cercanos.

No menos inventiva que memorante, |a voz de Carlota nos lleva
no soélo a lo que "ocurrié” (el fusilamiento de Maximiliano), sino
también a lo que no es posible (Maximiliano sigue vivo), pasando por
lo fantastico-delirante (el hecho de congelar el lago de Chapultepecy
patinar en él). Es interesante rescatar aqul la diferenciacion que hace
Deleuze entre lo posible y lo virtual:® si lo posible -ocurrido es
dominante en la serie de los capftulos pares, en esta serie predomina
lacoexistenciade realidadesvirtuales. Asf, Carlota extraia a Maximiliano
muerto, pero recordarlo es también comérselo y el mufieco que ha
armado con despojos la abre a una sexualidad tan desenfrenada
("hago el amor con el palo que te puse entre las piernas”) como
mezquina fue con el emperador mujeriego que, noche tras noche, la
dejaba con el unico ardor de la sffilis contagiada. De alguna manera, el
sexo devorador de Carlota (deglute velas, cuello de botellas, cuchillos,
la espada, el largavista y los habanos de Maximiliano, carretes de hilo,
un conejo, un platano, una rata, un gato, un tallo de tulipan...) opera
comossu discurso que convoca tanto los pasados y lugares reconocibles,
estaticos, como los desplazados, enmascarados y dindmicos hechos
virtuales.

Desde el juegoquesuponelaficcionalizacion de registros hiséricos,
tal vez sea interesante apuntar que el primer capltulo se abre con un
epigrafe que, como tal, no es ingenuo ni azaroso. Se trata de la frase
atribuida a Malebranche: “La imaginacion, la loca de /a casa” Y es
entonces que empieza a delirar Carlota, la loca del castilllo. El saber
popular ha establecido una y otra vez que la verdad |a dicen los chicos
y los locos, como en aquel conocido cuento donde es el nifio el tnico
que se atreve a senalarque “el rey vadesnudo”. La literatura, discurso
al margen, la loca de la casa de los discursos sociales, pueda, tal vez,
portar un saber acerca de |a historia.
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Notas

Fernando del Paso (1987) Noticias del Imperio México: Diana Las citas textuales
corresponden a esta edicion.

Fernando del Paso nace en México en 1935 Ha obtenido el Premio Novela México
1979, el Premio Rémulo Gallegos 1982 y el Premio a la Mejor Novela Extranjera
editada en Francia 1985-1986 con su segunda novela Palinuro de México
Anteriormente, con la publicacion de José Trigo. su primera novela, hab(a ganado
el Premio Xavier Viflaurrutia, en 1966

Estoy pensando en lo expresado en la tltima de las propuestas “para el préximo
milenio” hecha por Italo Calvino bajo el titulo de “Multiplicidad” Aunque se hace
diffcit extraer un parrafo, por el momento propongo este:

Lo que toma forma en las grandes novelas del siglo XX es la idea de una enciclopedia
abierta, adjetivo que contradice desde lusgo el sustantivo " enciclopedia, nacido
etimoldgicamente de la pretensidn de agotar el conocimiento del mundo
encerrdndolo en un circulo Hoy ha dejado de ser concebible una totalidad que no
sea potencial, conjetural maltiple. (130)

La alternancia ha sido relevada por Todorav coma uno de las tipos de combinatoria
que prasentan las formas mis complejas del relato literario que tienen varias
historias: " Consiste en contar las dos historias simultaneamente, interrumpiendo ya
unaya la otra para retomarla en la interrupcion siguiente” (176) En ei caso que nos
ocupa, no se trata estrictamente de contar historias diferentes, si bien aparecen
versiones (ya matizadas, ya contradictorias) de los mismos hachos, sino de alternar
dos registros discursivos distintos: cambia la persona y la voz narradora, cambia el
lugar y tiempo de enunciacion del narrador, cambia el tono, el ritmo, etcétera

Aquf cabe preguntarse: ;repeticién de qué? La primera respuesta que surge parece
en el contexto de lo apuntado hasta el momento_ obvia: repeticion de cada una de
las dos zonas discursivas que se alternan y, por el momento. tenemos la tentacidn
de quedarnos ahi; sin embargo, no podemos mitar para otro lado acerca de ciertas
cuestiones que hacen a la naturaleza de la repeticion y del ritmo por mas
inquietantes que puedan aparecer Nos refarimos al giro en la mirada que presupone
dejar de focalizar las simetrfas, la repeticién estética, la vuelta isocrénica de
elementos idénticos o semejantes para atender la aparicién de desigualdades, los
puntos de flexidn par sobre la reproduccién de homogeneidades, es decir. la
repeticion-ritmo_ lo dindmico (Cfr Deleuze 1968 [1988] 64-76).

-

Dice Deleuze:

“Consideremos las dos férmulas: “s6lo lo que se parece difiere”. “sélo las diferencias
se parecen”. Se trata de dos lecturas del mundo en la medida en que una nos invita
a pensar la diferencia a partir de una similitud o identidad previas, en tanto que la
otra nos invita por el contrario a pensar la similitud e incluso la identidad como el
producto de una disparidad de fondo. La primera define exactamente el mundo de

» o

CELEHIS - UNMdP



Rememoraciéon canibal / Maria Coira

fas copias o de las representaciones; pone el mundo como icono La segunda, contra
la primera, define el mundo de los simulacros Pone al propio mundo como
fantasma “(1969 [1989]. 263)

N Frye diferencia los modos de relacién en perspectiva del autor con la forma
genérica, mediante el uso de los términos "ingenuo”. “sentimental"y “refinado”,
que soportan toda una herencia crltica, en especial de Schiller La fase “refinada”
en contraposicidn con la fase “ingenua”. muestra una pasién por la variable pura,
por la novedad o falta de familiaridad y. por consiguiente. un esfuerzo por disimular
o complicar los arquetipos

Por ejemplo:

* .. tte dijo alguien Maximiliano, que inventaron el teléfono?, ;que inventaron el
gas nedn?, sel automovil. Max, y que tu hermano Francisco José que segun él fue
el Ultimo monarca europeo de la vigja escuela sblo una vez en su vida se subié en
un coche de motor, y sabfas, Maximiliano, que ya no volveras a ver en las calles de
tu querida Viena los faetones y los coches a la Daumont, los forlones y las berlinas
y ni siquiera esos caballos garafiones con crines y colas entrelazados con cordones
de oro porque las calles estdn llenas de automéviles, Max?, ;sabfas todo eso?, sy
también que inventaron el fonégrafo y que ti y yo podrfamos irnos de dfa de campo
los dos solos, y los dos y a la orilla del Lago de Chapultepec escuchar el Danubio Azul
tocando sdlo para tfy para mf sin que hubiera ningln musico trepado y escondido
an las ramas de los sabinosy los dos solos lo bailarfamos a la sombra dorada y violeta
de los arcos vivos y temblorosos de la Avenida de los Poetas sin que hubiera ninguna
orquesta escondida bajo el puente del lago, Maximiliano?.., (19)

¢Verdad, Maximiliano que nadie te conté que inventaron las aspirinas y la maquina
de escribir? Con las aspirinas se me alivian las espantosas jaguecas que me dan cada
vez que me acuerdo de México. Con la maquina le voy a hacer una carta muy larga
al General Escabedo para que te deje salir de Querétaro, y voy a escribir un poema
sobre tu viaje a Sevilla el dfa en que almorzaste junto al Guadalquivir en un
bosquecillo de limoneros cargados de frutos de oro Y también inventaron, ;verdad
que no te lo dijo nadie?, un aparato magico para ver los huesos y las visceras de las
personas vivas y tomarles fotograffas, y para ver si te tragaste algo que te pueda
hacer dafio: tienes que saber que tu madre Soffa se tragé el anillo que le enviaste
con el Doctor Basch, y a la pobre se le derritié en el estdémago y le abrasé las
entrafas ., 246

Inventaron la bicicleta, Maxirniliano, y el otre dfa vino el mensajero disfrazado de
Principe de Zichy con su habito de magiar. y me regalé una bicicleta de plata
esterlina Mis doncellas entretejieron en los radios de las ruedas unas cintas de papel
crepé tricolor y forraron el asiento con purpura imperial y los manubrios con armifio
y le pusieron un parasol de seda blanca con flecos de oro En mi bicicleta, Max, y con
las faldas arremangadas. recorro las galerfas del castillo para asustar, con la bocina,
a los reyes y reinas prégnatas que me ven desde sus retratos . ," 481

Dice Deleuze:
“Si es cierto que las especies y las partes, las cualidades y las extensiones, o mas bien
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la especificacidn y la particion, la cualificacidn y la extensién, constituyen los dos
aspectos de la diferenciacidn se dira que la Idea se actualiza por diferenciacién
Para ella, actualizarse es diferenciarse En sf misma y en su virtualidad es. pues. por
entero indiferenciada Sin embargo, en modo alguno es indeterminada: esta, por
el contrario, completamente diferenfiada (Es en este sentido c6mo lo virtual no
resulta, en modo alguno, una nocidn vaga; posee una realidad plena objetiva; no
se confunde en absoluto con lo posible. que carece de realidad; del mismo modo
que lo posible es el mado de la identidad del concepto en la representacion, lo
virtual es la modalidad de lo diferencial en el seno de laldea.) “ (1968 {1988], 441).
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