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Rememoración caníbal 

María CoÍ1'a 

Noticias del Imperio de Fernando del Paso' reconstruye la 
aventura imperial de Maximiliano y Carlota, en México, entre los años 
1864 y 1867.. La novela está precedida por una breve síntesis que ubica 
el recorte histórico Es decir, la decisión del entonces emperador de los 
franceses, Napoleón 111, de enviar a México un ejército de ocupación El 
pretexto había sido la suspensión de los pagos de la deuda externa 
mexicana, en 1861, durante la presidencia de Benito Juárez .. Se decide 
crear en México una monarquía y poner al frente de ella un príncipe 
católico europeo: el Archiduque austriaco Maximiliano de Habsburgo 
quien llegó a México en 1864 con su mujer, la Princesa Carlota de 
Bélgica .. Es significativo que si. por una parte, se declara que la novela 
se basa en este hecho histórico y en el destino trágico de estos efímeros 
emperadores, por la otra, la simple percepción de su abultado volumen 
(668 páginas) nos permite ya sospechar que la empresa es mucho más 
ambiciosa Hay toda una desmesura de la escritura, toda una construcción 
barroca que nos habla de la obsesión por capturar la novela "total" que 
alimenta este texto (decimos esto no en el sentido que implica la 
pretensión de agotar y cerrar "todo" en un circulo, sino en el sentido 
de la sed de multiplicidad y complejidad, características de toda una 
serie de novelas contemporáneas, de la que nos habla Calvino') 
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El trabajo narrativo de la alternancia 

Noticias del Imperio se estructura en veintitrés capftulos donde 
la alternancia de pares e impares coincide con la alternancia de dos 
registros discursivos diferentes, l Hay toda una producción de polaridad 
(implicada en toda división binaria) que juega con el esquema opositivo 
de la antftesis, por una parte, y, simultáneamente, todo un ritmo dado 
por la repetición constante de las dos grandes zonas discursivas 
apuntadas, Esto rompe con la sencilla oposición retórica entre repetición 
y variación: la alternancia descripta produce variación y, también, 
repetición 4 

Breve disgresión: la oposición retórica entre repetición yvariación 
es tal si focalizamos desde una lógica de la representación, que, a su 
vez, presupone el reino del principio de identidad y del tercero excluido, 
Una lógica que pone en cuestión las nociones platónicas de copia y 
modelo: las jerarquizadascopias,fconos (fundadas sobre una semejanza 
interna o derivada), por una parte, y los degradados simulacros (sumidos 
siempre en la desemejanza, poseedores de una perversión y una 
desviación esencial), por la otra, Esta oposición deja de tener vigencia 
desde una lógica de la diferencia (afirmativa, positiva) que, sin recaer 
en lasfntesis dialéctica, busca romper la cárcel de la polarización binaria 
y se abre al juego de lo par adojal S Fin de la digresión, 

Volviendo a la alternancia descripta, en una primera aproximación 
podemos resumir asf lo observable: los capftulos pares reconstruyen 
una cronologfa que abarca sin interrupciones el recorrido que va desde 
1861 hasta 1867 para retomar, en el capftulo XXII, último de esta serie, 
el perfodo comprendido entre 1872 y 1927" los capftulos impares, que 
abren y cierran la novela, son el largo monólogo de Carlota, enunciado 
invariablemente desde el castillo de Bouchot, Bélgica, durante 1927, 

La voz documentada 

La zona textual que conforman los capftulos pares se inscribe, en 
sus rasgos predominantes, en una de las tendencias de la novela 
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histórica latinoamericana actual: la del trabajo arqueológico-erudito 
sobre la documentación disponible .. Estos caprtulos pares nos ofrecen, 
pues, una suerte de crónica del Imperio desde los preparativos de la 
expedición hasta el fracaso total, pasando por los avatares y percances 
del breve gobierno de Maximiliano quien a los treinta y cinco años seda 
fusilado en Querétaro, en junio de 1867. El narrador hace explfcito su 
trabajo con documentos históricos como el Ceremonial de la Corte 
indicado por Maximiliano, los testimonios de viajeros, cartas, las actas 
del juicio a Maximiliano, etcétera, asl como la consulta de libros que 
sobre los hechos escribieron distintos historiadores. De esta manera, 
oficiando, por momentos, como un compilador, cita lo registrado por 
la prensa escrita y las memorias de los protagonistas y testigos, 
cataloga, compara y establece correspondencias. Las versiones son 
múltiples. El narrador mismo, en un acercamiento a la palabra autora!, 
reflexiona: 

Pero la última página sobre el Imperio y los Emperadores de 
México, la que idealmente contendrfa ese "Juicio de la Historia" 
- con mayúsculas- del que hablaba Benito Juárez, jamás serfa 
escrita y no sólo porque la locura de la historia no acabó con 
Carlota: también porque a falta de una verdadera, imposible, y 
en última instancia indeseable "Historia Universal", existen 
muchas historias no sólo particularessino cambiantes, según las 
perspectivas de tiempo y espacio desde las que son "escritas" 
(638) 

Las dificultades del escritor-investigador para despejar ciertos 
blancos en la historia y la autoconciencia de lo relativo de las "versiones" 
y del grado de ingenuidad que supondrla dar por cierta a una de ellas 
de manera univoca tiene su correlato en la apelación a un lector que 
"trabaje" con el texto, que diseñe sus diagramas de lecturas, que elija: 

y ya con ésta me despido. Alllles dejo, señores, la verdad y la 
mentira. 
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Todo se lo dejo, para que ustedes hagan lo que quieran. una 
historia, un cuento, la crónica de un 19 de junio del 67, una 
novela, da lo mismo, una canción, un corrido (583) 

Esta dimensión del texto donde se reflexiona no sólo sobre la 
novela y la historia sino sobre la interacción misma de ambos discursos 
es otra de las caracterlsticas de esta novellstica, fuertemente 
autor referencial y, siguiendo a Frye, propia de una etapa "refinada" 6 

La construcción narrativa de base erudita no está exenta de 
ciertos registros paródicos y carnavalizaciones, Ejemplo de ello es el 
baile de máscaras celebrado en las Tullerlas donde el emperador 
Napoleón 111 y el prlncipe Metternich, embajador de Austria, conversan, 
ambos disfrazados, sobre polltica internacional y especulan sobre la 
instauración de la monarqula en México El efecto de lectura es el de 
"desempolvar" la historia oficial y restarle todo sesgo de solemnidad 
acartonada, Es asl como el fusilamiento del emperador/usurpador, 
segun se lea la historia, es referido como" el melodrama de Querétaro" 
y el lector asiste a la detallada descripción de cómo el cadáver de 
Maximiliano no pudo caber en el cajón y de cómo fue devuelto a sus 
europeas tierras embalsamado y con los ojos negros de la imagen de 
Santa Úrsula, ya que les habla sido imposible, a los mexicanos, hallar 
ojos de vidrio azules 

Insaciable memoria delirante 

Los capltulos impares, que abren y cierran la novela, se construyen 
desde la voz de Carlota en un monólogo delirante Monólogo que, a su 
vez, es una ininterrumpida e interminable charla con su esposo muerto 
Ensu fluir, la palabra "inventar" insistirá una y otra vez hasta constituirse 
en una matriz discursiva, Por una parte, se subraya la condición de 
"constructo" que toda referencia a una "realidad" tiene; por otra, se 
descree de la estabilidad de las versiones (se brindan ya con matices, ya 
presentando contradicciones) y se potencia el trabajo de una subjetividad 
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que construye pasados y presentes: 

Si supieras, Max, qué terror me dio la primera vez, cuando vi 
todas esas páginas en blanco, cuando me di cuenta que si no 
encontraba mis recuerdos tendrla que inventarlos (23) 

Diles Maximiliano, que yo tengo a México a mis pies. Diles que 
lo tengo en las manos, porque cada dla lo invento, Maximi/iano, 
Y los in vento también a todos .. Les doyyles quito la vida. Los visto 
y los desvisto Los entierro y los desentierro Les quito el alma y 
les presto mi aliento. Les quito su risa y les doy mis lágrimas. Vivo /X;::(.i 
y muero por el/os. (663) 

Es as! que Car lota se refiere a si misma con todos los nombres y 
tftulos que corresponden al personaje histórico, pero también con la 
voz de la locura y los sueños: 

Yo soy Mafia Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de 
América Yo soy María Carlota Am~Íia, prima de la reina de 
Inglaterra ... (13) 

Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, 
Princesa de la Nada y del Vado, Soberana de la Espuma y de los 
sueños, Reina de la Quimera y del Olvido, Emperatriz de la 
mentira ..... (668) 

El modo que presenta el nombre propio de Carlota (habr!a que 
corregir y decir "los nombres propios", desde que, tal como es propio 
de la nobleza, se trata de una acumulación exasperada de ellos) 
posibilita abrir las primeras lineas de esta serie de capltulos impares, es 
decir el comienzo del texto mismo, con, al menos, dos de los 
procedimientos más reiterados Me refiero a la construcción de una 
suerte de "tren" de oraciones donde cada una reitera la anterior y, a 
su vez, agrega nuevos términos enumerados Asimismo, a la proliferación 
digresiva (mediante epltetos, circunstantes, etcétera) que dilata, 
interrumpe, complejiza y, también, brinda un tipo de información 
donde los diferentes tiempos y espacios coexisten: 
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Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de 
América Yo sov Maria Carlota Amelia, prima de la Reina de 
Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina de 
las provincias del Lombardovéneto acogidas por la piedad y la 
clemencia austriacas bajo las alas del águila bicéfala de la Casa 
de Habsburgo Yo soy María Carlota Amelia Victoria, hija de 
Leopoldo Prrncipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, a quien 
llamaban el Néstor de 105 Gobernantes y que me sentaba en sus 
piernas, acariciaba mis cabellos castaños y me decía que yo era 
la pequeña silfide del Palacio de Laeken Yo soy Maria Carlota 
Amelía Victoria Clementina, hija de Luisa Marra de OrJeáns, la 
reina santa de 105 ojos azules y la nariz borbona que murió de 
consunción y de tristeza por el exilio y la muerte de Luis Felípe, 
mi abuelo, que cuando todavia era Rey de Francia me llenaba el 
regazo de castañas y la cara de besos en 105 Jardines de las 
Tullerrase Yo soy Marfa Carlota Amelía Victoria Clementina 
Leopoldina, sobrina del Prrncipe Joinville y prima del Conde de 
Parfsee .. {13} (El subrayado es mio) 

Carlota enloquece en 1866 y, ya de vuelta en Europa, sufre 
excesivos encierros en diferentes castillos de Bélgicae Su sobrevida es 
sorprendente: muere en 1927, sesenta años después del fusilamiento 
de su marido e la enunciación de Carlota es, como dijimos, siempre en 
Bouchot, su última residencia, en el año de su muertee. Su larga vida 
permite ficcionalizar que, aun loca y encerrada, ella sabe todos los 
acontecimientos que han estremecido o simplemente cambiado el 
mundo. Esto permite acumular datos tales como el desarrollo de la 
Primera Guerra Mundial, la invención del teléfono, la muerte de Rodin 
y de Martf, la escritura del monólogo de Molly Bloom, la aparición en 
Atlanta de la Cocacola, la invención del cine, etcétera.' Reconocemos, 
por una parte, la obsesiva búsqueda de la novela "total" ya nombrada 
y, por otra, el abandono de toda ilusión cronológica, progresiva, 
armónica y homogénea En efecto, estas enumeraciones heterogéneas 
de "hechos" producen un efecto de lectura de extrañamiento temporal 
producido por la mezcla de acontecimientos de suma importancia con 
otros puntuales, por las referencias tanto al mundo de la literatura 
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como al del comercio multinacional, etcétera Este extrañamiento tiene 
que ver con la posibilidad imaginaria de asimilar como diferentes 
ciertos tiempos históricos más allá de la coincidencia cronológica AsI, 
algunos de los acontecimientos enumerados se nos presentan como 
definitivamente hundidos en el pasado mientras que otros, aun 
coetáneos de los primeros, nos impresionan como cercanos 

No menos inventiva que memorante, la voz de Carlota nos lleva 
no sólo a lo que "ocurrió" (el fusilamiento de Maximiliano), sino 
también a lo que no es posible (Maximiliano sigue vivo), pasando por 
lo fantástico-delirante (el hecho de congelar el lago de Chapultepec y 
patinar en él) Es interesante rescatar aqul la diferenciación que hace 
Deleuze entre lo posible y lo virtual:' si lo posible -ocurrido es 
dominante en la serie de los capitulas pares, en esta serie predomina 
la coexistencia de realidades virtuales. AsI, Carlota extraña a Maximiliano 
muerto, pero recordarlo es también comérselo y el muñeco que ha 
armado con despojos la abre a una sexualidad tan desenfrenada 
("hago el amor con el palo que te puse entre las piernas") como 
mezquina fue con el emperador mujeriego que, noche tras noche, la 
dejaba con el único ardor de la slfilis contagiada. De alguna manera, el 
sexo devorador de Carlota (deglute velas, cuello de botellas, cuchillos, 
la espada, ellargavista y los habanos de Maximiliano, carretes de hilo, 
un conejo, un plátano, una rata, un gato, un tallo de tulipán) opera 
comosu discurso que convoca tanto los pasados y lugares reconocibles, 
estáticos, como los desplazados, enmascarados y dinámicos hechos 
virtuales. 

Desde el juego que supone la ficcionalización de registros hisóricos, 
tal vez sea interesante apuntar que el primer capitulo se abre con un 
eplgrafe que, como tal, no es ingenuo ni azaroso. Se trata de la frase 
atribuida a Malebranche: "La imaginación la loca de la casa". Y es 
entonces que empieza a delirar Carlota, la loca del castilllo. El saber 
popular ha establecido una y otra vez que la verdad la dicen los chicos 
y los locos, como en aquel conocido cuento donde es el niño el único 
que se atreve a señalar que "el rey va desnudo" La literatura, discurso 
al margen, la loca de la casa de los discursos sociales, pueda, tal vez, 
portar un saber acerca de la historia. 
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Notas 

Fernando del Paso.(1987) Noticias del Imperio, México: Diana Las citas textuales 
corresponden a esta edición. 
Fernando del Paso nace en México en 1935 Ha obtenido el Premio Novela México 
1979, el Premio Rómulo Gallegos '1982 y el Premio a la Mejor Novela Extranjera 
editada en Francia 1985-1986 con su segunda novela, Palinuro de México 
Anteriormente, con [a publicación de José Trigo. su primera novela, habfa ganado 
el Premio Xavier ViUaurrutia. en 1966 

Estoy pensando en lo expresado en la última de las propuestas "para el próximo 
milenio" hecha por Italo Calvino bajo el título de "Multiplicidad" Aunque se hace 
diffcil extraer un párrafo, por el momento propongo este: 

Lo que toma forma en las grandes novelas del siglo XX es la idea de una enciclopedia 
abierta, adjetivo que contradice desdf:: luego el sustantivo" enciclopedia", nacido 
etimológicamente de la pretensión de agotar el conocimiento del mundo 
encerrándolo en un círculo Hoy ha dejado de ser concebible una totalidad que no 
sea potencial, conjetural, múltiple. (130) 

La alternancia ha sido relevada por Todorov como uno de los tipos de combinatoria 
que presentan las formas más complejas del rela~o literario que tienen varias 
historias: "Consiste en contar las dos historias simultimearnente, interrumpiendo ya 
una ya la otra para retomarla en la interrupción siguiente" (176) En ei caso que nos 
ocupa, no se trata estrictamente de contar historias diferentes, si bien iJparecen 
versiones (ya matizadas, ya contradictorias) de los mismos hechos, sino de alternar 
dos registros discursivos distintos: cambia la persona y la voz narradora, cambia el 
lugar y tiempo de enunciación del narrador. cambia el tona, el ritmo, etcétera 

Aquf cabe preguntarse: ¿repetición de qué? La primera respuesta que surge parece. 
en e[ contexto de lo apuntado hasta el momento. obvia: repetición de cada una de 
las dos zonas discursivas que se alternan y, por e[ momento. tenemos [a tentac:ión 
de quedarnos ahí; sin embargo. no podemos mir ar para otro lado acerca de ciertas 
cuestiones que hacen a la natur ateza de la repetición y del ritmo por mas 
inquietantes que puedan aparecer Nos referimos al giro en la mirada que presupone 
dejar de focalizar las simetrf;:¡s, la repetición estática, la vuelta isocrónica de 
elementos idénticos o semejantes para atender la aparición de desigualdades, los 
puntos de flexión por sobre [a reproducción de homogeneidades, es decir. la 
repetición-ritmo. lo dinamico ((fr Deleuze 1968 [19881 64-76) 

Dice Deleuze: 
"Consideremos las dos fórmulas: "só!o lo que se parece difiere". "sólo las diferencias 
se parecen" ,. Se trata de dos lecturas del mundo en la medida en que una nos invita 
a pensar la diferencia a partir de una similitud o identidad previas, en tanto que la 
otra nos invita por el contrario a pensar la similitud e incluso la identidad como el 
producto de una disparidad de fondo La primera define exactamente el mundo de 
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las copias o de las representaciones; pone el mundo como icono La segunda, contra 
la primera. define el mundo de los simulacros Pone al propio mundo como 
fantasma "(1969 [19891. 263) 

N Frye diferencia los modos de relación en perspectiva del autor con la forma 
genérica, mediante el uso de los términos "ingenuo". "sentimental" y "refinado", 
que soportan toda una herencia critica, en especial de Schi!!er la fase "refinada". 
en contraposición con la fase "ingenua". muestra una pasión por la variable pura, 
por la novedad o falta de familiaridad y. por consiguiente. un esfuerzo por disimular 
o complicar los arquetipos 

Por ejemplo: 
¿te dijo alguien Maximiliano, que inventaron el teléfono? ¿que inventaron el 

gas neón?" Lel automóvil. Max, y que tu hermano Francisco José que según él fue 
el último monarca europeo de la vieja escuela s610 una VeZ en su vida Se subió en 
un coche de motor, y sabfas, Maximiliano, que ya no volverás a ver en las calles de 
tu querida Viena los faetones y los coches a la Daumont. los fodones y las berlinas 
y ni siquiera esos caballos garañones con crines y colas entrelazados con cordones 
de oro porque las calles están llenas de automóviles, Max? ¿sabías todo eso?, LY 
también que inventaron el fonógrafo y que tú y yo podrfamos irnos de dfa de campo 
los dos solos, y los dos y a la orilla del lago de Chapultepec escuchar el Danubio Azu! 
tocando sólo para tf y para mI sin que hubiera ningún músico trepado y escondido 
en las ramas de los sabinos y los dos solos lo bailarfamos a la sombra dorada y violeta 
de los arcos vivos y temblorosos de la Avenida de los Poetas sin que hubiera ninguna 
orquesta escondida bajo el puente del lago, Maximiliano?"" (19) 
¿Verdad, Maximiliano que nadie te contó que inventaron las aspirinas y la máquina 
de escribir? Con las aspirinas se me alivian las espantosas jaquecas que me dan cada 
vez que me acuerdo de México, Con la máquina le voy a hacer una carta muy larga 
al General Escobedo para que te deje salir de Querétaro, y vaya escribir un poema 
sobre tu viaje a SeviJIa el dla en que almorzaste junto al Guadalquivir en un 
bosquecillo de limoneros cargados de frutos de oro Y también inventaron. ¿verdad 
que no te lo dijo nadie?, un aparato mágico para ver los huesos y las vfsceras de las 
personas vivas y tomarles fotograffas. y para ver si te tragaste algo que te pueda 
hacer daño: tienes que saber que tu madre Sofra se tragó el anillo que le enviaste 
con el Doctor Basch, y a la pobre se le derritió en el estómago y le abrasó las 
entrañas ,246 
Inventaron la bicicleta. Maximiliano. y el otro dfa vino el mensajero disfrazado de 
Pdncipe de Zichy con su hábito de magiar, y me regaló una bicicleta de plata 
esterlina Mis doncellas entretejieron en los radios de las ruedas unas cintas de papel 
crepé tricolor y forraron el asiento con púrpura imperial y los manubrios con armiño 
y le pusieron un parasol de seda blanca con flecos de oro En mi bicicleta, Max. y con 
las faldas arremangadas. recorro las ga[erfas del castillo para asustar, con la bocina. 
a los reyes y reinas prógnatas que me ven desde sus retratos ," 481 

Dice Deleuze: 
"Si eS cierto que las especies y las partes, las cualidades y las extensiones, o más bien 
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la especificación y la partición. la cualificación y la extensión. constituyen los dos 
aspectos de la dIferenciación. se dirá que la Idea se actualiza por diferenciación 
Para ella. actualizarse es diferenciarse En sf misma y en su virtualidad es. pues. por 
entero indiferencia da Sin embargo, en modo alguno es indeterminada: está. por 
e[ contrario, completamente diferentiada (Es en este sentido cómo lo virtual no 
resulta, en modo alguno. una noción vaga; posee una realidad plena objetiva; no 
se confunde en absoluto con [o posible. que carece de realidad; del mismo modo 
que [o posible es el modo de la identidad de! concepto en la representación, lo 
virtual es la modalidad de lo diferencial en el seno de la Idea.) " (1968 [19881, 441) 
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