
Pal'a lilla tumba sin nombre n. / f\.1ónica l, Bueno 

IJara una twnbasinnombre.* 
las versiones de la historia 
y los gestos de la lectura 

Mónica L. Bueno 

Escribir una novela significa colocar lo 
incomensurable en lo más alto al representar 
la vida humana. En medio de la plenitud de 
la vida, y mediante la representación de esa 
plenitud, la novela informa sobre la 
profunda careltcia del consejo, del 
desconcierto del hombre viviente. 

Walter Benjanún. 

¿ Cómo sabemos lo que creemos saber? Con esta pregunta se 
inicia uno de los libros que fundamenta las te orlas constructivistas 
titulado La realidad inventada.' Según sus postulados, el 
constructivismo deja de lado el qué y el cómo para centrarse 
exclusivamente en la palabra creer. De acuerdo con esto, toda realidad 
es inventada por quien, paradójicamente, no tiene conciencia de ello 
sino que, por el contrario, la concibe como algo independiente. No hay 
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posibilidad de descubrir la realidad sino de fundarla a partir de ciertos 
supuestos que creemos elementos ({objetivos)), cuando en verdad son 
sólo las consecuencias de nuestro modo de buscarla y aprehenderla En 
este sentido, coincidimos con Erns van Glaserfeld en marcarla radicalidad 
de este tipo de pensamiento ya que rompe con las convenciones y 
«desarrolla una teorla del conocimiento en la cual éste ya no se refiere 
a una realidad ontológica objetiva sino que representa exclusivamente 
el ordenamiento y organización de un mundo constituido por nuestras 
experiencias .. ' 

Si de inventar realidades se tr ata, la literatura ha jugado desde 
siempre con esta posibilidad ya que el mundo representado es ficticio 
por definición y por decisión. Ficcionalidad y literariedad son términos 
que se contienen y relacionan si bien no son excluyentes y juegan con 
esa idea de representar lo inventado El lenguaje articula entonces, esa 
instancia donde el «como sÍ» construye mundos La narrativa 
contemporánea ha dado un giro, no sólo se empeña en construir 
ficciones sino que, acorde con esta perspectiva constructivista se ha 
tornado autorreflexiva. Se trata de una literatura que apuesta a 
mostrar los procedimientos, que se ocupa de si misma .. Esa 
autorreferencialidad constituye el eje de la escritura narrativa y pone 
en duda el acuerdo entre obra y lector Al decir de Macedonio 
Fernández, se trata de la novela buena que decreta la muerte de la 
novela realista «mala» y busca provocar en el lector «el susto de la 
inexistencia». Se intenta deconstruir el sistema de referencias, se trata 
de desplegar la escritura que se hace a si misma y, en esa puesta lúdica 
de autorreferencialidad, destruir toda seguridad epistemológica 

Para una tumba sin nombre apunta desde el titulo a ese sistema 
de resarcir;lientos: ¿lo que no tiene nombre no existe? Parafraseando 
a Borges ¿:a rosa está en el nombre? El titulo, además remite al 
procedimiento de la cita Como señala Block de Behar «El titulo del 
libro suele ser el primer indicio de una alusión transtextual» De esta 
maner a, nosolose evoca un universo cultural sino que, «empieza como 
continuación».' Mas allá de la referencia a Debussy y Pierre Louys, esta 
idea de un comienzo que no es tal, desde el titulo apunta a una 
continuidad que anula la clausura del texto único. 
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Esta estrategia cuestiona la idea de origen y original y opone la 
posibilidad de una consecución infinita que traduce y reescribe esa 
continuidad armada sin punto de principio, hecha genealógicamente 
de emergencias y procedencias, se centra en esta novela justamente en 
la narración de una historia. La posibilidad de contar, fundamento de 
la cultura, se abre en un abanico de versiones donde no sólo cualquier 
clausura resulta incierta sino que cualquier comienzo -hasta el del 
mismo libro- se diluye en la continuidad Como señala Josefina Ludmer, 
esta novela «niega el discurso narrativo como un todo cerrado y 
centrado; subvierte la economla del relato clásico, basada en el enigma 
y el develamiento; se sustrae a la antinomia "realidad" "ficción"».' 
Todo el dispositivo textual de la novela gira alrededor de la semiosis del 
contar. El relato resulta ser entonces, el principio estructurante de la 
escritura no como sustento de ella sino como revelador de cuestiones .. 
Si antes señalábamos que la postura constructivista determina los 
paradigmas de investigación de la realidad como estructuras de 
invenciones, el relato es, tal vez, desde tiempos inmemoriables, la 
posibilidad de construir realidades: alguien cuenta y en ese relato 
aparece un mundo, alguien escucha y en ese acto se traduce la 
representación de ese mundo narrado al otro. Pacto entre uno y otro 
por el cual el relato se yergue en y por el lenguaje en un mundo 
compartido «real» en ese acto de contar. 

Para una tumba ... hace estallar este supuesto y gira sobre ese 
acto para deconstruirlo. Jorge contará la historia de Rita al médico yen 
ella se desplegarán los signos rituales del contar, se pondrán en 
movimiento los mecanismos para armar la historia: 

y ni siquiera cuando hablábamos con Tito de la historia pude 
sentirla como una cosa completa con su orden engañoso pero 
implacable, como algo con principio y fin, como algo verdadero, 
en suma. Tal vez ocurra ahora, cuando se la cuente, si encuentro 
la manera exacta de hacerh (71) 

Esta implacabilidad del relato se estructura en el acto mismo de 
contar Ese acto no sólo recupera el recuerdo, sino que lo exorciza y de 
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alguna manera, provoca el conjuro del tiempo, de la propia biografía 
que anula prolongaciones del pasado, que se modifica en ese presente: 
'( adiviné que si lograba contarme la historia iría gastando al decirla 
lo que le quedaba aun de adolescente» (72) 

La escritura de Onetti juega con los comienzos: la novela empieza 
con el entierro en Santa María de una mujer, la historia se inicia más 
adelante con el relato de Jorge a Díaz Grey .. La demor a en contar, en 
armar los hitos de la identidad de esa mujer y el chivo abre el juego de 
las representaciones por donde se filtra esa fuerza seductora que ejerce 
en el lector Así la minuciosidad en los detalles previos se constituye 
como una suerte de teatralízación que permite asistir al privilegio del 
acontecimiento de contar Onetti establece un juego entre escritura y 
oralidad donde las actantes se reubican constantemente, donde la 
lectura se forja en el paradigma final y al mismo tiempo infinito, de 
existencia de la narración 

Como indicáramos antes, la novela comienza antes que el relato 
oral de Jorge Esta especie de introducción a la historia de Rita funciona 
como trastoca miento del final: no sólo conocemos o creemos conocer 
el desenlace: la muerte de Rita, sino que también asistimos a la 
presentación de ciertas estructuras sociales donde el narrador personaje, 
el médico, se ubica mediante un «nosotros»: 

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al 
póker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida 
vanidad al pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza 
Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en Santa María. (57) 

Las lineas posteriores sólo reforzarán la información de este 
párrafo y,1 que se describen los rituales de la clase en relación con el 
hecho social de la muerte. Rituales de clase que marcan las diferencias 
y desoyen la igualación del finaL Esta situación inicial presenta al 
segundo narrador, Jorge, como « este chico de los Malabia, el 
meno,,) De esta manera se soslayan los fragmentos de una biografía 
que recrea la estrategia de la construcción del sujeto: una identidad 
fluctuante, que -como veremos- toma los disfraces, los 
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enmascaramientos que la historia le posibilita: narrador, autor, 
personaje 

Pero debemos estar atentos a la presentación de otro de los ejes 
de la producción onettiana: la célebre Santa Marra. Un espacioficcional, 
«una realidad inventada» por la escritura que se opone en toda la 
novela a la «real" BuenosAires, en una serie detraslados, trasposiciones, 
contaminaciones que juegan con la posibilidad de refuerzo del verosrmil, 
y, paradojalmente, la deconstrucción de ese verosrmil. Asf lo señala 
Ludmer: «La topografla de Onetti es, quizá el punto clave de SU 

escritura. No por lo obvio: la invención de un espacio inédito -Santa 
Marfa-, sino por el sistema de espacios y desplazamientos que instituye» 
(11). Una mujer de Santa Marra en una estación de Buenos Aires; el 
relato de esa historia en Santa Maria. El cuento de la mujer que cuenta 
un cuento: espacios que se contaminan en el intento ilusor io de tener 
la historia total. El relato oral tratará de reacomodartiempos y lugares 
pero, justamente por su condición de oralidad, corroerá 
permanentemente ese intento, ya que, como señala Walter Ong, «La 
narración oral no se ocupa mucho del paralelismo cronológico exacto 
entre la secuencia en la narración y la secuencia en los puntos de 
referencia fuera de ésta» (144) 5 Onetti hace estrategia especular de 
esta caracterlstica y la repliega al esquema del saber .. El trazado de la 
escritura se mueve, en el primer encuentro, entre la memoria 
desorganizada del narrador oral, sus detenimientos, correcciones y 
dudas y la rigurosa presentación lineal de los hechos en un orden 
cronológico. AsI se enhebran las ficciones en esta novela: ficción de un 
relato oral de una historia que se quiebr a en su aparente verosimilitud, 
escritura de oralidades, huellas de un trazado que se pierde en la voz 
desde un final, la muerte, para retomar un comienzo que siempre se 
resbala, se oculta, se disfraza. 

Los narradores de la historia de Rita, se remiten uno a otro en una 
suerte de oralidad infinita. El receptor, el médico, cuestiona la efectividad 
de la textura del relato, marca de alguna manera las estrategias de 
Jorge que tienen en cuenta a su oyente, hasta el de Ambossino que 
comienza a corroer la seguridad de realidad de la historia: el sentido del 
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final es el primero que se subvierte: la mujer enterrada no es Rita A 
partir de allí, 105 ejes de la historia se perderán, se multiplicarán .. «Otra 
mujer, y casi otra historia», dice Jorge (1 05) Como 105 actores del teatro 
griego, las máscaras se intercambian: Rita muerta es su prima Se inicia 
un juego de mudanzas que quebrarán la creencia en la historia misma 
y también, desplegarán las marcas de una narración que se crea, y, por 
lo tanto, se corrige Corregir la historia no implica remitirse a la norma 
sino, por el contrario, abrir en el cambio, en la modificación, esa suerte 
de materiales a la vista .. 

Tenía el remordimiento de haberle hecho creer en una historia 
perfecta, haberle pefmitido creer que la historia que empecé a 
contarle en aquellas vacaciones obtuvo su final perfecto Eso 
nunca sucede, si se pone a pensar, verá que todo falla por eso y 
sólo por eso. De modo que corregí. (108) 

En su cuestiona miento de las condiciones del relato, esta novela 
de Onetti quiebra la omnipotencia de la autorla. Si bien la escritura del 
médico ya ha anulado la idea del autor único, dueño absoluto del 
acontecimiento; la marca del protagonismo de Jorge le da cierta 
legalidad frente a la traducción escrita: Jorge es el que sabe la historia 
y el que la cuenta. Alianza ancestral entre el autor empírico y el 
narrador textual. Es por eso que aparece un segundo narrador, Tito, 
quien también forma parte de ese pasado de Rita, y el chivo en Buenos 
Aires. Una nueva versión, otra historia que nuevamente corrige, y que 
en definitiva sólo es una contribución al sistema de contrapunto de 
versiones que anulan la univocidad Al respecto, señala Nicolás Rosa: 
«La versión que se muestra proliferante, se desliza sobre la escritura, se 
imprime sobre la letra».' Las modificaciones no sólo cambian los ejes 
del relato sino que trastocan la constitución de la identidad de los 
sujetos: Jorge se «disfraza» de Ambrosio, el amante que trae el chivo, 
viste su ropa y actúa sus gestos y en esa construcción de la identidad del 
otro, se perfila en el hacedor del final de Rita. Junto con el médico, el 
lector recorre a la manera de un detective, las pistas de un 
entrecruzamiento de ficciones, que apuntan a un solo lugar: la tumba 
de. una mujer en el cementerio de Santa Maria. Los actantes se 

CElEHIS - UNMdP 



Para 1ma tumba sin nOlnhl"e ... / ¡\lónica L Bueno 

enmascaran en los simulacros de identidades desde donde emergen las 
coordenadas de tiempos y espacios construidos en el relato: la plaza a 
la entr ada de la estación, las distintas habitaciones de las pensiones, 
que son muchas, pero que se reúnen en una sola imagen: la de una 
mujer que se prostituye y la de un hombre que espera su regreso. Se 
trata de contar un tiempo pasado que se reduce al ciclo de idas y 
venidas de Rita y el chivo o a las temporadas de dos estudiantes 
aburridos. Como señala Barthes, el pretérito indefinido de la novela 
tiene algo de (¡til y de intolerable, «es una mentira manifestada; marca 
el campo de una verosimilitud que develarra lo posible en el mismo 
momento en que lo designara como falso».' 

Sin embargo, ciertas «estructuras de sentimiento» (Williams, 1977) 
se reconocen más allá de los cambios y falseamientos de los nombres: 
las relaciones humanas atravesadas por las marcas de la clase, el sexo, 
la soledad. El médico identifica en el Malabia del segundo encuentro, 
tres «suciedades» que corresponden a la adultez: tomarse en serio a sr 
mismo, ser cfnico y «el pecado adulto de Creer a posteriori que los actos 
sin remedio necesitan nuestro permiso» De esas tres suciedades, busca 
Onetti redimir al lector: las señales son claras y exceden el afán 
detectivesco por buscar la verdad: la contr apartida se despliega en la 
apuesta a dejarse llevar por una escritura que necesita de la 
desesperación, de la rebeldra, del sentido casi ritual del exorcismo de 
la memoria que la lectura nutre. Es por eso que la última aparición de 
Jorge defraudará cualquier viso de seriedad en una historia que no 
cierra en un final que permitirra el reconocimiento de la verdad: 

Pero no quiero seguir con esto. No vaya hoya verme. Hubo una 
mujer que murió y que enterramos, hubo un cabrón que murió 
y que enterré. Y nada más Toda la historia de Constitución, el 
chivo, Rita, el encuentro con el comisionista Godoy, mi oferta de 
casamiento, la prima Higinia, todo es mentira. Tito yyoinventamos 
el cuento por la simple curiosidad de saber que era posible 
construir con lo poco que tenramos: una mujer que era dueña de 
un cabrón rengo, que murió, que habra sido sirvienta en casa y 
me hizo llamar para pedirme dinero. Usted estaba casualmente 
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en el cementerio y por eso traté de probar en usted si la historia 
se sostenía. 

Esta cita concluye, en apariencia, el sistema de versiones ya que 
anula y le da categorfa de ficción a un relato que comenzó como una 
historia verdadera. El enigma se devela: inventar en base a una 
anécdota, construir una realidad y contarla para un receptor que el azar 
coloca en el cruce 

En esa construcción se instala la brecha entre la verdad y la ficción 
:.:r7.{ ya que la narración se define «como un metacódigo, un universal 

humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales 
acerca de la naturaleza de una realidad común» (Ong, 139) Y en esa 
representación mediante el lenguaje, se establece el orden de la Ley 
acerca de lo verdadero e inventado. Onetti trabaja esta brecha, la lima 
hasta la exasperación y complica la lectura en ese trabajo a la vista. Las 
últimas teorías sobre ficción, justamente, apuntan a analizarla con el 
supuesto leibniziano de mundo posible, supuesto que permite anular 
la ana logia como mecanismo de observación crítica. Pavel y Dolezel,los 
principales propulsores de esta posición, sostienen que a partir de esta 
decisión es factible reconocer la semántica interna de ese mundo 
posible. La semántica del mundo posible que propone Onetti destraba 
la idea monolítica y omnipresente del dueño del relato y dueño de la 
verdad. Ninguna seguridad; la confesión de Jorge es puesta en duda 
con un nuevo dato: una carta de Tito. Se establece un sistema infinito 
de complementarios y opuestos que remiten a un único acontecimiento: 
el entierro de una mujer en Santa Maria y que el médico concluye en 
una escritura con «algunas deliberadas mentiras» que le permiten 
«convertir en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas». Un 
único acontecimiento, dijimos, y deleuzianamente debemos agregar 
que «el acontecimiento no es lo que sucede; está en lo que sucede». ' 
La historia de Rita sucede en el relato y en la escritura, en definitiva, en 
la literatura, y en ella aparecen la soledad, la pobreza,la marginalidad. 

Una tumba sin nombre puede ser también una tumba vacía, nos 
aclara Díaz Grey en el final; por lotanto es inútil, tedioso y absolutamente 
postergable buscar el origen. No hay tal principio, olvidemos la pesquisa 
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y aceptemos el exorcismo del relato frente a la muerte, la magia de 
contar en ese puro presente. 

Notas 
* las citas del texto corresponden a la siguiente edición: Onetti, Juan Carlos (1975) Para 
una tumba sin nombre, Ss As. Ubrerfa del Colegio 

Paul Watzlawick explica asf en el Prefacio del libro, los fundamentos del 
constructlvlsmo, cuyo origen, segun el mismo compilador, estarfa en la Antigüedad 
y pasarfa por Vico, Kant, Dilthey, Wittgenstein hasta el crrculo de Viena efr. la 
realidad inventada 

En von Glasersfeld, la realidad inventada (25) 

(fr Block de Behar. Es necesario aclarar que la crftica uruguaya trabaja en particular 
la repetición de los trtulos como (eprimer indicio de una alusión transtextuah> (102~ 
103 ) 
El estudio Preliminar de la edición de la novela ha sido publicado por Josefina 
ludmer junto con otros artfculos sobre Onettl en su libro Onetti: los procesos de 
construcción del relato En este caso, la cita corresponde al Estudio preliminar (9) 

Cfr. Ong (144) 

Permftaseme una cita más del libro de Nicolás Rosa que parece meterse en el 
entramado de la novela de Onetti: .. ¿Podemos afirmar que la literatura es versión 
pura, es decir, pura versión? ¿ Que lo que se llamó mito, religión. tradición oral. son 
tantas versiones de la letra recoleta? ( ) ¿No será, en última instancia, la versión en 
un rapto de narcisismo especular. una versión de sr misma?» (69 a 72) 

Barthes reconoce las estrechas implicaciones entre novela e historia, Contar el 
pasado presupone ciertas estrategias: el uso del pretérito es una de ellas (39) 

, efr Deleuze (159) 
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