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Parauna tumbasinnombre’
las versiones de la historia
y los gestos de la lectura

Moénica L. Bueno

Escribir una noevela significa colocarlo
incomensurable en lo mas alte al representar
la vida humana. En medio de la plenitud de
la vida, y mediante la representacion de esa
plenitud, la novela informa sobre la
profunda carenciadel consejo, del
desconcierto del hombre viviente.

Walter Benjamin.

¢ Cémo sabemos lo que creemos saber? Con esta pregunta se
inicia uno de los libros que fundamenta las teorfas constructivistas
titulado La realidad inventada.' Segun sus postulados, el
constructivismo deja de lado el qué y el como para centrarse
exclusivamente en |a palabra creer. De acuerdo con esto, toda realidad
es inventada por quien, paradéjicamente, no tiene conciencia de ello
sino que, por el contrario, |la concibe como algo independiente. No hay
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posibilidad de descubrir la realidad sino de fundarla a partir de ciertos
supuestos que creemos elementos «objetivos», cuando en verdad son
sololas consecuencias de nuestro modo de buscarlay aprehenderla. En
estesentido, coincidimos con Erns von Glaserfeld en marcarlaradicalidad
de este tipo de pensamiento ya que rompe con las convenciones y
«desarrolla una teorfa del conocimiento en la cual éste ya no se refiere
a una realidad ontoldgica objetiva sino que representa exclusivamente
el ordenamientoy organizacion de un mundo constituido por nuestras
experiencias.?

Si de inventar realidades se trata, la literatura ha jugado desde

siempre con esta posibilidad ya que el mundo representado es ficticio
por definicion y por decisién. Ficcionalidad y literariedad son términos
gue se contienen y relacionan si bien no son excluyentes y juegan con
esaidea de representar loinventado Ellenguaje articula entonces, esa
instancia donde el «como si» construye mundos La narrativa
contemporanea ha dado un giro, no sélo se empena en construir
ficciones sino que, acorde con esta perspectiva constructivista se ha
tornado autorreflexiva. Se trata de una literatura que apuesta a
mostrar los procedimientos, que se ocupa de si misma. Esa
autorreferencialidad constituye el eje de la escritura narrativa y pone
en duda el acuerdo entre obra y lector Al decir de Macedonio
Fernandez, se trata de la novela buena que decreta la muerte de la
novela realista «mala» y busca provocar en el lector «el susto de la
inexistencia». Se intenta deconstruir el sistema de referencias, se trata
de desplegar la escritura que se hace a simismay, en esa puesta ltdica
de autorreferencialidad, destruir toda sequridad epistemolégica

Para una tumba sin nombre apunta desde el titulo a ese sistema
de resarcimientos: ;lo que no tiene nombre no existe? Parafraseando
a Borges ;la rosa estd en el nombre? El titulo, ademas remite al
procedimiento de la cita . Como senala Block de Behar «El tftulo del
libro suele ser el primer indicio de una alusion transtextual» De esta
manera, nosolose evoca un universo cultural sino que, «empiezacomo
continuacion» 2 Mas alla de la referencia a Debussy y Pierre Louys, esta
idea de un comienzo que no es tal, desde el titulo apunta a una
continuidad que anula la clausura del texto unico.
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Esta estrategia cuestiona la idea de origen y original y opone la
posibilidad de una consecucién infinita que traduce y reescribe esa
continuidad armada sin punto de principio, hecha genealégicamente
de emergencias y procedencias, se centra en esta novela justamente en
la narracion de una historia. La posibilidad de contar, fundamento de
la cultura, se abre en un abanico de versiones donde no sélo cualquier
clausura resulta incierta sino que cualquier comienzo -hasta el del
mismo libro- se diluye en lacontinuidad. Comoseiiala Josefina Ludmer,
esta novela «niega el discurso narrativo como un todo cerrado y
centrado; subvierte |a economfa delrelato clasico, basada en el enigma
y el develamiento; se sustrae a la antinomia *realidad* *ficcion®».4
Todo el dispositivo textual de lanovela gira alrededor de la semiosis del
contar. El relato resulta ser entonces, el principio estructurante de la
escritura no como sustento de ella sino como revelador de cuestiones.
Si antes seflalabamos que la postura constructivista determina los
paradigmas de investigacion de la realidad como estructuras de
invenciones, el relato es, tal vez, desde tiempos inmemoriables, la
posibilidad de construir realidades: alguien cuenta y en ese relato
aparece un mundo, alguien escucha y en ese acto se traduce la
representacion de ese mundo narrado al otro. Pacto entre uno y otro
por el cual el relato se yergue en y por el lenguaje en un mundo
compartido «real» en ese acto de contar.

Para una tumba... hace estallar este supuesto y gira sobre ese
acto para deconstruirlo. Jorge contara la historia de Rita al médicoy en
ella se desplegaran los signos rituales del contar, se pondran en
movimiento los mecanismos para armar la historia:

Y ni siquiera cuando habldbamos con Tito de la historia pude
sentirla como una cosa completa con su orden engarioso pero
implacable, como algo con principio y fin, como algo verdadero,
ensuma. Talvez ocurra ahora, cuando se |a cuente, siencuentro
la manera exacta de hacerlo. (71)

Esta implacabilidad del relato se estructura en el acto mismo de
contar Ese actonosolo recupera el recuerdo, sino que lo exorcizay de
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alguna manera, provoca el conjuro del tiempo, de la propia biograffa
que anula prolongaciones del pasado, que se modifica en ese presente:
« adiviné que si lograba contarme la historia iria gastando al decirla
lo que le quedaba aun de adolescente» (72)

La escritura de Onettijuega con los comienzos: la novela empieza
con el entierro en Santa Maria de una mujer, la historia se inicia mas
adelante con el relato de Jorge a Dfaz Grey. La demora en contar, en
armar los hitos de la identidad de esa mujery el chivo abre el juego de

. lasrepresentaciones por donde se filtra esa fuerzaseductora que ejerce
~en el lector Asi la minuciosidad en los detalles previos se constituye

como una suerte de teatralizacion que permite asistir al privilegio del
acontecimiento de contar Onetti establece un juego entre escrituray
oralidad donde las actantes se reubican constantemente, donde la
lectura se forja en el paradigma final y al mismo tiempo infinito, de
existencia de la narracion

Como indicaramos antes, |a novela comienza antes que el relato
oralde Jorge. Esta especie deintroduccion a la historia de Rita funciona
como trastocamiento del final: no s6lo conocemos o creemos conocer
el desenlace: la muerte de Rita, sino que también asistimos a la
presentacion de ciertas estructuras sociales donde el narrador personaje,
el médico, se ubica mediante un «nosotros»:

Todos nosotros, los notables, los que tenernos derecho a jugar al
poker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con enturnecida
vanidad al pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza

Todos nosotros sabemos cémo es un entierro en SantaMaria. (57)

Las lineas posteriores sélo reforzaran la informacion de este
parrafo ya que se describen los rituales de la clase en relacion con el
hechosocial de la muerte. Rituales de clase que marcan las diferencias
y desoyen la igualacién del final. Esta situacion inicial presenta al
segundo narrador, Jorge, como «... este chico de los Malabia, el
menor» De esta manera se soslayan los fragmentos de una biografia
que recrea la estrategia de la construccién del sujeto: una identidad
fluctuante, que -como veremos- toma los disfraces, los

CELEHIS - UNMdP



Para una tumba sin nombpbre ... / Mdnica L. Bueno

enmascaramientos que la historia le posibilita: narrador, autor,
personaje.

Pero debemos estar atentos a la presentacion de otro de los ejes
de la produccion onettiana: la célebre Santa Marfa. Un espacioficcional,
«una realidad inventada» por la escritura que se opone en toda la
novelaa la «reals Buenos Aires, en unaserie de traslados, trasposiciones,
contaminaciones que jueganconla posibilidad de refuerzo del verosimil,
y, paradojalmente, la deconstruccién de ese verosimil. Asl lo senala
Ludmer: «La topografia de Onetti es, quizd el punto clave de su
escritura, No por lo obvio: la invencién de un espacio inédito -Santa
Marfa-, sino porelsistema de espacios y desplazamientos que instituye»
(11). Una mujer de Santa Marfa en una estacién de Buenos Aires; el
relato de esa historia en Santa Marla, El cuento de la mujer que cuenta
un cuento: espacios que se contaminan en el intento ilusorio de tener
la historia total. El relato oral tratard de reacomodar tiempos y lugares
pero, justamente por su condicién de oralidad, corroerd
permanentemente ese intento, ya que, como sefiala Walter Ong, «La
narracién oral no se ocupa mucho del paralelismo cronolégico exacto
entre la secuencia en la narracién y la secuencia en los puntos de
referencia fuera de ésta» (144)°> Onetti hace estrategia especular de
esta caracterfstica y la repliega al esquema del saber. El trazado de la
escritura se mueve, en el primer encuentro, entre la memoria
desorganizada del narrador oral, sus detenimientos, correcciones y
dudas y la rigurosa presentacion lineal de los hechos en un orden
cronoldgico. Asf se enhebran las ficciones en esta novela: ficcion de un
relato oral de una historia que se quiebra en su aparente verosimilitud,
escritura de oralidades, huellas de un trazado que se pierde en la voz
desde un final, la muerte, para retomar un comienzo que siempre se
resbala, se oculta, se disfraza.

Los narradores de la historia de Rita, se remiten uno a otro enuna
suerte de oralidad infinita. El receptor, elmédico, cuestionala efectividad
de la textura del relato, marca de alguna manera las estrategias de
Jorge que tienen en cuenta a su oyente, hasta el de Ambossino que
comienza acorroer laseguridad de realidad de |a historia: el sentido del
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final es el primero que se subvierte: la mujer enterrada no es Rita. A
partir de alli, los ejes de la historia se perderan, se multiplicaran. «Otra
mujer, y casiotra historia», dice Jorge (105) Como los actores del teatro
griego, las mascaras se intercambian: Rita muerta es su prima Seinicia
un juego de mudanzas que quebraran la creencia en la historia misma
y también, desplegaran las marcas de una narracién que se crea, y, por
lo tanto, se corrige. Corregir la historia no implica remitirse a la norma
sino, por el contrario, abrir en el cambio, en la modificacion, esa suerte
de materiales a la vista.

Tenia el remordimiento de haberle hecho creer en una historia
perfecta, haberle permitido creer que la historia que empecé a
contarle en aquellas vacaciones obtuvo su final perfecto. Eso
nunca sucede, si se pone a pensar, vera que todo falla poresoy
s6lo por eso. De modo que corregi. (108)

En su cuestionamiento de las condiciones del relato, esta novela
de Onetti quiebra la omnipotencia de |a autorfa. Sibien la escritura del
médico ya ha anulado la idea del autor tnico, duefio absoluto del
acontecimiento; la marca del protagonismo de lorge le da cierta
legalidad frente a la traduccion escrita: Jorge es el que sabe la historia
y el que la cuenta. Alianza ancestral entre el autor empirico y el
narrador textual. Es por eso que aparece un segundo narrador, Tito,
quien también forma parte de ese pasado de Rita, y el chivo en Buenos
Aires, Una nueva version, otra historia que nuevamente corrige, y que
en definitiva solo es una contribucién al sistema de contrapunto de
versiones que anulan la univocidad Al respecto, sefiala Nicolas Rosa:
«Laversidn que se muestra proliferante, se desliza sobre la escritura, se
imprime sobre la letra».% Las modificaciones no sélo cambian los ejes
del relato sino que trastocan la constitucion de la identidad de los
sujetos: Jorge se «disfraza» de Ambrosio, el amante que trae el chivo,
viste suropay actua sus gestos y en esa construccion de la identidad del
otro, se perfila en el hacedor del final de Rita. Junto con el médico, el
lector recorre a la manera de un detective, las pistas de un
entrecruzamiento de ficciones, que apuntan a un solo lugar; la tumba
de ‘una mujer en el cementerio de Santa Marfa. Los actantes se
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enmascaran en los simulacros de identidades desde donde emergen las
coordenadas de tiempos y espacios construidos en el relato: la plaza a
la entrada de la estacion, las distintas habitaciones de las pensiones,
que son muchas, pero que se retinen en una sola imagen: la de una
mujer que se prostituye y la de un hombre que espera su regreso. Se
trata de contar un tiempo pasado que se reduce al ciclo de idas y
venidas de Rita y el chivo o a las temporadas de dos estudiantes
aburridos. Como sefala Barthes, el pretérito indefinido de la novela
tiene algo de utily de intolerable, «es una mentira manifestada; marca
el campo de una verosimilitud que develaria lo posible en el mismo
momento en que lo designara como falso» 7

Sin embargo, ciertas «estructuras de sentimiento» (Williams, 1977)
se reconocen mas alla de los cambios y falseamientos de los nombres:
las relaciones humanas atravesadas por las marcas de la clase, el sexo,
la soledad. El médico identifica en el Malabia del sequndo encuentro,
tres «suciedades» que corresponden a la adultez: tomarse en serio a si
mismo, ser cinicoy «el pecado adulto de creer a posteriori que los actos
sin remedio necesitan nuestro permiso» . De esas tres suciedades, busca
Onetti redimir al lector: las senales son claras y exceden el afan
detectivesco por buscar la verdad: la contrapartida se despliega en la
apuesta a dejarse [levar por una escritura que necesita de la
desesperacion, de la rebeldia, del sentido casi ritual del exorcismo de
la memoria que la lectura nutre. Es por eso que la Gltima aparicion de
Jorge defraudara cualquier viso de seriedad en una historia que no
cierra en un final que permitir(a el reconocimiento de la verdad:

Pero no quiero seguir con esto. No vaya hoy a verme. Hubo una
mujer que murio y que enterramos, hubo un cabrén que murio
y que enterré. Y nada mds. Toda la historia de Constitucién, el
chivo, Rita, el encuentro con el comisionista Godoy, mi oferta de
casamiento, la prima Higinia, todo es mentira. Titoy yoinventamos
el cuento por la simple curiosidad de saber que era posible
construir con lo poco que tenfamos: una mujer que era dueria de
un cabrén rengo, que murio, que habfa sido sirvienta en casa y
me hizo llamar para pedirme dinero. Usted estaba casualmente
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en el cementerio y por eso traté de probar en usted si la historia
se sostenia.

Esta cita concluye, en apariencia, el sistema de versiones ya que
anula y le da categorfa de ficcion a un relato que comenzé como una
historia verdadera. El enigma se devela: inventar en base a una
anécdota, construir unarealidady contarla paraunreceptor que el azar
coloca en el cruce.

En esa construccién seinstala la brecha entre la verdady la ficcién
ya que la narracion se define «como un metacédigo, un universal
humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales
acerca de la naturaleza de una realidad comtn» (Ong, 139) Y en esa
representacién mediante el lenguaje, se establece el orden de la Ley
acerca de loverdadero e inventado. Onetti trabaja esta brecha, lalima
hasta la exasperacion y complica la lectura en ese trabajo ala vista. Las
ultimas teor(as sobre ficcion, justamente, apuntan a analizarla con el
supuesto leibniziano de mundo posible, supuesto que permite anular
la analogla como mecanismo de observacion critica. Pavel y Dolezel, los
principales propulsores de esta posicion, sostienen que a partir de esta
decisién es factible reconocer la semantica interna de ese mundo
posible. La semdntica del mundo posible que propone Onetti destraba
la idea monolitica y omnipresente del duefio del relato y duefio de la
verdad. Ninguna seguridad; la confesion de Jorge es puesta en duda
con un nuevo dato: una carta de Tito. Se establece un sistema infinito
decomplementarios y opuestos que remiten a un unico acontecimiento:
el entierro de una mujer en Santa Maria y que el médico concluye en
una escritura con «algunas deliberadas mentiras» que le permiten
«convertir en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas». Un
Unico acontecimiento, dijimos, y deleuzianamente debemos agregar
que «el acontecimiento no es lo que sucede; esta en lo que sucede». ®
La historia de Rita sucede en el relato y en la escritura, en definitiva, en
la literatura, y en ella aparecen la soledad, |a pobreza,la marginalidad.

Una tumba sin nombre puede ser también una tumba vacfa, nos
aclaraDiaz Grey enelfinal; por lotanto esindtil, tediosoy absolutamente
postergable buscar el origen. No hay tal principio, olvidemos la pesquisa
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y aceptemos el exorcismo del relato frente a la muerte, la magia de
contar en ese puro presente,

Notas

* L as citas del texto corresponden a la siguiente edicién: Onetti, Juan Carlos (1975) Para
una tumba sin nombre, Bs As . Librerfa del Colegio

! Paul Watzlawick explica asl en el Prefacio del libro, los fundamentos del
constructivismo, cuyo origen, segtn el mismo compilador, estarfa en la Antigliedad
y pasarfa por Vico, Kant, Dilthey, Wittgenstein hasta el Circulo de Viena Cfr. La
realidad inventada.

?  En von Glasersfeld, La realidad inventada (25).

Cfr Block de Behar. Es necesario aclarar que la crftica uruguaya trabaja en particular
l2 repeticién de los titulos como «primer indicio de una alusién transtextual» (102-
103)

4. El estudio Preliminar de la edicién de la novela ha sido publicado por Josefina
Ludmer junto con otros articulos sobre Onetti en su libro Onetti: los procesos de
construccién del relato. En este caso, la cita corresponde al Estudio preliminar {9}

5. (fr. Ong (144)

Permftaseme una cita mas del libro de Nicolds Rosa que parece meterse en el
entramado de la novela de Onetti: “;Podemos afirmar que la literatura es versién
pura, es decir, pura versién? ;Que lo que se llamé mito, religién, tradicién oral, son
tantas versiones de la letra recoleta? ( ) ;No serd, en dltima instancia, la versién en
un rapto de narcisismo especular, una versién de sf misma?» (69 a 72).

Barthes reconoce las estrechas implicaciones entre novela e historia. Contar el
pasado presupone ciertas estrategias: el uso del pretérito es una de ellas (39),

8 Cfr Deleuze (159)
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