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Las ciudades, como los sueños 
estc'Ín construidas de deseos 
y temores (!talo Calvino)o 

En la serie de relatos de viaje que Marco Polo le refiere a Kublain 
Jan, en las ciudades invisibles de Italo Calvino, se habla de ciudades 
imposibles que coexisten en la superposición espacial Algunas ciudades 
conservan los rastros del pasado en las antenas de los pararrayos; otras, 
pueden ser recorridas en sus calles como páginas escritas o van 
desapareciendo cuando el viajero avanza en su itinerario. 2 A medida 
que el joven veneciano hace proliferar sus historias urbanas, el Gran 
Jan- emperador de los tártaros para la tradición literaria pero en 
realidad, históricamente, como lo advierte el mismo autor, era 
emperador de los móngoles y descendiente de Gengis Jan- ve cómo su 
Atlas imperial se va desdibujando o perdiendo valor No existe una 
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ciudad absoluta que pueda ser conocida; cada ciudad es capaz de 
metamorfosearse o mudarse por otra: en cada relato, la ciudad 
desaparece para ceder el lugar a otra posible 

Este es un paseo, un itinerario o un recorrido del ojo sobre dos 
ficciones contemporáneas que atravesadas por un mismo espacio y 
lugar, hablan de otra Buenos Aires imaginaria o virtual Y vuelven a 
narrar a su manera, el mapa o cartografía de la ciudad letrada; dicho 

\::; .••... de otro modo, sobreimprimen o reinscriben la intriga de la letra urbana 
sobre una topografia de zonas francas o móviles.' La ciudad ausente 
de Ricardo Piglia y El aire de Sergio Chejfec', ambas novelas publicadas 
en 1992, son dos modelos narrativos que proyectan una «ciencia 
ficción» -no tanto en el sentido del género como dantasy» sino como 
lo piensa Michel de Certeau, retomando a Freud-, un saber hipotético 
oteórico sobre el ideograma básico de la ciudad letrada. 5 Son ficciones 
que abren una grieta o una interferencia de otro tiempo, como resto 
o huella del recuerdo -la ciudad se transforma en un total reca!!' , o 
como retorno salvaje de una escena arcaica -la ciudad recibe su forma 
del desierto al que se opone-. Los que inscriben con su paso esa «grafla 
del camino» (Rosa, 1990), los sujetos paseantes que se constituyen 
comotales a partir de que recorren un trayecto urbano, son personajes 
extra-vagantes. Uno, Junior, ese flaneur o detective medio alucinado, 
se extravía al perseguir las huellas difumadas del entramado social, 
porque la ciudad es una máquina de fabular heterotoplas; el otro, 
Barroso, moviliza la inmovilidad al perderse un par de días, en el paisaje 
retro de una ciudad en desintegración 

La ciudad como pasaje, arteria, encrucijada de caminos puede ser 
un dispositivo secreto del deseo, un laboratorio posible de esperanzas 
incumplidas Como lugar de trueque o tráfico de relatos en sordina, la 
ciudad se transforma en una Scherezada de mundos posibles .. O bien, 
bajo la mirada del que está extasiado, el espacio se construye como una 
alegoría de tiempos superpuestos .. Las ruinas y fragmentos dispersos, 
<dos neumáticos inservibles» , <das palanganas oxidadas», <das azoteas 
tugurizadas», <dos restos de rnamposterfa» o <das manchas de pasto>}, 
sedimentan la arquitectura y el diseño urbano del mañana. 
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II 

Cc::'nlí"O de D~):;r.:rn.Gntac¡ón 

CE.' .. :-.' .;8 

... y de pro1/to la calle 
(Roberto Arlt). 

Se podrla decir que Ricardo Piglia con La ciudad ausente, 
recuper a cierto ideologema vanguardista de la ciudad, presente en 
RobertoArlt La ciudad, la calle, el barrio, son concebidas como arterias 
de traspaso donde se produce el tráfico de historias clandestinas y 
mundos posibles 7 La ciudad, para Piglia, es una aventura de 
productividad, una huella grabada o una circulación de relatos. La 
ciudad es fabril-una fabril maquinación-, «un laboratorio o una fiesta 
de posibilidades)) inconclusas s 

¿ Cuál es el poder de la ficción? ¿Qué pasarla si cruzáramos al 
mismo tiempo o escucháramos a la vez, todos los relatos que circulan 
por una ciudad?' Esta aspiración imposible de abarcar el totum del 
tejido social y convertirse en un canto de extrema disonancia, es la 
apuesta o el dilema que deja entrever La ciudad ausente -en sus dos 
registros de novela y ópera-. Conozco dos resoluciones previas a este 
dilema La primera, es la monumental -porque todas las lenguas, 
espacios y relatos están inscriptos en ella- e intraducible novela que es 
el Fínnegans wake (1939) de James Joyce Hay una escena básica que 
podríamos contar, es la escena del pub de los Earwicker que Piglia 
recuper a en su versión del «relato de la isla». Los narradores alcoholizados 
con sus jarras de cerveza en la mano, golpean en la barra del pub y en 
cada golpe nocturno -corso e ricorso- cuentan los ciclos de la Historia 
-«arpegian la Historia», diría Joyce- en una pluralidad de lenguas 
superpuestas La otra resolución, se halla en Der hímmel über Berlín 
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(1987) de Wim Wenders -film conocido en nuestro idioma como Alas 
del deseo-. Los narradores alados, al introducirse en un metro, pueden 
leer, escuchar los deseos y frustraciones, los relatos mudos de los 
habitantes de Berlln, antes de la cafda del Muro 

El ardid de Piglia es inventar una máquina expectante, que 
transforma la creencia en enunciado .. La máquina narrativa suscita, 
fabrica lo real, es performativa: vuelve crefble lo que narra y actúa sobre 

}¿,;';i /0 real La ciudad es una vorágine de relatos en micro o un perpetuum 
L:Yi mobile porque existe una instancia central, un artefacto o un dispositivo 

tecnológico de enunciación que conecta las iniciativas locales de los 
nuevos nómades contemporáneos .. Ella reemplaza la figura tradicional 
del narrador, quien articulaba tradiciones y relatos a partir de la 
experiencia ajena.." Como una red o una telaraña arma la trama 
conspirativa que circula por la ciudad, organiza y conecta los dialectos 
under de los nuevos extraditados 

Para poder encontrar una respuesta al enigma de la máquina, 
Junior o Mac debe entrar y salir por múltiples pasajes; debe recorrer un 
itinerario urbano porque la ciudad es un mapa de relatos superpuestos. 
Los relatos circulan en la ciudad por circuitos marginales y clandestinos, 
en las librerlas de Corrientes yen los bares del Bajo, en los talleres de 
Avellaneda y en las galerfas o pasillos de los subtes: 

Habra andado por 105 sótanos del mercado del Plata, habra 
buscado información en 105 cementerios de noticias, habra 
hecho transas en 105 bares del Bajo donde vendían documentos 
falsos, relatos apócrifos, primeras ediciones de las primeras 
historias ... . buscaba orientarse en esa trama fracturada, entender 
por qué quedan desactivarla .. (1992,90) 

Entraba y salfa de 105 relatos, se movra por la ciudad, buscaba 
orientarse en esa trama de esperas y postergaciones de la que ya 
no podía salir (1992, 91) 

Yen ese callejeo por una ciudad desconocida, cualquiera sea la 
huella, el relato que Junior siga, siempre lo conducirá al mismo secreto. 
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Itinerarios, pasajes, relatos multiples; las historias son los mapas -pistas­
de un viaje -investigación- que trazan direcciones, describen los caminos 
de orientación sobre una trama fracturada y siempre diferida. En esa 
circulación de relatos, hay un casillero vacfo, una historia de amor y 
pérdida, un tango .. Los mundos posibles son las variables de una misma 
historia de ausencia: la ausencia de una mujer, una ciudad, una lengua 
o una patria. Pero esa misma pérdida autoriza un anticipo, tiene la 
forma de un relato futuro: la promesa por venir 

Si el Estado era una máquina de persecución paranoica contr a la 
aventura de desciframiento de la Historia en Respiración artificial, 
ahora, vigila y controla lo que la máquina de Macedonio articula y 
narra: la utopfa de los ghettos rebeldes en la conspiración lingufstica de 
la isla del Finnegans 

Piglia cruza las referencias y une las series, la comarca utópica 
ideada por Macedonio en el COrazón de la selva paraguaya, con la isla 
del texto polfglota de Joyce 11 

Esa catarata de relatos, siempre furtivos y desplazados, debe 
desembocar en el ¡fa de la esperanza, el rfo Liffey que define la 
topograffa de la isla del Finnegans: la patria que ilumina todos los 
paisajes del deseo. Este último relato que la máquina disemina, conjuga 
y toma como marcos de referencia personajes, lugares, situaciones y 
escenas mlnimas del universo joyceano Pero a su vez, formula una 
peculiar y utópica teorla linguistica El relato espacializa el constante 
devenir de la lengua literaria, traza la curva gráfica de los cambios 
lingúlsticos La ciudad, las regiones y zonas de la isla son definidas por 
el tiempo del lenguaje que dura lo que dur a la experiencia de una 
lengua En este sentido, la narración condensa el movimiento de una 
lengua -la lengua literaria- que excede los recortes locales, las fronteras 
políticas y geogr áficas La lengua cambia imprevistamente del inglés al 
español y de éste al alemán; y en los diversos pasajes interlingua se 
transmite el perpetuo cambio de la experiencia y de los actores: 

A veces un hombre yuna mujerson amantes apasionados en una 
lengua yen otla son hostiles y casi desconocidos .. Grandes poetas 
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dejan de serlo y se convierten en nada y en vida ven surgir otros 
clásicos (que también son olvidados) Todas las obras maestras 
duran lo que dura la lengua en la que fueron escritas (128) 

La realidad ausente es un surco, una madriguera o un pozo 
cavado por «el viejo toPO»: ,da ausencia es una realidad material, como 
un pozo en el pasto», dice Macedonio en el texto. Lo que está latente 
es una ficción genealógica que hace leer el pasado como si fuera un 
relato del porvenir: deja leer a Mac como apócope de Macedonio ¿Es 

••.••.••• ~;,~ .•••••• posible oírtodavía, el rasguido de una guitarra en una pensión cerca de 
•... Tribunales? 

III 

El campo entra por las calles y por 
los temmos cOlllos yllyos. Los 
yllyos SOIl los heraldos COII qlle el 
campo allltllcia Sil lellta, illfatigable 
illvasiólI (Ezeqlliel Martíllez 
Estrada). 

La entrada sigilosa y enigmática de una carta ensobrada por 
debajo de una puerta puede generar una intriga, una historia de amor 
o de ausencia .. Se podría decir que El aire de Sergio Chejfec comienza 
ahí, cuando se ha abierto una fisura o se ha roto un pacto o una alianza 
La primera carta que el protagonista reconoce de su mujer, como índice 
de desorganización de un sistema cerrado -el espacio intimo y privado 
de un departamento- forja un exceso, origina y da lugar a la narración: 
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Adentro había una pequeña hoja doblada en dos, yen ella un 
breve mensaje escrito con esa misma letra que antes o después 
había puesto «Barroso' Me vaya Carmelo No me sigas Más 
adelante vaya escribirte» No habla firma, cosa para él innecesaria, 
habla reconocido la letra de Benavente (1992, 14) 

Este episodio, verdader a armazón del relato, funda la espera y 
deviene en el texto como coordenada de espacio·tiempo En tanto 
intervalo es un vado que se ha abierto en la vida de Barroso en relación 
al tiempo de otro (su mujer, Benavente); en tanto intersticio, es una 
grieta que el protagonista percibirá, más tarde, en el paisaje urbano. 

La repetición de la instancia de la letra ·Ias tres cartas que recibe 
Barroso de su mujer· confirman un estado expectante del protagonista 
que invierte el narrema 12 clásico: es Barroso el que espera·y no la mujer 
en el telar, hilando- y Benavente la que viaja La intriga se mantiene en 
el texto, por la ausencia de la mujer y la postergación infinita del 
encuentro ." 

El creer para Barroso, toma la forma de una palabra ·Ia carta· 
siempre diferida y aplazada, que colma el intervalo entre una pérdida 
presente y la creencia de un encuentro futuro." 

Sumergido en un presente continuo ·«el pasado era el olvido, el 
futuro era irreal, quedaba entonces por lo tanto el presente aislado del 
universo (10))·, el riesgo que asume el protagonista es estar expuesto 
al tiempo que depende de otro. Mientras Benavente viaja por la costa 
uruguaya, Barroso se queda inmóvil por el «encantamiento» del 
tiempo de la espera .. 15 La narración se detiene en las miradas y 
desplazamientos del que aguarda. Tres cartas es demasiado poco para 
cubrir una ausencia 

Hasta que no ingrese la carta como inscripción del tiempo de la 
ausencia ·ese hueco o vacío percibido en primer término, por la falta de 
un cepillo de dientes en el baño·, para el ingeniero Barroso lo real se 
reduce al cómputo de magnitudes y medidas Después de ese vado, 
nada de lo real está asegurado, y la obsesión de afirmar juicios y 
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conclusiones lógicas comienza a desmoronarse Esas distancias, medidas 
y pesos son categorías que simplifican o reducen ,da natural complejidad 
del mundm; 

La carta, decía, es un exceso -un ex-cursus- La falta o la ausencia 
que las tres cartas traslucen, provoca otro sistema de circulación, otro 
itinerario Los desplazamientos y migraciones de la ausente determinan 
a Barroso, lo arrojan fuera de lugar como un sujeto extravagante. 
Cuando el protagonista desecha la posibilidad de agotar la semiosis o 
capturar el sentido siempre furtivo de la letra o abandona el proyecto 

•• • •. :f(,1 de seguir a su mujer por Carmelo, Colonia o Montevideo, de donde 
llegan las tres cartas, se extravla en la escena pública 

La fisura que abre el tiempo de la espera provoca ese desfasaje, 
un pasaje de lo privado a la otra escena: la grafia del camino urbano .. 
Barroso no sigue los r astros, las huellas que despistan a Junior; circula, 
traspasa casr sin saberlo, de una grafia privada a una cartografia 
pública. Extrañado de sus propios recuerdos y desdibujada la figura de 
Benavente- lo poco que sabemos de su mujer, lo relatan personajes 
femeninos irrelevantes-, Barroso busca agregar una vagancia extra o 
un plus. Las caminatas que inicia el protagonista por Buenos Aires 
llenan una falta; esas digresiones son deseos de colmar el intervalo 

Si para Michel de Certeau, melancolía y extravagancia pueden 
coexistir", se podrla decir que Barroso se coloca en un lugar excéntrico 
y mira el paisaje urbano como un extranjero: 

La ciudad por la que caminaba paree/a, a veces, noser la misma; 
ni premonitorias ni antiguas, había situaciones que no coincidían 
con la actualidad, eran cuadras desplazadas del tiempo, 
pertenecientes a una cronología «extranjera» (124) 

No se trata de una proyección romántica del estado de ánimo, ni 
de un pasaje de la bilis negra del propio cuerpo al cuerpo social, sino de 
una alteración que produce la reorganización del espacio público en la 
mirada de Barroso. Lo nuevo, la mutación del diseño urbano, tiene algo 
de prehistórico o de antiguo: el espacio se infiltra como una heteronomfa 
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Buenos Aires, como espacio social, puede convertirse en un 
escenario de nuevas articulaciones imprevistas Los rastros que disemina 
la topografía urbana proyectan un paisaje, una ciudad en vias de su 
desintegración 

El dinero ha sido reemplazado por el vidrio y por Buenos Aires 
circulan nuevos «traperos)); y los recientes lúmpenes, son botelleros 
profesionales. Trastocandocentroy periferia, ahora, los asentamientos 
no son extramuros sino que ocupan las terrazas y los techos de los 
edificios más próximos 

La disgregación social y las transformaciones negativas del paisaje 
diseñan una hipótesis regresiva; son los sedimentos de la pesadilla 
futura: plantas silvestres que crecen, vecindarios degradados y gente 
portando botellas o rescatando los deshechos de los contenedores o de 
los restaurantes. 

El aire urbano se vuelve irresistible, viscoso, porque se ha abierto 
otra grieta. La visión de la ciudad es alegórica, reune los fragmentos, 
desperdicios y ruinas del diseño urbano Su imagen se ha hecho 
quebradiza, como el vidrio que es moneda de cambiode esos lumpenes 
que andan por ah!. 

Ahora, para Barroso, el espacio hueco, la grieta se percibe como 
pura extensión. Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldla son 
señales de irrupción de otro tiempo. Ese cambio de la causalidad en el 
trayecto ciudadano es una fuga hacia el pasado preurbano, o una 
inclusión de la naturrural en la ciudad .. 

Las paulatinas distorsiones de la arquitectura urbana, corroen el 
mito moderno o el sueño loco de la ciudad como espacio de la 
conciliación civilizadora; y de nuevo, el espacio es tierra de nadie, 
desierto": 

Esos baldios indefinidos representaban una intromisión 
espontánea del campo en la ciudad, la cual pareela asl rendir un 
doloroso tributo a su calidad originaria. e onsistla en una regresión 
pura. la ciudad se despoblaba, dejaría de ser una ciudad. donde 
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hablan vivido mis amigos y familiares ahora quedaba los árboles 
y alguna que otra pared De manera literal, el campo avanzaba 
sobre Buenos Aires (163) 

La visión del futuro o esa "geografla hipotética del porvenir» es 
retro. La ciudad contiene un residuo rural, una interferencia de otro 
tiempo: una suerte de sobreimpresión o eco redivivo de la "maldición 
pampeana» de Ezequiel Martlnez Estrada lB 

La reposición de la figur a ecuestre que toma la forma de un 
recuerdo de Barroso junto a su mujer, como un indicio al azar, condensa 
y superpone el doble exceso que ha abierto los desplazamientos e 
itinerarios de una carta: la ausencia definitiva de Benaventey la imagen 
de una ciudad en vfas de disolución 

Notas 

Con algunas variantes, una primera versión de este trabajo fue lefda como ponencia 
el 5 de Julio de 1996 en las 111 Jornadas «Razones de la crítican, organizadas por 
el Centro de Estudios de Teorfa y Crítica literaria. Facultad de Humanidades y Artes. 
Universidad Nacional de Rosario 

En una conferencia. pronunciada el 29 de Marzo de 1983 para los estudiantes de 
la Graduate Writting Division de la Columbia University de Nueva York. Calvino se 
interrogaba sobre el valor de la ciudad: y a pesar de! reconocimiento de la crisis 
actual de la vida urbana. trazaba su dimensión imaginaria: «Lo que le importa a mi 
Marco Polo es descubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir 
en las ciudades, razones que puedan valer más allá de todas las crisis Las ciudades 
son un conjunto de muchas cosas: memorias. deseos, signos de un lenguaje; son 
lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economía. pero 
estos trueques no 10 son sólo de mercandas. son también trueques de palabras. de 
deseos. de recuerdos» (18) eh ltalo Calvino 

No existe ninguna ciudad ~en nuestro país~ tan fuertemente ligada a las ficciones 
como Buenos Aires Hace ya algunos años, Jaime Rest pensaba a partir de un trabajo 
sobre «las Aguafuertes)) de Roberto Arlt. en una tradición o familia textual 
construida en torno a la idea de la ciudad As! por ejemplo Fervor de Buenos Aires 
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de Jorge Luis Borges las novelas o las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt El 
sueño de los héroes de Adolfo Bioy Casares o La cabeza de Goliath de Ezequiel 
Martinez Estrada. entre otros. son textos que diseñan una topografía urbana y 
piensan la ciudad como texto escribible Más allá de cualquier determinación 
genérica- novelas, cuentos o poemas- . desarrollan un saber en torno a un mismo 
espacio urbano y articulan una suerte de historia de la idea de la ciudad Cfr Jaime 
Rest: «Roberto Arlt y el descubrimiento de la ciudad)) 59-69 

Para estas m(nimas reflexiones críticas. uso las siguientes ediciones de los textos: 
Ricardo Piglia.1992; Sergio Chejfec.1992 

Al analizar la oposición Ficción/Ciencia en relación al discurso historiográfico. 
Michel de Certeau habla de nuevos escenarios del discurso científico. nuevas 
especies de ficción o artefactos científicos «ciencia~ficción» que deben ser 
juzgados no tanto por su acuerdo con la realidad, sino por la posibilidad de producir 
o transformar la realidad. La historiograffa, como una de las heterologfas, opera en 
la juntura del discurso cientffico y el lenguaje ordinario Al utilizar metáforas 
narrativas, o aplicar modelos o hipótesis cientfficas del presente cuando investiga 
el pasado, la historiograffa. es vista por el autor, como un discurso mixto, a medio 
camino entre la ciencia y la ficción Dice de Certeau: ( esta mezcla (ciencia y 
ficCión) enturbia la ruptura que instauró la historiograffa moderna como relación 
entre un «(presente)) y un «pasadQ)) distintos, uno «sujeto}) y otro (<objetan de un 
saber. uno productor del discurso y el otro representado De hecho. este objeto, ob­
jectum. supuestamente exterior al laboratorio, determina desde dentro las 
operaciones)) (1995, 68) Esta formación discursiva <(que aparece entre dos)), marca 
el indicio de un estatuto y cientificidad propia. la lógica con que opera no es la de 
las ciencias positivas sino que retorna al modelo instaurado por Freud En este 
sentido. de Certeau ve en el análisis freudiano de la máquina psfquica, un punto de 
inflexión o viraje sobre las relaciones entre historia y literatura. En los Estudios 
sobre la histeria (1895) de Freud, se produce el desplazamiento hacia el género 
novelesco o poético; la conversión pSicoanalítica, afirma el autor. es una conversión 
a la literatura: {(Dejando de lado los tratados pedagógicos, el discurso analítico tiene 
la forma de lo que se puede llamar. con un término freudiano. la «ficción teórica)) 
y mas adelante dice: « el discurso freudiano. en efecto. es la ficción que retorna 
en la seriedad cientffica, no solamente corno el objeto del análisis, sino como su 
forma El «estilo)) de la novela se convierte en el de la escritura teórica)) (1995. 100-
101) En este sentido. el crftico argentino. Nicolás Rosa recupera el concepto 
freudiano para analizar las ficciones contemporáneas de Ricardo Piglia y Héctor 
LiberteUa: «En estos textos -dice Rosa- es diffcil separar -y los ejecutores no lo 
pretenden- el costado de la ficción y el costado de la teorfa. la asl llamada ficción 
teórica -cuyo antecedente excelso no es H G Wells sino Sigmund Freud)) ~ Para 
Rosa. tanto Piglia como Ubertella inauguran en la Argentina la «ficción critica, rama 
de la asf llamada <ciencia ficción>)) (1993, 182-183) Cfr Michel de Certeau 
(1986.17-34; 199-221 y 1995.51-75 Y 97-120) También Ver Nicolás Rosa (1993) 161-
186 
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Al modo de la pelrcula de Pau! Verhoeven Total recal! -más conocida como El 
vengador del futuro- basada en el relato de Philip Dick «We can remember it for 
you wholesale» el viaje que hace Junior en La ciudad ausente. puede pensarse 
como una travesla por el paisaje de la memoria cultural: la ausencia o el vacfo de 
sentido es un relato que ha sido olvidado Junior se va extraviando por una ciudad 
desconocida y recorre las calles como páginas escritas La ciudad dice todo el pasado 
y todo lo que se puede esperar Ese pasado que se intenta recuperar. avanza a 
medida que el protagonista avanza en su viaje o investigación 

la ficción de la ciudad moderna en Roberto Arlt. entendida como máquina 
narrativa. puede recorrerse a partir de la serie de aguafuertes corno {(Silla en la 
vereda» (1991: 422-423). «El placer de vagabundear» (445-447), «Corrientes,¡por 
la nochel) (597-598) o «Calle única» (599), entre otras Dichas «aguafuertes)), no 
solamente es posible considerarlas en convergencia/divergencia con la figuración 
ciudadana de la producción novelrstica de! autor (los siete locos-los lanzallamas. 
etc), sino también, como fragmentos discursivos de la ciudad arltiana, entendida 
como texto Cfr. Roberto Arlt (1991) «Aguafuertes porteñas»: 373*599 

a la frase con m(nimos cambios. pertenece a Ernest 810ch y define de algún modo, 
el carácter anticipatorio que el autor ve en el arte Para el filósofo frankfurtiano. el 
universo estético contiene un sedimento o «promesa de felicidad». Como 
experimento, el arte va construyendo los bocetos de la realidad futura y ese impulso 
siempre latente. hace de él «un laboratorio y, en la misma medida una fiesta de 
posibilidades desarrolladas» (1993, 74) Piglia. ha usado esta misma frase en 
reportajes y relatos para reafirmar el carácter utópico de la literatura: «la escritura 
de ficción se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavía no es. Construye 
lo nuevo con los restos del presente «la literatura es una fiesta y un laboratorio 
de lo posible». decfa Ernést Bloch») (1990. 19) Cfr .. el excelente número dedicado 
a Bloch de la revista Anthropos, n0146/7 (Julio/Agosto 1993) y en especial. el trabajo 
de José Jiménez: «Ernst Bloch: teoría de la pre- apariencia estética)) 74-78 
También, ver Ricardo Piglia: ((la lectura de la ficción)) (entrevista de Mónica lópez 
Ocón). Crítica y fic:ci6n. 11*25 

'" 

" 

Esta hipótesis con ligeras variantes, fue expuesta por el autor en una conferencia 
dictada en la Feria Internacional del libro (Buenos Aires. Abril de 1995). al formular 
una teorfa del cuento y la narración 

Así concebía Walter Benjamln la función del narrador tradicional Ese trabajo 
artesanal de elaborar la materia prima de la experiencia propia y ajena, va 
desapareciendo con la impronta de los medios masivos o nuevas formas de 
reproducción técnicas aplicadas al arte Ver Walter Benjamfn: «El narrador 
Consideraciones sobre la obra de Nicolai leskov», 189-211 

Sabemos que a fines del siglo pasado. Macedonio Fernández junto a un grupo de 
amigos, proyecta fundar una comuna anarquista en elcorazón de la selva paraguaya. 
en unas tierras que posera la familia Malina y Vedia Cfr Noemf Ul!a. 50 
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Ficciones \ubatL.'lS. Edgardo H. Bc¡-g 

Nicolás Rosa siguiendo a Marc Angenot ((Rhétorique du discours social)), Rhétorique 
et littérature. Langue Fran<;aise. n079. Set 1988) llama narrema: «a los enunciados 
narr ativos mínimos que se construyen sobre el material narrativo preexistente y que 
integran la materia prima del discurso con el que la narración edificará su entramado 
sintáctico y temático Sus rasgos definitivos, son. por lo tanto. su existencia 
pretextual y su integración intertextual Estos enunciados narrativos mfnimos 
constituyen conjuntos narratemáticos integrados por unidades mayores móviles 
compuestos de dos o más narremasJ) etr Nicolás Rosa, 97 

Se podrfa pensar_ la novela de Chejfec, a partir de la noción o categorla del 
cronotopo desarrollada por Mijai! Bajtfn Analizando el tiempo de la aventura en los 
orígenes de la novela griega. dice el autor: que «en todo encuentro la definición 
temporal «<al mismo tiempo») es inseparable de la definición espacial «<en el 
mismo lugar»)) (250) Si el cronotopo o motivo del encuentro funciona como 
motor narrativo o intriga básica de El aire ~¡ntriga dilatada hasta el exceso por 
acumulación- cuando entra en su estadio negativo. se trastroca o da lugar al 
«cranotopo de! camino». Al recorrer la ciudad de Buenos Aires por un par de dfas, 
Barroso no hace otra cosa que extender la reversibilidad del tiempo en el espacio 
ef, Mijail Bajlin 1989. 237-409 

En un excelente articulo sobre la función social del creer, dice Michel de Certeau que 
el creer mantiene una relación privilegiada con la palabra: «Frecuentemente toma 
la forma de una palabra. que colma el intervalo entre una pérdida presente (lo que 
se conffa) y una remuneración por venir (lo que será recuperado) Bifaz. la palabra 
sumerge a este presente de pérdida en un porvenir anticipado Su status (¿qué no 
es acaso el de toda palabra?) es decir a la vez la ausencia de la cosa y la promesa de 
su retorno)) (1992, 51) En este sentido. se podrfa decir que Barroso es un «crédulo» 
que espera la confirmación de una alianza o contrato de fe a partir de una carta. que 
nunca llega Cfr Michel de Certeau .1992, 49~64 

En el capitulo sobre la espera de Fragmentos de un discurso amoroso. Roland 
Barthes se detiene en el gesto y la escenograffa que la misma produce como una 
pieza de teatro la espera instala una temporalidad diferente y define al que espera 
como un sujeto sedentario e inmóvil. subordinado a un conjunto de interdicciones 
y retrasos: cartas, citas, llamadas telefónicas Como «un bulto en un rincóll», eSe 
sujeto «encogido en un luganl «en sufrimiento». se halla sometido al tiempo del 
otro Por eso Barthes va decir: «La espera es un encantamiento: recibl la orden de 
no moverme» (124) Cfr Ro!and Barthes: «la espera)), Fragmentos de un discurso 
amoroso 123-6 

En un trabajo dedicado a Surin -figura por demás conflictiva. que pone en tela de 
juicio la razón humanista del siglo XVH a partir de prácticas de «satisfacción en 
sufrimiento» o autoflagelo-. Michel de Certeau afirma que (extravagancia)) y 
«sufrimiento» o «melanco!fa» pueden coexistir .. a pesar de la distinción que el 
mfstico hace de los dos términos Cfr Michel de Certeau: (Sudn s melancholy». 
1986. 103 
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Ficciones lu"banas / Edgal'do H BCl'g 

I f Como imagen, me parece muy inteligente el paralelismo que establece Beatriz Sarlo 
entre el espacio que se va constituyendo en la novela y ese «otro» lugar. la «zona)) 
ambigua e indefinida, de Stalker (1979) -película basada en el relato de ciencia­
ficción «Picnic al borde de un camino» de los hermanos Strugatski- del director fUSa 

Andrei Tarkówsky Dice Sarlo: «La ciudad olvida su cultura, cambia la lengua con 
leves contaminaciones de español <tinternacional». mientras retrocede a lo que 
también es un lugar imposible. porque el campo esa extensión natural y deteriorada 
(un escenario a lo Stalker de Tarkowsky). es una inmensidad donde «paradojicarnente 
la historia se limita») (10) Cfr. Beatrfz Safio: «La ficción inteligente»), Clarín 
(Suplemento de cultura y nación). 12/11/1992 

lB La desintegración urbana que en la novela de Chejfec funciona como una suerte de 
ruralismo moderno o escena retro -al modo de la ciencia-ficción, en las reflexiones 
de Ezequiel Martfnez Estrada. se constituye como un relato atemporal que 
deconstruye el ideo lo gema moderno de la ciudad Cuando Martrnez Estrada 
describe la topograffa y el perfil arquitectónico porteño, no hace otra cosa que 
contar un relato genealógico que nos remite al esquema civilización /barbarie pero 
invertido en sus términos Buenos Aires es una especie de reduplicación de la pampa 
porque ha ido formándose de manera discontinua y quebrada. a través de grietas, 
por fracturas y zonas francas: «Los terrenos baldfos de ayer son las casas de un piso 
ahora. Al principio se constru[a sobre la tierra, a la izquierda o la derecha, 
esporádicamente; hoy se utiliza el primer piso como terreno. y las casas de un piso 
ya son los terrenos baldfos de las casas de dos o más» (203) 
y si para Martfnez Estrada Buenos Aires tiene la estructura de la Pampa. es porque 
en ella. como bien dice Gracie!a Montaldo: «se libra dfa a dfa la lucha del indfgena 
contra el conquistador, lucha de «fuerzas telúricas» que se reitera aun cuando 
cambien históricamente 105 sujetos que la llevan acaban (106) 
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