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Edgardo H. Berg

Las ciudades, como los suefios
estan construidas de deseos
y temores (Italo Calvino).

En la serie de relatos de viaje que Marco Polo le refiere a Kublain -
Jan, en Las ciudades invisibles de Italo Calvino, se habla de ciudades
imposibles que coexisten en la superposicion espacial Algunas ciudades
conservan los rastros del pasado en las antenas de los pararrayos; otras,
pueden ser recorridas en sus calles como paginas escritas o van
desapareciendo cuando el viajero avanza en su itinerario.2 A medida
que el joven veneciano hace proliferar sus historias urbanas, el Gran
Jan- emperador de los tartaros para la tradicion literaria pero en
realidad, histéricamente, como lo advierte el mismo autor, era
emperador de los méngoles y descendiente de Gengis Jan- ve cémo su
Atlas imperial se va desdibujando o perdiendo valor No existe una
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ciudad absoluta que pueda ser conocida; cada ciudad es capaz de
metamorfosearse o mudarse por otra: en cada relato, la ciudad
desaparece para ceder el lugar a otra posible.

Este es un paseo, un itinerario o un recorrido del ojo sobre dos
ficciones contemporéaneas que atravesadas por un mismo espacio y
lugar, hablan de otra Buenos Aires imaginaria o virtual. Y vuelven a
narrar a su manera, el mapa o cartografia de la ciudad letrada; dicho
de otro modo, sobreimprimen oreinscriben la intriga de la letra urbana
sobre una topografia de zonas francas o moviles ? La ciudad ausente
de RicardoPiglia y El aire de Sergio Chejfec 4, ambas novelas publicadas
en 1992, son dos modelos narrativos que proyectan una «ciencia
ficcién» -no tanto en el sentido del género como «fantasy» sino como
lo piensa Michel de Certeau, retomando a Freud-, un saber hipotético
otedricosobre el ideograma basico de la ciudad letrada.® Son ficciones
que abren una grieta o una interferencia de otro tiempo, como resto
o huella del recuerdo -la ciudad se transforma en un tota/ recal/s, o
como retorno salvaje de una escena arcaica -1a ciudad recibe su forma
del desierto al que se opone-. Los que inscriben con su paso esa «grafia
del camino» (Rosa, 1990), los sujetos paseantes gue se constituyen
como tales a partir de que recorren un trayecto urbano, son personajes
extra-vagantes. Uno, Junior, ese flaneur o detective medio alucinado,
se extravia al persequir las huellas difumadas del entramado social,
porque la ciudad es una maquina de fabular heterotopfas; el otro,
Barroso, moviliza la inmovilidad al perderse un par de dias, en el paisaje
retrode una ciudad en desintegracion.

La ciudad como pasaje, arteria, encrucijada de caminos puede ser
un dispositivo secreto del deseo, un laboratorio posible de esperanzas
incumplidas. Como lugar de trueque o trafico de relatos en sordina, la
ciudad se transforma en una Scherezada de mundos posibles. O bien,
bajolamirada del que estd extasiado, el espacio se construye comouna
alegorfa de tiempos superpuestos . Las ruinas y fragmentos dispersos,
«los neumaticos inservibles» , «las palanganas oxidadas», «las azoteas
tugurizadas», «los restos de mamposterfa» o «las manchas de pasto»,
sedimentan la arquitectura y el disefio urbano del manana.
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.y de prouto la calle
(Roberto Arlt).

Se podria decir que Ricardo Piglia con La ciudad ausente,
recupera cierto ideologema vanguardista de la ciudad, presente en
Roberto Arlt Laciudad, la calle, el barrio, son concebidas como arterias
de traspaso donde se produce el trafico de historias clandestinas y
mundos posibles.” La ciudad, para Piglia, es una aventura de
productividad, una huella grabada o una circulacién de relatos. La
ciudad es fabril -una fabril maquinacién-, «un laboratorio o una fiesta
de posibilidades» inconclusas #

¢Cuadl es el poder de la ficcion? ;Qué pasarfa si cruzaramos al
mismo tiempo o escucharamos a la vez, todos los relatos que circulan
por una ciudad?® Esta aspiracion imposible de abarcar el totum del
tejido social y convertirse en un canto de extrema disonancia, es la
apuesta o el dilema que deja entrever La ciudad ausente -en sus dos
registros de novela y dpera-. Conozco dos resoluciones previas a este
dilema La primera, es la monumental -porque todas las lenguas,
espacios y relatos estan inscriptos en ella- e intraducible novela que es
el Finnegans wake (1939) de James Joyce. Hay una escena basica que
podriamos contar, es la escena del pub de los Earwicker que Piglia
recuperaensuversion del «relatodelaisla». Los narradores alcoholizados
con sus jarras de cerveza en la mano, golpean en la barra del puby en
cada golpe nocturno -corso e ricorso- cuentan los ciclos de la Historia
-«arpegian la Historia», diria Joyce- en una pluralidad de lenguas
superpuestas. La otra resolucion, se halla en Der himmel iiber Berlin
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(1987) de Wim Wenders -film conocido en nuestro idioma como Alas
del deseo- Los narradores alados, al introducirse en un metro, pueden
leer, escuchar los deseos y frustraciones, los relatos mudos de los
habitantes de Berlin, antes de la calda del Muro.

El ardid de Piglia es inventar una maquina expectante, que
transforma la creencia en enunciado. La maquina narrativa suscita,
fabricalo real, es performativa: vuelve crefble lo que narray actuasobre
/o real La ciudad es una voragine de relatos en micro o un perpetuum
mobile porque existe una instancia central, un artefacto oun dispositivo
tecnolégico de enunciacion que conecta las iniciativas locales de los
nuevos ndmades contemporaneos. Ella reemplaza la figura tradicional
del narrador, quien articulaba tradiciones y relatos a partir de la
experiencia ajena.' Como una red o una telarafa arma la trama
conspirativa que circula por la ciudad, organiza y conecta los dialectos
under de los nuevos extraditados.

Para poder encontrar una respuesta al enigma de la maquina,
Junior o Mac debe entrar y salir por multiples pasajes; debe recorrer un
itinerario urbano porque la ciudad es un mapa de relatos superpuestos.
Los relatos circulan en la ciudad por circuitos marginales y clandestinos,
en las librerfas de Corrientes y en los bares del Bajo, en los talleres de
Avellaneda y en las galerias o pasillos de los subtes:

Habla andado por los sétanos del mercado del Plata, habla
buscado informacion en los cementerios de noticias, habia
hecho transas en los bares del Bajo donde vendian documentos
falsos, relatos apdcrifos, primeras ediciones de las primeras
historias...buscaba orientarse en esa trama fracturada, entender
por qué querian desactivarla... (1992, 90)

Entraba y salia de los relatos, se movia por la ciudad, buscaba
orientarse en esa trama de esperas y postergaciones de la que ya
no podia salir (1992, 91).

Y en ese callejeo por una ciudad desconocida, cualquiera sea la
huella, el relato que Juniorsiga, siempre lo conducird al mismo secreto.
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tinerarios, pasajes, relatos multiples; las historias son los mapas -pistas-
de unviaje-investigacion- quetrazan direcciones, describen los caminos
de orientacién sobre una trama fracturada y siempre diferida. En esa
circulacion de relatos, hay un casillero vacio, una historia de amor y
pérdida, untango. Los mundos posibles son las variables de una misma
historia de ausencia: la ausencia de una mujer, una ciudad, unalengua
o una patria. Pero esa misma pérdida autoriza un anticipo, tiene la
forma de un relato futuro: la promesa por venir

Si el Estado era una maquina de persecucion paranoica contra la
aventura de desciframiento de la Historia en Respiracion artificial,
ahora, vigila y controla lo que la maquina de Macedonio articula y
narra: la utopfa de los ghettos rebeldes en la conspiracién lingufstica de
la isla del Finnegans.

Piglia cruza las referencias y une las series, la comarca utépica
ideada por Macedonio en el corazén de |a selva paraguaya, con la isla
del texto poliglota de Joyce !

Esa catarata de relatos, siempre furtivos y desplazados, debe
desembocar en el rio de la esperanza, el rio Liffey que define la
topografia de la isla del Finnegans: la patria que ilumina todos los
paisajes del deseo. Este tltimorelato que lamaquina disemina, conjuga
y toma como marcos de referencia personajes, lugares, situaciones y
escenas minimas del universo joyceano. Pero a su vez, formula una
peculiar y utdpica teoria linguistica. El relato espacializa el constante
devenir de la lengua literaria, traza la curva grafica de los cambios
linguisticos La ciudad, las regiones y zonas de la isla son definidas por
el tiempo del lenguaje que dura lo que dura la experiencia de una
lengua En este sentido, la narracién condensa el movimiento de una
lengua-lalengualiteraria- que excede los recortes locales, las fronteras
politicas y geograficas Lalengua cambiaimprevistamente del inglés al
espanol y de éste al aleman; y en los diversos pasajes interlingua se
transmite el perpetuo cambio de la experiencia y de los actores:

Avecesun hombre y una mujerson amantes apasionadosen una
lengua yen otrason hostiles y casi desconocidos. Grandes poetas
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dejan de serlo y se convierten en nada y en vida ven surgir otros
cldsicos (que también son olvidados) Todas las obras maestras
duran lo que dura la lengua en la que fueron escritas (128)

La realidad ausente es un surco, una madriguera o un pozo
cavado por «elviejotopow: «la ausencia es unarealidad material, como
un pozo en el pastos, dice Macedonio en el texto. Lo que esta latente
es una ficcidn genealdgica que hace leer el pasado como si fuera un
relato del porvenir: deja leer a Mac como apdcope de Macedonio. ; Es
posible oir todavia, el rasguido de una guitarra en una pensién cerca de
Tribunales?

I

El campo eutra porlas calles y por
los terrenos con los ynyos. Los
yuyos sou los heraldos con que el
campo ainnicia s leuta, iufatigable
invasion (Ezequiel Martinez
Estrada).

La entrada sigilosa y enigmatica de una carta ensobrada por
debajo de una puerta puede generar una intriga, una historia de amor
o de ausencia. Se podria decir que El aire de Sergio Chejfec comienza
ahi, cuandose ha abierto una fisura ose ha roto un pacto o una alianza.
La primera carta que el protagonista reconoce de su mujer, como (ndice
de desorganizacidn de un sisterna cerrado -el espacio intimo y privado
de un departamento- forja un exceso, originay da lugar a la narracién:
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Adentro habia una pequena hoja doblada en dos, y en elfa un
breve mensaje escrito con esa misma letra que antes o después
habia puesto «Barroso- Me voy a Carmelo. No me sigas Mads
adelante voya escribirte. » No habia firma, cosa para élinnecesaria;
habia reconocido la letra de Benavente (1992, 14).

Este episodio, verdadera armazon del relato, funda la esperay
deviene en el texto como coordenada de espacio-tiempo En tanto
intervalo es un vacfo que se ha abierto en la vida de Barroso en relacién
al tiempo de otro (su mujer, Benavente); en tanto intersticio, es una
grieta que el protagonista percibird, mas tarde, en el paisaje urbano.

La repeticion de la instancia de la letra -las tres cartas que recibe
Barroso de su mujer- confirman un estado expectante del protagonista
queinvierte el narrema' clasico: es Barroso el que espera-y no la mujer
en el telar, hilando- y Benavente la que viaja La intriga se mantiene en
el texto, por la ausencia de la mujer y la postergacion infinita del
encuentro.”

El creer para Barroso, toma |a forma de una palabra -la carta-
siempre diferida y aplazada, que colma el intervalo entre una pérdida
presente y la creencia de un encuentro futuro. '

Sumergido en un presente continuo -«el pasado era el olvido, el
futuro erairreal, quedaba entonces porlo tanto el presente aislado del
universo (10)»-, el riesgo que asume el protagonista es estar expuesto
al tiempo que depende de otro. Mientras Benavente viaja por la costa
uruguaya, Barroso se queda inmavil por el «encantamiento» del
tiempo de la espera.” La narracién se detiene en las miradas y
desplazamientos del que aguarda. Tres cartas es demasiado poco para
cubrir una ausencia.

Hasta que no ingrese la carta como inscripcion del tiempo de la
ausencia -ese hueco o vacio percibido en primer término, por |a falta de
un cepillo de dientes en el bafio-, para el ingeniero Barroso lo real se
reduce al cémputo de magnitudes y medidas Después de ese vaclo,
nada de lo real estd asegurado, y la obsesion de afirmar juicios y
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conclusiones [6gicas comienza a desmoronarse. Esas distancias, medidas
y pesos son categorias que simplifican oreducen «la natural complejidad
del mundoy

La carta, decia, es un exceso-un ex-cursus-. La falta o la ausencia
que las tres cartas traslucen, provoca otro sistema de circulacion, otro
itinerario. Los desplazamientos y migraciones de la ausente determinan
a Barroso, lo arrojan fuera de lugar como un sujeto extravagante.
Cuando el protagonista desecha la posibilidad de agotar la semiosis o

: capturar el sentido siempre furtivo de la letra o abandona el proyecto
de seguir a su mujer por Carmelo, Colonia o Montevideo, de donde
llegan las tres cartas, se extravia en la escena publica.

La fisura que abre el tiempo de la espera provoca ese desfasaje,
un pasaje de lo privado a la otra escena: la grafia del camino urbano.
Barroso no sigue los rastros, las huellas que despistan a Junior; circula,
traspasa casi sin saberlo, de una graffa privada a una cartografia
publica. Extrafiado de sus propios recuerdos y desdibujada la figura de
Benavente- lo poco que sabemos de su mujer, lo relatan personajes
femeninos irrelevantes-, Barroso busca agregar una vagancia extra o
un plus. Las caminatas que inicia el protagonista por Buenos Aires
llenan una falta; esas digresiones son deseos de colmar el intervalo

Si para Michel de Certeau, melancolia y extravagancia pueden
coexistir'®, se podrfa decir que Barroso se coloca en un lugar excéntrico
y mira el paisaje urbano como un extranjero:

La ciudad por la que caminaba parecia, a veces, noserla misma.
ni premonitorias ni antiguas, habia situaciones que nocoincidian
con la actualidad, eran cuadras desplazadas del tiempo,
pertenecientes a una cronologia «extranjera» (124).

No se trata de una proyeccién romantica del estado de animo, ni
de un pasaje de la bilis negra del propio cuerpo al cuerpo social, sino de
una alteracion que produce la reorganizacion del espacio publicoenla
mirada de Barroso. Lo nuevo, la mutacion del disefio urbano, tiene algo
de prehistdrico o de antiguo: el espaciose infiltra como una heteronomia.

CELEHIS - UNMdP



Ficciones urbanas / Eclgaiclo H. Berg

Buenos Aires, como espacio social, puede convertirse en un
escenario denuevas articulaciones imprevistas Losrastros quedisernina
la topografia urbana proyectan un paisaje, una ciudad en vias de su
desintegracion

El dinero ha sido reemplazado por el vidrio y por Buenos Aires
circulan nuevos «traperos»; y los recientes lumpenes, son botelleros
profesionales. Trastocandocentroy periferia, ahora, los asentamientos
no son extramuros sino que ocupan las terrazas y los techos de los
edificios mas proximos

La disgregaciénsocialy las transformaciones negativas del paisaje
disenan una hipotesis regresiva; son los sedimentos de la pesadilla
futura: plantas silvestres que crecen, vecindarios degradados y gente
portando botellas o rescatando los deshechos de los contenedores o de
los restaurantes,

El aire urbano se vuelve irresistible, viscoso, porque se ha abierto
otra grieta. La vision de la ciudad es alegorica, reune los fragmentos,
desperdicios y ruinas del disefio urbano Su imagen se ha hecho
quebradiza, como el vidrio que es moneda de cambio de esos lumpenes
que andan por ahl.

Ahora, para Barroso, el espacio hueco, la grieta se percibe como
pura extension, Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldia son
senales de irrupcion de otro tiempo. Ese cambio de la causalidad en el
trayecto ciudadano es una fuga hacia el pasado preurbano, o una
inclusion de la naturrural en la ciudad.

Las paulatinas distorsiones de la arquitectura urbana, corroen el
mito moderno o el suefio loco de la ciudad como espacio de la
conciliacién civilizadora; y de nuevo, el espacio es tierra de nadie,
desierto':

Esos baldios indefinidos representaban una intromision
espontdnea del campo en la ciudad, la cual parecia asi rendir un
doloroso tributoasucalidad originaria. Consistia en unaregresion
pura. la ciudad se despoblaba, dejaria de seruna ciudad.. donde
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habian vivido mis amigos y familiares ahora quedaba los drboles
y alguna que otra pared De manera literal, el campo avanzaba
sobre Buenos Aires (163)

La vision del futuro o esa «geografia hipotética del porveniry es
retro. La ciudad contiene un residuo rural, una interferencia de otro
tiempo: una suerte de sobreimpresion o eco redivivo de la «maldicién
pampeana» de Ezequiel Martinez Estrada '

La reposicién de la figura ecuestre que toma la forma de un
- recuerdo de Barroso junto a su mujer, como unindicio al azar, condensa
y superpone el doble exceso que ha abierto los desplazamientos e
itinerarios de una carta: la ausencia definitivade Benaventeylaimagen
de una ciudad en vias de disolucién

Notas

v Con algunas variantes. una primera versién de este trabajo fue lefda como ponencia
el 5 de Julio de 1996 en las lll Jornadas «Razones de la critican, organizadas por
el Centro de Estudios de Teorfay Critica Literaria. Facultad de Humanidades y Artes,
Universidad Nacional de Rosario

*  En una conferencia, pronunciada el 29 de Marzo de 1983 para los estudiantes de
la Graduate Writting Division de la Columbia University de Nueva York, Calvino se
interrogaba sobre el valor de la ciudad; y a pesar del reconocimiento de la crisis
actual de la vida urbana_ trazaba su dimension imaginaria: «Lo que le importa a mi
Marco Polo es descubrir las razanes secretas que han llevado a los hombres a vivir
en las ciudades, razones que puedan valer mas alla de todas las crisis Las ciudades
son un conjunto de muchas cosas: memorias  deseos, signos de un lenguaje; son
lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economfa pero
estos trueques no lo son sélo de mercancias. son también trueques de palabras, de
deseos. de recuerdos» (18) Cfr Italo Calvino

No existe ninguna ciudad -en nuestio pals- tan fuertemente ligada a las ficciones
como Buenos Aires Hace ya algunos afios, Jaime Rest pensaba a partir de un trabajo
sobre «Las Aguafuertes» de Roberto Arlt en una tradicién o familia textual
construida en torno a laidea de la ciudad Asf por ejemplo Fervor de Buenos Aires
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de Jorge Luis Borges, las novelas o Las aguafuertes portefias de Roberto Arlt. Ef
suefio de los héroes de Adolfo Bioy Casares o La cabeza de Goliath de Ezequiel
Martinez Estrada. entre otros son textos que disefan una topografia urbana y
piensan la ciudad como texto escribible Mas alld de cualguier determinacién
genérica- novelas, cuentos o poemas- , desarrollan un saber en tarno a un mismo
espacio urbano y articulan una suerte de historia de la idea de la ciudad Cfr Jaime
Rest: «Roberto Arlt y el descubrimiento de la ciudad» 53-69

Para estas minimas reflexiones criticas, uso las siguientes ediciones de los textos:
Ricardo Piglia. 1992; Sergio Chejfec 1992

Al analizar la oposicidn Ficcién/Ciencia en relacién al discurso historiografico,
Michel de Certeau habla de nuevos escenarios del discurso cientifico. nuevas
especies de ficcion o artefactos cientificos (<ciencia-ficcién>) que deben ser
juzgados no tanto por su acuerdo con la realidad, sino por la posibilidad de producir
o transformar la realidad. La historiograffa. como una de las heterologlas, opera en
la juntura del discurso cientifico y el lenguaje ordinario Al utilizar metéaforas
narrativas, o aplicar modelos o hipétesis cientlficas del presente cuando investiga
el pasado, la historiograffa, es vista por el autor, como un discurso mixto, a medio
camino entre fa ciencia y la ficcion Dice de Certeau: «... esta mezcla (ciencia y
ficcidn) enturbia la ruptura que instaurd la historiografia moderna como relacion
entre un «presentes y un «pasado» distintos, uno «sujeto» y otro «objeto» de un
saber, uno productor del discurso y el otro representado De hecho, este objeto, ob-
jectum_ supuestamente exterior al laboratorio, determina desde dentro las
operaciones» (1995, 68) Esta formacidn discursiva «que aparece entre dos», marca
elindicio de un estatuto y cientificidad propia. La légica con que opera no es la de
las ciencias positivas sino que retorna al modelo instaurado por Freud En este
sentido, de Certeau ve en el anélisis freudiano de la maquina psiquica, un punto de
inflexién o viraje sobre las relaciones entre historia y literatura. En los Estudios
sobre la histeria (1895) de Freud, se produce el desplazamiento hacia el género
navelesco o poético; la conversién psicoanalitica, afirma el autor. es una conversion
a la literatura: «Dejando de lado los tratados pedagégicos, el discurso analitico tiene
la forma de lo que se puede llamar. con un término freudiano, la «ficcién tedrican
Y mas adelante dice: « el discurso freudiano, en efecto, es la ficcion que retorna
en la seriedad cientifica, no solamente como el objeto del anélisis, sino como su
forma El «estilon de la novela se convierte en el de la escritura tedrica» (1995, 100-
101) En este sentido, el critico argentino, Nicolds Rosa recupera el concepto
freudiano para analizar las ficciones contemporaneas de Ricardo Piglia y Héctor
Libertella: «En estos textos -dice Rosa- es diffcil separar -y los ejecutores no lo
pretenden- el costado de la ficcién y el costado de la teorfa la asi llamada ficcién
tedrica -cuyo antecedente excelso no es HG Wells sino Sigmund Freud» - Para
Rosa, tanto Piglia como Libertella inauguran en la Argentina la «ficcion critica, rama
de la asf llamada <ciencia ficcion>» {1993, 182-183) Cfr Michel de Certeau
(1986.17-34;199-221y 1995.51-75 y 97-120) También ver Nicolas Rosa (1993), 161-
186
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Al modo de la pelicula de Paul Verhoeven Total recall -mas conocida como El
vengador del futuro- basada en el relato de Philip Dick «We can remember it for
you wholesale» el viaje que hace lunior en La ciudad ausente puede pensarse
como una travesia por el paisaje de la memoria cultural: la ausencia o el vacfo de
sentido es un relato que ha sido olvidado Junior se va extraviando por una ciudad
desconocida y recorre las calles como paginas escritas La ciudad dice todo el pasado
y todo lo que se puede esperar Ese pasado que se intenta recuperar, avanza a
medida que el protagonista avanza en su viaje o investigacian

La ficcién de la ciudad moderna en Roberto Arlt, entendida como maguina
narrativa, puede recorrerse a partir de la serie de aguafuertes como «Silla en la
vereda» (1991: 422-423), «El placer de vagabundear» (445-447), «Corrientes, jpor
la nochel» (597-598) o «Calle unica» (599), entre otras Dichas «aguafuertes», no
solamente es posible considerarlas en convergencia/divergencia con la figuracién
ciudadana de la produccién novellstica del autor (Los siete locos-Los lanzallamas.
etc), sino también, como fragmentos discursivos de la ciudad arltiana, entendida
como texto Cfr. Roberto Arlt {1991) «Aguafuertes portefias»: 373-599

La frase con minimos cambios, pertenece a Ernest Bloch y define de algin modo,
el caracter anticipatorio que el autor ve en el arte Para el filésofo frankfurtiano. el
universo estético contiene un sedimento o «promesa de felicidad». Como
experimento, el arte va construyendo los bocetos de la realidad futura y ese impulso
siempre latente hace de él «un laboratorio y, en la misma medida una fiesta de
posibilidades desarrolladas» (1993, 74) Piglia. ha usado esta misma frase en
reportajes y relatos para reafirmar el caracter utépico de la literatura: «la escritura
de ficcidn se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que todavia no es. Construye
lo nuevo con los restos del presente <<la literatura es una fiesta y un laboratorio
de lo posible>>, decfa Ernest Bloch» (1990, 19) Cfr. el excelente nimero dedicado
aBloch de la revista Anthropos, n®146/7 (Julio/Agosto 1993) y en especial, el trabajo
de José liménez: «Ernst Bloch: teorfa de la pre- apariencia estétican . 74-78
También, ver Ricardo Piglia: «La fectura de la ficcién» (entrevista de Mdnica Lépez
Qcdn). Critica y ficcién, 11-25

Esta hipdtesis con ligeras variantes, fue expuesta por el autor en una conferencia
dictada en la Feria Internacional del Libro (Buenos Aires. Abril de 1995)_ al formular
una teorfa del cuento y la narracién

Asf concebfa Walter Benjamin la funcidn del narrador tradicional Ese trabajo
artesanal de elaborar la materia prima de la experiencia propia y ajena, va
desapareciendo con la impronta de los medios masivos o nuevas formas de
reproduccion técnicas aplicadas al arte Ver Walter Benjamin: «El narrador
Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov», 189-211

Sabemos que a fines del siglo pasado, Macedonio Fernandez junto a un grupo de
amigos, proyecta fundar una comuna anarquista en elcorazén de la selva paraguaya,
en unas tierras que posela la familia Molina y Vedia Cfr Noeml Ulla 50
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Nicolas Rosasiguiendo a Marc Angenot («Rhétorique du discourssocialy, Rhétorique
et littérature Langue Francaise. n°79. Set 1988) llama narrema: «a los enunciados
nartativos minimos que se construyen sabre el material narrativo preexistente y que
integran la materia prima del discurso con el que la narracion edificara su entramado
sintactico y tematico Sus rasgos definitivos, son. por lo tanto, su existencia
pretextual y su integracion intertextual Estos enunciados narrativos minimos
constituyen conjuntos narratematicos integrados por unidades mayores moéviles
compuestos de dos o mas narremasn Cfr Nicolds Rosa, 97

Se podrfa pensar. la novela de Chejfec, a partir de la nocidn o categorfa del
cronotopo desarrollada por Mijail Bajtin Analizando el tiempo de |a aventura en los
origenes de la novela griega, dice el autor: que «en todo encuentro fa definicién
temporal (<<al mismo tiempao>>) es inseparable de la definicién espacial {(<<en el
mismo lugar>>)» (250) Si el cronotopo o motivo del encuentro funciona como
mator narrativo o intriga basica de El aire -intriga dilatada hasta el exceso por
acumulacidn- cuando entra en su estadio negativo, se trastroca o da lugar al
«cronotopa del caminoy. Al recorrer la ciudad de Buenos Aires por un par de dias,
Barroso no hace otra cosa que extender la reversibilidad del tiempo en el espacio
Cfr Mijail Bajtin, 1989. 237-409.

En un excelente artfculo sobre la funcidn social del creer, dice Michel de Certeau que
el creer mantiene una relacién privilegiada con la palabra: «Frecuentemente toma
la forma de una palabra, que colma el intervalo entre una pérdida presente (lo que
se conffa) y una remuneracion por venir {lo que sera recuperado) Bifaz la palabra
sumerge a este presente de pérdida en un porvenir anticipado Su status (;qué no
as acaso el de toda palabra?) es decir a |a vez la ausencia de la cosa y la promesa de
su retornon (1992, 51) En este sentido. se podrfa decir que Barroso es un acrédufos
que espera [a confirmacién de una alianza o contrato de fe a partir de una carta, que
nunca llega Cfr Michel de Certeau 1992, 49-64

En el capftulo sobre la espera de Fragmentos de un discurso amoroso, Roland
Barthes se detiene en el gesto y la escenograffa que la misma produce como una
pieza de teatro La espera instala una temporalidad diferente y define al que espera
como un sujeto sedentario e inmavil, subardinado a un conjunto de interdicciones
y retrasos: cartas, citas, llamadas telefonicas Como «un bulto en un rincény», ese
sujeto «encogido en un lugar». «en sufrimiento», se halla sometido al tiempo del
otro Por eso Barthes va decir: «La espera es un encantamiento: recibl la orden de
no movermey (124) Cfr Roland Barthes: «La espera», Fragmentos de un discurso
amoroso 123-6

En un trabajo dedicade a Surin -figura por demas conflictiva. que pone en tela de
juicio la razén humanista del siglo XVIl a partir de practicas de «satisfaccion en
sufrimiento» o autoflagelo- Michel de Certeau afirma que wextravagancia» y
asufrimiento» o «melancolfan pueden coexistir. a pesar de la distincion que el
mistico hace de los dos términos Cfr Michel de Certeau: «Surin s melancholy»,
1986, 103
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[F)

Como imagen, me parece muy inteligente el paralelismo que establece Beatriz Sarlo
entre el espacio que se va constituyendo en la novelay ese «otro» lugar, la «zona»
ambigua e indefinida, de Stalker (1979) -pelicula basada en el relato de ciencia-
ficcién «Picnic al borde de un caminoy de los hermanos Strugatski- del director ruso
Andrei Tarkdwsky Dice Sarlo: «La ciudad olvida su cultura, cambia la lengua con
leves contaminaciones de espafiol «internacional», mientras retrocede a lo que
también es un lugar imposible, porque el campo_ esa extensidn natural y deteriorada
(unescenario a lo Stalker de Tarkowsky). es unainmensidad donde «paradojicarmente
la historia se limita» (10) Cfr. Beatriz Sarlo: «lLa ficcién inteligente», Clarin
(Suplemento de cultura y nacién) 12/11/1992

La desintegracién urbana que en la novela de Chejfec funciona como una suerte de
ruralismo moderno o escena retro -al modo de la ciencia-ficcion, en las reflexiones
de Ezequiel Martinez Estrada, se constituye como un relate atemporal que
deconstruye el ideologema moderno de la ciudad Cuando Martinez Estrada
describe la topograffa y el perfil arquitectdnico portefio, no hace otra cosa que
contar un relato genealdgico que nos remite al esquema civilizacién /barbarie pero
invertido en sus términos Buenos Aires es una especie de reduplicacién de la pampa
porque ha ido formandose de manera discontinua y quebrada, a través de grietas,
por fracturas y zonas francas: «Los terrenos baldfos de ayer son las casas de un piso
ahora. Al principio se construla sobre la tierra, a la izquierda o la derecha,
esporadicamente; hoy se utiliza el primer piso como terreno, y las casas de un piso
ya son los terrenos baldios de las casas de dos o mas» (203)

Y si para Martinez Estrada Buenos Aires tiene la estructura de la Pampa, es porque
en ella. como bien dice Graciela Montaldo: «se libra dfa a dfa la lucha del indigena
contra el conquistador, lucha de «fuerzas tellricas» que se reitera aun cuando
cambien histdéricamente los sujetos que la llevan a cabo» (106)
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