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"Escribir es también un modo de relacionarme 
con los demás y quererlos. Lo que no se puede 
decir en voz alta por timidez, por pudor, lo 
escribo'" .ElenaPoniatowska, HÚIsesaiforas 
mexicanascalzanzapatosqueleaprietan'~ 

Los Ulliversitarios 4. 

Publicada en 1969, HnvJM forma parte del corpus novelistico que 
entre fines de los 60 y la década siguiente, confirma una serie de 
modificaciones importantes en el campo de las letras hispanoamericanas. 

Durante todos estos años, mientras se produce una profunda e 
irreversible reorganización de las relaciones entre espacios públicos y 
pr ivados en el marco de un contexto politico cada vez más radicalizado, 
también se agudizan "los conflictos en las formaciones sociales 
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heterogéneas, conflictos que también han ocupado por mucho tiempo 
a la literatura y a los estudios literarios latinoamericanos que desde los 
primeros indicios de institucionalización hacia fines del siglo pasado, no 
han cesado de preguntarse sobre los modos de integrar, de inventar, 
acaso la identidad común de lo que Martlllamaba las tierras hlbridas 
del continente" (Cornejo Polar, 1995) Asilos textos, inscriptos en este 
proceso, aportan significaciones fluctuantes, y redefinen su relación 
con el marco histórico-cultural, generando proyectos alternativos 

}ií di i (Lienhard, 1990) que contrastan con los relatos del Estado y los de la 
;15)/ cultura letr ada, Por otra parte, la ficción también estrecha sus vlnculos 

con el documento histórico, y el discurso más mediático, particularmente 
con el periodlstico, de tal manera que el espacio escritural emerge 
como el ámbito donde se ejercita una práctica cultural e incluso 
tr anscultural, puesto que alll dialogan las múltiples subjetividades que 
no siempre comparten el mismo sistema, 

En la linea de estas consideraciones, prestamos particular atención 
a los "trabajos" de Elena Poniatowska 2 ya que en ellos advertimos el 
explicito programa dar voz a los que no la tienen, "testimoniando'" 
ciertos aspectos de la vida mexicana desde el punto de vista de aquella 
gente cuya exclusión de la historia oficial es indicio de un lugar marginal 
respecto de las estructuras del poder, aunque simultáneamente sus 
prácticas culturales aludan a un procesode hibridación que en el marco 
de la cultura nacional revisa y construye una visión otra 

Entre las muchas peculiaridades del texto elegido, estas 
observaciones trabajan algunas de las estrategias discursivas mediante 
las cuales "se diseña un espacio textual de autoconfiguración en el cual 
se entrecruza y entreteje la memoria propia y la memoria de los otros" 
(Molloy, 1996) teniendo como eje la voz de un sujeto' de caracterlsticas 
"diglósicas" 5 Asf, la ficción nos presenta "el más indirecto y el más 
disimulado de los ejercicios autobiográficos" (Molloy, 1996) que favorece 
la revisión de ciertos paradigmas culturales institucionalizados,. 

CELEHIS - UNMc1P 



COllfigu:rnciolles de L,. nlemoria individuaL .. ,1 Gtuciela 1\1- Barbería 

La bio I memorias de Jesusa 

¿ Quién habla en el espacio textual de HnvJM? Si bien las palabras 
iniciales que inauguran este texto, situadas en el margen del corpus, 
aparecen firmadas con el nombre propio de Jesusa, dicho gesto no 
per mite establecer relaciones de identidad entre quien enuncia y quien 
se construye en el enunciado, Por esto, "este hablante" se distancia de 
la convención propuesta por algunas lineas teóricas que definen al 
discurso autobiográfico a partir de la relación de identidad explicita del 
sujeto del entre ambos (Lejenne, 1980) asi como también de la 
condición por la cual la narrativa es una visión de la vida del autor 
anclada en el texto, De manera tal, que dicho gesto no opera "como 
procedimiento privilegiado por el cual emerge un yo con nombre 
verificable con el del autor, que se hace cargo de la voz enunciante y 
a la vez que se apropia y explota la biograffa real del autor sino como 
la huella de un sujeto, al cual el autor le habrá de otorgar en el texto 
un estatuto ficticio convirtiéndolo en función textual y ante cuyo 
discurso el lector opera otorgando o no credibilidad" (Scarano, 1994) 
Asl se establece un nuevo pacto, impulsado por una discursividad en 
cuyo espacio el sujeto actúa a la manera de informante mientras que 
un otro materializa el gesto escritura!. Consecuentemente, podemos 
acordar, que HnvJM es el relato de una vida, la de Jesusa Palancares, 
intermediado por un escucha, ante quien se recupera el pasado tanto 
propio como colectivo y se expande por el tiempo espacio escritural, 
presentado a partir de "la tercera reencarnación", 

Desde este "Iocus" de enunciación y mediante el ritmo impuesto 
al contar por un sujeto no letrado a un otro cuya procedencia comunitaria 
difiere de la del autor, la voz recupera diferentes momentos de su 
infancia, el lugar como soldadera en el ejército revolucionario leal a 
Zapata y los trabajos en las fábricas del México contemporáneo 
mientras amplia y confirma el aislamiento y la soledad que la separa de 
los demás, 

Algún dfa que venga ya no me va a encontlar/ se topará no más 
con el puro viento. Lfegalá ese dfa y cuando llegue no hablá ni 
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quien le de una razón y pensará que todo ha sido mentira. Es 
verdad estamos aqui de a mentiras, lo que cuentan en el radio 
son mentiras, mentiras las que dicen los vecinos y mentiras que 
me va a sentir.. Si ya no le sirvo para nada ¿ qué carajas va a 
extrañar? Yen el taller tampoco ¿ Quién quiere usted que me 
extrañe si ni adioses vaya mandar? 

Jesusa 

Esta relación dialéctica entre el yo y el otro, favorece el espacio de 
la intersubjetividad por el cual el sujeto se desplaza a la vez que ejercita 
una permanente tensión interpelativa ante un tú al cual finalmente 
expulsa cuando concluye el relato" Imagínese Ud" (89), "¿Usted 
cree?"(177), "Ahora ya no chigue. Déjeme dormir. "(230) 

Por otra parte, dichas formas, marcan las pausas del contar y de 
"la transcripción" del relato presentado fragmentariamente a la vez 
que relativizan "la veracidad" de las palabras en cuanto socialmente ha 
sido sustituida "por las mentiras" desjerarquizando el pacto de 
confiabilidad con las imágenes y las voces inscriptas en el relato de los 
recuerdos. Dicho descentramiento de la voz y el uso recurrente de la 
negación fisuran esta "situación comunicativa decantado'" y certifican 
la presencia de un sujeto que desacredita los mecanismos institucionales 
(lingúrsticos, polfticos, religiosos, educativos) en su totalidad .. 

Paradójicamente, este desencanto no reinstala el silencio sino 
que, a pesar del mismo, la voz se afianza en el manejo del presente 
mediante el cual recaptura variados tiempos individuales comunitarios, 
tales como la Revolución, y la modernización de México 7 entre otros 
Ante esta crisis de credibilidad, los múltiples planos de configuración 
formal, el trtulo, la dedicatoria y estas primeras palabras, arman "una 
retfcula de ados locutivos ocomunicativos" (Sea rano 1994) que parecen 
estar "sujetos a revisión, exégesis, e interpretación ya que las vidas 
relatadas son tomadas por quienes las relatan como textos que se 
prestan a distintas interpretaciones" (Brunner 1995) aún cuando la voz 
del sujeto trabaje insistentemente sobre un mismo tópico (la infancia, 
las relaciones familiares, etc) 
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De manera tal que esta literatura del yo " privilegia la inscripción 
de la memoria que se erige como impulso de su desarrollo y a la vez 
como dispositivo de los contenidos enunciados, y resulta una función 
discursiva que activa la máquina autobiográfica" (Scarano, 1996) a la 
vez que dialoga con las palabras del sujeto empfrico en la dedicatoria 
del volumen "A Jan, mi hermano; atados los muchachos que murieron 
en 1968: Año de Tlatelolco". 

Este diálogo sustenta la escritura que impide el olvido y anticipa 
un espacio de "verdadera auto-creación .. la parábola de una conciencia 
en busca de su verdad personal, propia en cuya territorialidad el escritor 
no busca decir la última palabra, la cual cerrarla su vida, sino que se 
esfuerza solamente por acercarse un poco más al sentido siempre 
secreto e inalcanzable de su propio destino" (G Gusdorf 1991) Al 
mismo tiempo, el sujeto empfrico, anticipa una zona de la escucha que 
la voz plural de Jesusa inaugura en la página siguiente y trabaja una 
otra organización contrapuntfstica entre el referente histórico 
extratextual y la transcripción de los recuerdos ¿ por qué no la tr aducción? 
que transmite el contar de la memoria, la cual consolida su espesor en 
una red significante en la cual los limites de la "memoria episódica" y 
los de la "memoria semántica" (Brunner 1995) se anulan 
complementar iamente .. 

La presentación del espacio familiar da cuenta de su pertenencia 
a un grupoculturalmente diglósico "Desde chiquita hablabayocast/lla. 
Con mimadlastra aprendlla idioma zapoteca porque ella era tehuana, 
perosabfa las dos" (60), con desconocimiento de la escritura "porcu/pa 
del maldito protestantismo no me mandaron a la escuela sino con las 
monjas. que no me enseñaron nunca a escribk ni leer No Nomás a 
rezar" (52), con lo cual se reitera la presencia del sujeto tr anscriptor 
cuya subjetividad se entreteje con la de su entrevistada Por consiguiente, 
desde un espacio bilingüe, el efecto de oralidad borronea la 
incomunicación con otros grupos, mientras que el discurso trabaja una 
zona de contrastes y tensión en la que los agentes sociales mantienen 
el lugar de servidumbre de forma inalterable. El manejo de la letra 
delimita, además, otras territorialidades y fronteras entre aquellos que 
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dentro del espacio social de origen indígena hablan zapoteca y castilla, 
y entre quienes además de hablarlas manejan la escritura del castellano 
ya que dicho gesto genera no sólo la posible participación en los 
ámbitos del poder, sino que está asociado con el imaginario acerca del 
destino individual y la presentación de cuestiones políticas, étnicas y de 
nacionalidad, mezclados con las formas de la cultura popular 

Mediante esta estrategia, se manifiesta una "zona de contacto" 
(Pratts, 1995), que desplaza la unicidad de la academia y de la letra y 
coloca en diálogo la inscripción simbólica con el sonido (la voz) aunque 
este último resulte más volátil "que el puro viento" Este trabajo de 
corrosión discursiva, el cual inicialmente enmascara la condición bllingúe 
del sujeto, desmonta progresivamente la hegemonía del sistema 
castellano, aunque es "la castilla" la forma elegida para dar cuenta de 
lo acontecido y es la que le permite al sujeto empírico filtrar su mir ada 
desde la gramaticalidad, el léxico, y los mecanismos argumentativos La 
autoidentificación étnica expresada por Jesusa -"Mi abuela era india y 
mi abuelo francés" (220), "De ese francés y de una india de acá de mi 
tierra vino mi papá" (221 )-, amplia no sólo su pertenencia a una cultura 
sino también el rol social, con un perspectivismo y una posibilidad de 
reflexión que construye una mirada omnipresente y abarcadora de 
carácter intelectual 

El color de la piel (es la menos prieta de todos los hermanos) la 
distingue de los demás miembros de la familia, sin embargo, ésto no 
apuntala un ámbito de características racistas puesto que la misma 
Jesusa señala que en la práctica cotidiana se discrimina más la cultura 
que el color. De esta manera se muestra un campo "racista etnocéntrico" 
el cual no refiere sólo a la inferioridad de un grupo étnico sino sobre 
todo a la superioridad de la cultura moderna-occidental 
(Portacarretero,1993) 8 

La asimilación más o menos completa entre la etnia de pertenencia 
y los trabajos de servidumbre que realiza ya sea en las ciudades del 
interior como en la capital mexicana, ahonda la distancia entre los 
miembros de una misma comunidad, en especial entre aquellos que 
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están "colonizados" y quien pugna por dar voz a los silenciados, 
desdibujando de esta manera la identificación etnia/nación 
Consecuentemente, esta palabra contestataria e irónica reconfigura 
una otra territorialidad que transgrede tanto limites geopolfticos como 
institucionales, y funcionan como sinónimos del poder. Por consiguiente, 
el texto no reúne aisladamente "los elementos dispersos de la vida 
personal del autor" (Gusdorf, 1991) sino la bio/memoria de un otro 
registrado por la letra mediante una actividad que si bien calificamos 
de transcripción-reinscripción en tanto se trata del pasaje del material 
de lo escuchado a la materialidad de la página, nos interpela comoa ese 
usted anónimo, en función de potenciales lectores / escuchas 

As!, aunque las palabras iniciales incluyen a un sujeto que narra 
lovividocon diferentes perspectivas y tonalidades según su participación 
directa y/o indirecta en los acontecimientos, éste logra expresar el 
punto de vista interno suyo y producir sus formas según el mismo se va 
construyendo y asl estampa durante dicho itinerario una particular 
territorialidad simbólica .. ' AIII, borroneando el tiempo histórico y 
cronológico (la infancia es una etapa de la tercera reencarnación) en 
cuanto extensión de vida, el yo instala un lugar de enunciación que 
absorbe tanto las aspiraciones y los proyectos del grupo al que pertenece 
(la subjetividad individual y social) como la palabra crítica del intelectual 
enmascarado (la escritor a-periodista) que cuestiona la hegemonía 
polftica y cultural. Surge entonces una zona dialógica y de anclaje del 
"yo como y desde otro" (Rosa, 1990) y de esta manera el discurso 
muestra "recuerdos episódicos en una densa matriz de recuerdos 
semánticamente organizados y culturalmente esquematizados" 
(Brunner, 1995) De acuerdo con ésto, podemos asegurar que las 
memorias de Jesusa no resultan una "autobiogr afia" consagrada 
exclusivamente a la defensa e ilustración de un hombre, de una carrera, 
de una polltica o de una estrategia, "sino que resulta una segunda 
lectura de la experiencia, más verdadera que la primera, puesto que es 
toma de conciencia y la memoria le concede la perspectiva y le 
permite tomar en consideración las complejidades de una situación, en 
el tiempo yen el espacio" (Gusdorf, 1991,13) De manera tal, que el 
sujeto no es en absoluto identificable y el sonido deja paso al silencio, 
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en un ejercicio de opción desorganizadora de las reglas del discurso que 
fijan pertenencias y pertinencias aunque la hipérbole que ubica y 
reubica la subjetividad en relación o en aislamiento, proyecta un texto 
que opera ininterrumpidamente como intertexto de ciertos 
preconstruidos temáticos que migran discursivamente y ponen en 
jaque el concepto de nacionalidad" 

No me siento mexicana ni reconozco a 105 mexicanos Aqul no 
existe más que pUla conveniencia y puro in terés Si tuviera dinero 
y bienes seda mexicana pero como soy peor que la basura pues 
no soy nada" (218) 

Si además nos detenemos en señalar que tanto el sujeto emplrico 
como el del enunciado son figuras femeninas es interesante revisar lo 
que expresa S, Smith en su trabajo: 

Cuando la mujer decide dejar atrás un silencio cultural y 
emprender la autobiograffa decide entrar en la arena pública .. , 
y al hablar desde una posición marginal se resiste a participar en 
las ficciones centrales de la cultura, y al hacer suyas las 
posibilidades polifónicas de la identidad, utiliza el contacto 
autobiográfico de forma que responde más a una experiencia" 
alterando las fronteras entre 105 géneros. 

La negación de la identidad individual, anticipada en las lineas 
preliminares e intensificadas por la autoexclusión de la nacionalidad a 
la que pertenece, borronea la posible identificacion a la vez que 
relativiza todo posible anclaje en la recepción y/o en el espacio 
comunicativo interpersonaL Por ésto,la voz progresivamente se acalla 
para apelar a la memoria de los otros e impulsar nuevamente la tensión 
entre el recuerdo y el olvido 

Por todos los aspectos observados, pensarnos en HnvJM como 
una forma particular de la autobiografla hispanoamericana articulada 
por la memoria que si bien recupera experiencias privadas jaquea la 
versión oficial acerca de la filiación mexicana: la lengua, la religión, la 
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revolución. 

Por último ... 

La voz de Jesusa -¿y por qué no del intelectual que no se sujeta a 
los caprichos y vaivenes del poder?- trabaja durante todo el relato 
marcando la distancia tanto con el lenguaje y la conciencia reflexiva 
como con la posibílídad de autoexpresión, ya que la materialidad del 
papel no es sino el cuerpo, el territorio sobre el que se reitera y ejerce 
una explicita dominación tanto social como simbólica. A la manera de 
"caminata" y en el marco de una situación de oralidad parcial, la voz 
edifica desde un yoque es un nosotros un texto que adquiere significación 
antropológica, en cuanto slmbolo de una conciencia colectiva y cuyo 
sonido como el del soplar del viento anula las voces que enuncian SU 
desaparición: "Dirán - En caridad de Dios ya se murió esta vieja raza" 
(316). Por ésto, el acto de contar propone una nueva legibílídad, se 
ejerce como un acto de contraculturación y el "relatode esta vida opera 
como el espejo del contar de una cultura" (Chartier, 1992). 

"La primera (significación) designa las obras ... en una sociedad 
dada, atañen al juicio estético o intelectuaL La segunda certifica sus 
prácticas cotidianas, "sin calidad", que tejen la trama de las relaciones 
cotidianas y que expresan la manera en la que una comunidad singular, 
en un tiempo y un espacio, vive y reflexiona su relación con el mundo 
y la historia": • Reflexionar sobre la cultura, históricamente o no, es 
elucidar necesariamente las relaciones recfprocas mantenidas entre 
estas dos definiciones " .. 

Notas 
Elena Poniatowska (1969). Hasta no verte Jesús Mio México. Edit. Era. Todas las 
citas remiten a esta edicióR En adelante usaremos la sigla HnvJM seguida del 
número de página cada vez que se cite el texto 
Algunas de estas observaciones se presentaron en el trabajo Hasta más no varte 
Jesús mEo: Cuestiones de la narratividad autobiográfica en el marco del Seminario 
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Autods/ByoslGraphe: La retórica de la identidad en el Discurso autobiográfico 
dictado por la Dra Laura Sea rano Fac de Humanidades de la UNdM 1995 

Referimos especialmente a Todo empez6 en domingo (1963) crónica sobre [o que 
hace la gente en ciudad de México los domingos: la noche de 77afelolco (1971) 
colección de fragmentos y cartas que tratan la masacre estudiantil de Tlatelolco en 
el 6B 

Según lo expresado por Elena Poniatowska en algunas entrevistas HnvJM es la vida 
de una lavandera Jesusa. "[ba treS veces por semana a grabar la vida de esta mujer 
que fue revolucionaria Corregf el texto varias veces antes de publicarlo. " 

En el trabajo pensamos inicialmente el término sujeto según lo plantea Francine 
Masiello "El escritor procede a inventar una persona coherente dentro del texto 
creativo, destinada a ejercer un control inexorable sobre la cuestión de! arte, Tal 
texto. produce un discurso' de excepciona! subjetividad, por lo que el yo de la 
enunciación se define a través de su relación con los fenómenos que en él se 
nombran" (1986) También Susana R. de Rivarola, Laura Scarano y muy especialmente 
Cornejo Polar_ 
Si bien Cornejo Polar trabaja "el caso Arguedas sus observaciones y categorfas 
teóricas acerca del migrante como Hlocus enunciativo" desde donde se genera un 
"cierto uso más o menos diferenciado del lenguaje que podrfa remitir a la 
constitución de un sujeto difuso y heterogéneo" nos han permitido pensar este 
texto, "migrar es algo asf como nostalgiar desde un presente que es o deberfa ser 
pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron allá y entonces, un allá y un 
entonces que de pronto se descubre que son el acá de la memoria insomne pero 
fragmentada y el ahora que tanto corre como se ahonda verticalmente, en un 
tiempo espeso que acumula sin sintetizar las experiencias del ayer y de 105 espacios 
que se dejaron atrás y que siguen perturbando con rabia o con ternura" 

Segun lo expuesto por Martfn lienhard en el protocolo de lectura para el Seminario 
Voces marginadas,. Expresiones verbales de los sectores de tradición arnerindia 
y africana en América Latina y el Caribe (UNdMP, marzo 1995), La aplicación de 
una perspectiva diglósica permite descubrir la falacia de la idea de un mestizaje o 
sincretismo generallzado e interclasista la diglosia remite a la coexistencia, en el 
seno de una formación sodal de dos normaslingü(sticas de prestigio social desigual 
(99) 

Referimos a lo expuesto por J E. Pacheco: "Entre una situación de oralidad absoluta 
y la completa internalización de la escritura experimentada por las modernas 
sociedades occidentales hay una amplia gama de situaciones intermedias llamadas 
de oralidad parcial o restringida en las cuales. por razones técnicas, sociales, 
religiosas o pollticas, la lectura y la escritura están reducidas a la práctica de ciertas 
actividades o a los miembros de profesiones o grupos sociales determinados, 
mientras el grueso de la población permanece, en gran medida. dentro de una 
economfa cultural de oralidad" (36) 
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De acuerdo con lo expuesto por W Rowe y V Shelling (1991) "modernización tiene 
mayores implicancias que cambio tecnológico: el efecto de semejante proceso es a 
menudo reforzar la parcial rnarginación La modernización de la infraestructura 
económica no necesariamente conlleva una modernización social sino que procede 
con frecuencia conforme a los lineamientos feudales y paterna listas En genera!, la 
modernización en América Latina fue desigual, parcial y distorsionada (45) 

Trabajamos en la Hnea planteada por Gonzalo Portacarrero: "También seria racismo 
el desprecio por lo indígena. la fascinación por lo occidental Tomado en este 
sentido el término es mas amplio aunque menos especifico Engloba dos hechos que 
a menudo se confunden pero que deberfan diferenciarse: a) la desvalorización de 
las culturas no occidentales y b) la deshumanización de las personas de color" (183) 

Referimos lo expuesto por 80nfil Batalla (1992): "La territorialidad simbólica 
ensancha el estrecho ámbito controlado por el grupo étnico" (66) 

Bibliografía 

Bontil Batalla, Guillermo (1992) Identidad y Pluralismo cultural en América latina 
Puerto Rico Univ de Puerto Rico 

Brunner, Jerome y Weisser. Susan (1995). "La invención del yo la autobiografía y sus 
formar: en Olson. O y Torrance. N Cultura escrita y oralidad Barcelona: Gedisa 

Chartier. Roger (1992) El mundo corno representación Barcelona: Gedisa 

Gusdorf. Georges "Condiciones y lífT1ltes de la autobiografía" en Suplemento Anthropos 
29 

lejeune,Philippe (1991) Cap 1 "El pacto autobiográfico y otros estudios" en 
Suplemento Anthropos 29 

Lienhard, Martln (1990) la voz y la huella,_ Escritura y conflicto étnico-social en 
América latina la Habana: Casa de las Américas 

------------- (1995). Sociedades heterogéneas y diglosia cultural en América 
latina Documento de trabajo del Seminario Voces marginadas .. Expresiones 
verbales de los sectores de tradición amerindia y africana en América Latina y 
el Caribe dictado por Martrn lienhard Mar del Plata UNdM 

Masiel!o. Francine (1986) Lenguaje e ideología" Las escuelas argentinas de 
vanguardia. 8s As ; Hacchette 

CELEHIS - IJNilldP 



COllfigut'aciolles de la luetUoria individuaL •• ,I Gracieb l\!. Barbetia 

Moreir(ls, Alberto "Autobiograffa pensador firmado". Suplemento Antrophos 29 

Ong. Walter (1987) Oralidad y Escritura .. Tecnologias de la palabra. México. FCE 

Pacheco. Carlos (1995) la comarca oral.. la ficcionalizaci6n de la oralidad cultural en 
la narrativa latinoamericana contemporánea. Caracas: Cada Bello 

Portocarretero. Gonzalo (1993) Racismo y mestizaje lima: Sur 

Pratts, Mary L (1997) "Introducción a la critica en la zona de contacto" en Ojos 
Imperiales. Bs As. Universidad Nacional de Quilmes 

;<;;.;.;.; ••. } Rosa. Nicolás (1990) El arte del olvido. Ss As : Punto Sur 

,"C"'.,", .. " Scarano, Laura. (1994) "Hacia una teoría del sujeto': en la voz diseminada. Biblos 

------------- (1997) "El discurso autobiográfico y su diáspora: protocolos de 
lectura" Orbis Tertins. La Plata 

Smith, Sidonie HHada una poética de la autobiograffa de mujeres" en Suplemento 
Anthropos 29 

CELEHIS - UNMdP 


