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Resumen

A partir de una pregunta acerca de qué se lee de Julio Cortazar, el
trabajo recupera las lecturas critico-periodisticas sobre su produc-
cioén que se hicieron en dos momentos claves: la publicacion de
Rayuela y de Libro de Manuel. Alli se observa que son los criticos
los que se exponen en la legitimacion de los textos y que sus juicios
varian radicalmente con el tiempo. Las lecturas critico-periodisticas
sobre un autor, en este caso Cortazar, ordenadas cronologicamente,
permiten armar una historia de la lectura que dice mas sobre el
critico y su contexto de produccion que sobre el autor tratado.

Palabras clave
Critica periodistica - Género menor - Historia de la lectura.

Abstract

Departing from a question about what works by Cortazar people
read, this work regains journalist critical readings about his produc-
tion that were made at two key moments: the publishing of Rayuela
and Libro de Manuel. 1t is the critics who expose themselves in the
legitimization of the texts and their judgement varies drastically
whith time. Reading of journalist criticism about Cortazar, chro-
nologically ordered, allows us to record a history of reading that
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says more about the critic than it does about the writer.

Keywords
Journalist - criticism - Genre - History read.

Para entrar en tema es necesario realizar alguna con
sideracion en torno a una pregunta inicial que dis-
para la propuesta de este trabajo: ;qué se lee hoy de Cortazar?
Y en esta linea superponer otra pregunta sobre la cuestion de
los géneros: la produccidn cortazariana es tan vasta -novela,
cuento, poesia, ensayo, teatro, guiones radiofonicos y hasta
la historieta- que ante la pregunta inicial aparece otra que,
problematizando la cuestion, se interroga qué de Cortazar, si
se sigue leyendo, en términos genéricos, se sigue leyendo.

Se podria pensar que pocos han leido o trabajado libros
como Los Reyes, Pameos y Meopas, Monsieur Lautrec, Sil-
valandia o, incluso, Territorios o Salvo el Crepusculo, para
nombrar justamente aquellos libros menos reeditados.

Vuelvo, entonces, a la pregunta inicial: ;qué se lee de
Cortazar? Y aqui una segunda consideracion vinculada, esta
vez, a la particion que podemos hacer entre la escuela y el
gusto personal. En el periodo que va de 1984 hasta la fecha
se registrd una recuperacion importante de Cortdzar en la
escuela: desde el nivel Polimodal hasta la Universidad, para
bien o para mal. Y, en este caso ademas habria que pregun-
tarse cual Cortazar es el recuperado para encontrarnos con
el de los primeros cuentos, de Bestario o Final del Juego,
de Historias de cronopios y de famas o, un poco mas alla,
el de Todos los fuegos el fuego, a lo mejor el de las Armas
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Secretas o alguna de las novelas, en fragmentos, como Los
Premios o Rayuela.!

Por otro lado, en lo que hace al gusto personal, dificil-
mente se pueda ir més alla de lo que ofrece el mercado que,
a partir del "84, también hizo una recuperacion importante
aunque con altibajos y, de una manera u otra, recaptur6 toda la
produccion cortazariana realizando nuevas ediciones. Sobre
todo, este fendmeno se registrd alrededor de cumplirse los
diez afios de la muerte de Cortazar, en los que la editorial
Alfaguara compro los derechos que tenia Sudamericana,
Nueva Imagen y cualquier otra editorial, por pequefia que
fuera, a través de Aurora Bernardez, Satl Yurkievich y Jaime
Alazraki, y relanzo toda la produccidn, incluso la hasta el
momento inédita.

Cuando digo alrededor de los diez afios de la muerte de
Cortazar, lo hago pensando en ello como un verdadero hito
en la historia de las lecturas que se han hecho sobre Cortazar.
Y es a partir de alli, de los diez afios, entonces, que refiero
esta historia que se relaciona con las lecturas periodisticas,
las que tienen que ver con la publicacion de los textos y sus
resefas y, también, por ellas, mediante una lectura oblicua
si se quiere, una historia sobre qué puede leerse de Cortazar
cada vez que se lo lee.

Ahora bien, las resefas proliferaron especialmente
respecto de Rayuela y Libro de Manuel, puesto que estos
dos textos han provocado lecturas polémicas y podria de-
cirse hasta encontradas. No asi respecto de otros textos del
autor que obtuvieron el visto bueno de la critica periodistica
lindante con la indiferencia.

Ante la publicacion de Rayuela tenemos materiales
no s6lo nacionales sino internacionales respecto de cémo
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fue leido este texto pero me voy a referir a los mas cercanos
al momento de publicacion para ver qué pasd, como se leyo
Rayuela sin el colchon como el que hoy se tiene y que prepara,
aunque no se quiera, cualquier lectura.’

En primer lugar, el 27 de agosto de 1963, apenas publi-
cada Rayuela en junio, aparece una resefia en Primera Plana,
sin firma -algunos la han atribuido a Toméas Eloy Martinez,
otros al mismisimo Neruda- bajo el titulo “Novela espesa
con sabias reminiscencias”. Se trata de un medio periodisti-
co que implica la modernizacion del discurso periodistico,
especialmente en lo cultural, llamado a construir un nuevo
publico lector. Presentado Cortazar por sus libros de cuentos,
convalidado so6lo por ellos como autor interesante, se le au-
gura el olvido respecto de esos cuentos frente a esta “nueva
gran novela”. Se hace hincapié, obviamente, en el Cortazar
novelista, el de Los Premios de 1960 y el de esta “espesa”
Rayuela. Tal lectura se encuentra regida por la sobrevalo-
racion de lo nuevo pero se caracteriza, sin embargo, por la
indefinicidon: en un momento dice novela “espesa” y en otro
“vital”, y refiriéndose al autor, a veces es “artificioso” y otras
“yeraz”, aveces “sofisticado” y otras “sincero”. Se consiente
en que pueda tratarse de una “gran novela argentina” pero
se afiade que “los defectos son muchos”. Evidentemente,
se trata de una lectura que no quiere jugarse en un juicio
definitivo aunque, a pesar de ello, le reconoce al texto una
cierta tradicion prestigiosa, la de Roberto Arlt y Leopoldo
Marechal, que viene a consolidar con un estilo y una manera
singular de representar.’

Hay un mundo de Cortazar, un mundo propio,
suyo [...] Julio Cortazar ha conquistado uno de
los primeros puestos en la literatura argentina
[...] Rayuela es imposible de traducir, o al me-
nos ininteligible para el lector no argentino.
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Dos meses después, el 20 de octubre, accedemos a la
lectura de Juan Carlos Ghiano desde un medio absolutamen-
te equidistante del primero, La Nacion. Si Primera Plana
implicaba la modernizacion, La Nacion es la muestra de lo
arcaico en la cultura junto a lo reaccionario en la politica.
Ghiano aconseja, palabras mas, palabras menos, tirar el libro
por una ventana bajo el titulo “Rayuela, una ambicion an-
tinovelistica”. Reconoce su “sabor argentino” pero sostiene
que el libro no esta bien resuelto y se lamenta por la “falta
de matices” y el pasaje de su autor a otro género, al tiempo
de admirar, por supuesto mucho mas, al Cortazar cuentista
de Bestario. Ghiano ve en Rayuela una especie de escritura
monstruosa en la que se agranda, sin razon, “la soberbia
creadora de Julio Cortazar” llegando a una representacion
“absurda” de lo que se propone. Ghiano no puede leer en el
texto de Cortazar mas que un intento fracasado, una intencion
de novedad carente de sentido estético.

Imposible que un lector de 1963 se sorprenda
con las disquisiciones sobre temas diversos (la
novela es un género voraz, siempre insatisfe-
cho), o se moleste con pasajes de gratuidad
sexual, o pida “hechos importantes” al relato,
pero es posible que el lector se sienta harto de
tanto alarde en el vacio y busque alguna forma
de confianza en el hombre.

También en octubre aparece en El escarabajo de oro,
la revista dirigida por Abelardo Castillo y Arnoldo Liber-
man, una resefia firmada por Liliana Heker. Ella, que en
ese momento no tiene mas de veinte anos, desobediente, no
acepta las indicaciones del tablero de direccion de Rayuela
y prefiere las paginas “Del lado de alla”, es decir la primera
parte si recordamos el texto dividido en tres lados -“de alla”,
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“de acd” y “de otros lados”. Lo que sigue, segun Heker, es
“pura tipografia”. Concediéndole una lectura que acepta en
Rayuela sdlo aquello que le permite recuperar al cuentista
o al novelista de Los Premios, es interesante observar su
critica negativa a la voluntad de ruptura con el rechazo de la
explicacion constante en la teoria de la novela incluida: los
papeles de Morelli, dice, son “francamente inadmisibles” y,
ademas, incomodos por el registro de saturacion que provoca
la continua declaracion de ruptura.

Quien invento a Mauro, a Celina, a Medrano,
a veces al Pelusa, o restablecio a Justo Suarez,
a Charlie Parker, no tiene derecho (peor no
puede, del verbo “saber”), no le sale divertirnos
con caricaturas.

En una carta enviada a Paco Porrtia, quien habia reco-
mendado la publicacion de Rayuela en Sudamericana y quien
escribe la solapa de esa edicion, el 29 de octubre de ese mismo
1963, Cortézar se refiere a aquellas resefias. Especificamente
sobre la de Ghiano dice (Montaldo):

No comprendio una palabra de la deliberada
destruccion que es el libro: lo juzgo (practi-
camente todos caen en lo mismo, y era fatal)
como un libro mas. No vio la fractura, no se dio
cuenta de que, bueno o malo, ese libro intentaba
un tajo radical en la historia literaria en lengua
espaiiola. (601)

Palabras con las que Cortazar no s6lo muestra su
absoluta confianza en el texto desautorizando a un critico
importante, inscripto en un medio muy importante en ese
momento, sino que apunta incluso a un antes y un después
de su texto, poniéndolo como fundador de una estirpe. Frente
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a los “defectos sefialados por la critica mas o menos especia-
lizada”, Cortazar comenta, en la misma carta, la cantidad de
lectores anonimos que le envian correspondencia entusiasma-
dos por su libro, “gente que se plantea mi libro -dice- como
una especie de pufietazo en la quijada” .

En 1964 Arnoldo Liberman publica en Comentario
una elogiosa resefia, tras la evaluacién de los comentarios
criticos hechos hasta ese momento:

... parece ser casi undanime el juicio sobre
Rayuela: un fracaso literario salpicado de in-
teligencia y oficio, una frustracion deplorable
matizada de ingenio, una torpeza sin par, un en-
tretenido rompecabezas, un juguetito de adivina
adivinador, una prolongada herejia novelistica
(“perfecta antinovela”), una muestra pretensio-
sa de agudeza y brillantez prescindibles como
sus capitulos homonimos, etc.

La critica no fue, sin embargo, tan unanime como
Liberman quiere. En lo que si tiene razon es en el consenso
por la negativa a canonizar la novela, cosa que, muy por el
contrario, el publico habia hecho. Liberman, entonces, denun-
cia esta discrepancia y repone un lugar sobredimensionado
para el texto como el mas revolucionario del periodo.

En los afios siguientes el “fenomeno Rayuela” se ex-
pande: de los 3000 ejemplares que tenia una tirada de rigor en
aquel momento, Rayuela llega a tener una edicion de 26.000
ejemplares en el *68, cuando ya andaba por la sexta, junto a
otro tanto para los libros que habia publicado Cortazar con
anterioridad.*

Entre el "64 y el "65, dos notas importantes comentan
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la novela en revistas culturales disimiles oficiando como 6r-
ganos de canonizacion: primero la de Ana Maria Barrenechea
en Sur, con el titulo “Rayuela: una busqueda a partir de cero”,
y después la de Héctor Schmucler en Pasado Presente.

Barrenechea piensa el texto dentro de la “mejor tra-
dicion novelistica” y, a la vez, lo reinscribe respecto de la
produccién del propio Cortazar asegurando que “ha escrito
la gran novela que esperabamos de é1” por la renovacién de
los procedimientos narrativos en relacion con la problema-
tica central de la novela que, segun ella, es “la historia de
la persecucién de un absoluto”. Asi, en una sola operacion,
marca los puntos de ruptura frente a la convencién novelistica
y al mismo tiempo el imperativo ético: “anticonformismo
y anticonvencion en la vida como en la literatura, relacion
intima entre lo que se dice y como se dice”, instalando, por
un largo tiempo, una lectura modélica a la sombra de un re-
gistro proximo al que movioé la propia escritura cortazariana
en clave surrealista. La nota fija pautas de lectura que la
critica posterior retomara y reelaborara. Y es en este sentido
que Beatriz Sarlo propone la lectura de Barrenechea como
fundadora.’

Desde las paginas de Pasado y Presente, revista edita-
da en Cordoba y desde una nueva izquierda, Schmucler lee
Rayuela como un acto revolucionario, sin dejar, sin embargo,
de tocar dos aspectos importantes relacionados con la tradi-
cion: las “influencias” y la historia genealdgica del género. A
Arlty Marechal, mencionados por Primera Plana, se suman
en el registro del prestigio internacional, Alfred Jarry, James
Joyce y Musil. Y con respecto al género se habla de “novela”,

“poema”, “una especie de bombardeo”, “una nueva novela”
0 “un libro a secas”.

A partir de este momento la bibliografia critica sobre
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Cortazar, y especialmente sobre Rayuela, crece y desborda
al punto de convertirse en monografias, revistas dedicadas,
nimeros homenaje, tesis y libros.

Como lo interesante resulta de la confrontacion, la
publicacion de Libro de Manuel diez afos después ofrece, a
veces con los mismos actores, la posibilidad de leer lecturas,
valga la paradoja, diferentes.

Las resenas publicadas en cuanto aparecio, en mayo de
1973, coinciden en algunos puntos y polemizan fuertemente
en otros. Por ejemplo, la revista Crisis en su primer niimero
publica opiniones de Osvaldo Bayer, Raimundo Ongaro,
el padre Carlos Mujica y, otra vez, Liliana Heker. Bayer
y Ongaro parecen condescendientes con este escritor que
simpatiza con la izquierda aunque viva en Paris, mientras
Mujica lo rechaza de plano.

Primero le enumeraré tres razones, por las
cuales aun siendo militante y considerando
positiva la actitud de Cortazar cediendo sus
derechos de autor a los presos politicos, no me
tomare el trabajo de leerlo.

Estas razones son: 1) porque como escritor
Cortazar me parece obstruso, 2) porque no
tengo tiempo para leer ficciones y 3) porque
considero que su literatura va dirigida a los
exquisitos y no al pueblo. [...]

Cortazar, como tantos intelectuales, puede
tener buenas intenciones, pero estd colonizado
culturalmente.

Liliana Heker, diez afios después de su critica demo-
ledora sobre Rayuela, en cambio, va a decir:
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Alguno podra -o querra notar- que el andlisis
que en esta novela se hace de la revolucion y
el socialismo es simplista, o ingenuo. Yo digo
que, en realidad, no hay tal andlisis. Hay, si,
indagaciones lucidas, y revulsivas, en el terreno
del lenguaje y en el terreno de la creacion ar-
tistica, hay ahondamientos en lo que se refiere
a la conducta individual de ciertos hombres;
hay testimonios politicos que hablan por si
mismos. Pero andlisis ideologico no hay. Por
otra parte, jpor qué pedirle a Cortizar que
lo hiciera, o por qué suponer que le saldria o
que seria eficaz haciéndolo? Lo que si hay en
este libro, en lo que se refiere a la historia, es
el planteo de una alternativa, tan clara que
deslumbra.: de este lado, o del otro. Y Cortazar,
con su espléndida prosa, y sus historias fantas-
ticas, y sus cuestionamientos existenciales y su
giglico, se pone de este lado de los que van a
cambiar la historia. Es en esto, en este venirse
con todo, que hay que rastrear el verdadero
poder subversivo del libro.

En La Opinion, del 10 de mayo, Juan Sasturain escribe
una resefia con el sugestivo titulo de “En su cuarta novela
Cortazar nombra la historia pero no se atreve a tocarla”. En
septiembre, Miguel Oviedo publica la suya como “Revolu-
cion, erotismo y literatura en un sutil juego con la historia”,
dialogando en evidente contrapunto con la anterior. Alicia
Dujovne Ortiz hace la suya en el diario Clarin de agosto, ya
de por si, marcadamente en contra bajo el titulo “La culpa
del intelectual”. Se pregunta a qué imposiciones del medio
responde Cortdzar “cuando se arroja a una pileta sin agua”.
Dice:
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Al equivocarse de culpa, al cifrar su arrepen-
timiento en el hecho de que no actuaba con su
sangrey con su vida en la lucha revolucionaria
latinoamericana, ha escrito un libro antilite-
rario [...] Cortazar adhiere sin adherir puesto
que escribe sin escribir o [ha escrito segun [ la
mala conciencia de un escritor que ojala reini-
ciara el regreso a su cuarto, a su identidad de
hombre de letras capaz de aceptar con madurez
la brillante mediania de un oficio honrado.
Cortazar no tomara el fusil. Aun si lo tomara,
lo no asumido, lo negado de su ser teriiria de
inautenticidad este ultimo acto.’

Como vemos, casi todos, de un lado o de otro, diez
afios después de Rayuela apuntan sobre Cortazar como in-
telectual sin preguntarse ya, como lo hacian antes, por las
cuestiones de experimentacion en la escritura. Y aqui cabe
que observemos nosotros y nos preguntemos -a la vez sirve
como prueba de la construccion de los problemas- si los cues-
tionamientos, sociales o escriturarios, estan en los textos o en
la “estructura de sentimiento” que lee esos textos, en la época
en la que se publican o en las que se vuelve con relecturas
correctivas. ¢ Por qué pedirle, quizas con Heker en este caso,
auna novela lo que parece estar pidiéndosele al hombre que
la escribe? ;jPor qué pedirle a un hombre que escribe una
novela otra cosa que una novela, mas alla o mas aca de que
en lo personal lo haya hecho o no? Esas demandas, criticas
y de publico, parecen tener que ver mas con el momento en
que se publica el texto que con el texto en si mismo. Pero
todavia hay mas.

Veinte meses después, Libro de Manuel recibe en
Francia el premio Médici, como se sabe de fuerte connotacion
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politica. El suplemento cultural de La Opinion le dedica en-
tonces un nimero entero: alli polemizan Anibal Ford, Haroldo
Conti y Ricardo Piglia entre otros. La introduccion al debate
pone en relieve el hecho de que el libro ha venido a ubicarse
“entre dos fuegos” volviendo sobre las mismas cuestiones que
habian armado el debate frente a Rayuela: el tratamiento de
los personajes y el humor, el juego y el erotismo, la funcion
del intelectual y el compromiso en la lucha por el socialismo,
laresidencia de Cortazar en Francia, y ahora, la donacion del
premio a la resistencia chilena.

Maria Rosa Oliver acepta el valor de denuncia del libro
aun cuando sefala que Cortazar no conocia los métodos de
la guerrilla. Anibal Ford asegura que Cortazar ha creado un
“humanismo para europeos”, “se ha quedado atras -dice- por
que no comprende lo que pasa en el pais”. Haroldo Conti
es, sin lugar a dudas, el mas comprensivo. Pero la critica
que posiblemente haya resultado mas productiva, por las
derivaciones que tuvo, haya sido la de Ricardo Piglia puesto
que puso el punto de ataque en una contradiccion bésica,
no solo de la escritura de Cortazar sino de toda escritura:
su opinion se encuentra bajo el titulo “El socialismo de los
consumidores”:

... hay una poética, una sociologia y una moral
del consumo en Cortazar [...] la relacion
fundamental que sus personajes mantienen
con la sociedad se da a través del consumo: la
unica division social que proponen sus textos
se ordena sobre una jerarquia basada en el
gusto [...] En ultima instancia, el personaje mas
representativo (habria que escribir: el héroe)
de Cortazar es siempre el exquisito [...] este
consumidor no es un comprador, es un esteta
(Cortazar no es Roberto Arlt: en sus novelas se

184
CeLeHis




Adriana Bocchino

habla de objetos refinados y caros, pero no se
habla nunca de dinero) [...]

Liberarse de la censura, no hacer caso del
superyo, tener el valor de los propios deseos:
este tiene que ser, segun Cortazar, el programa
que el socialismo debe levantar sobre las ruinas
del puritanismo marxista y de la represion
burguesa. [...]

Escritor liberal, en fin, Cortazar parece con-
cebir el socialismo como una comunidad de
consumidores libres y exclusivos. Paradojal-
mente la militancia de su escritura termina
por convertirse en una lucha por la libertad
de comercio.

Lo que Piglia marca como problema de la escritura
cortazariana no deja de ser el problema que se le plantea a
todo escritor, sobre todo cuando, ideologicamente, quiere ser
pensado de otra manera desde un punto de vista politico.

En junio de 1973 Cortézar se habria adelantado a con-
testar casi todas las criticas que vendrian. En la entrevista que
le hace Alberto Carbone para la revista Crisis (N° 2), titulada
con sus palabras “Mi ametralldora es la literatura”, dice,
ante el comentario del entrevistador sobre Libro de Manuel
como algo diferente de lo que venia escribiendo hasta ahora
en cuanto menos eficaz:

Es curioso, vos te estas poniendo en una
posicion abiertamente liberal. Vos me estas
haciendo el reproche que me va a hacer toda
la gente que estaba habituada a encontrar en
“El perseguidor” y en Rayuela esa literatura de
buena calidad y de consumo directo en tanto que
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literatura. Ese es el reproche que vos me hacés,
y sé que es el de toda la linea liberal. Van a
decir: “Qué ldastima, un tipo que escribia buenas
novelas, ahora se mete en un libro que es un
brulote”, es decir utiliza las novelas para meter
otro tipo de cosas. Pero eso a mi no me inquieta.
Me inquieta y me va a doler mas todavia, la
critica del otro lado, la critica de la izquierda,
que también esta prevista en el prologo del
libro. Ya veras vos, que muchos de nuestros
comparieros de ruta, nuestros camaradas, van
a decir que un tema tan terrible como es el de
la tortura, tan serio, como lo son la guerrilla
urbana y la represion, no se puede tratar, como
en mi libro, de la manera fantasiosa, absurda,
llena de humor y de pingiiinos. Bueno, mira,
realmente me importa un carajo cualquiera de
las dos criticas. [...]

Pienso modestamente que este libro puede tener
alguna utilidad para la causa de los presos
politicos de toda América latina, no solamente
de Argentina. No me hago ilusiones sobre la
eficacia de la literatura, pero tampoco creo que
sea inutil. [...] En este tiempo hay quien dice
que lo unico que cuenta es el lenguaje de las
ametralladoras. Yo te voy a repetir lo que le dije
a Collazos en nuestra polémica: cada uno tiene
sus ametralladoras especificas. La mia, por el
momento, es la literatura.

Y en la pagina siguiente remata:

... S0y un tipo que vive lejos de la Argentina y
aunque estoy bastante informado, lo mds po-

186
CeLeHis



Adriana Bocchino

sible -El libro de Manuel es un ejemplo en ese
sentido-, no puedo aceptar la funcion de oraculo
que a mi me quieren dar. Me rebelo ante eso,
pues yo soy un escritor, un inventor de ficciones
(me autocalifico asi), que tiene una militancia
ideologica, socialista.

Sabemos bien qué pasa después: Cortazar sigue es-
cribiendo y a partir del °76 la dictadura lo censura. Cortazar
sigue escribiendo y los textos de Argentina: anios de alambra-
das culturales dan cuenta de la actividad internacional como
escritor y como hombre comprometido con la defensa de los
derechos humanos. Escritura y escritor “comprometido” se
pueden reunir sin necesidad de tener que defender la escritura
como hecho estético. En lo que hace a su literatura, la critica
sobre su literatura, entra en ese momento en un paréntesis en
Argentina, en tanto Cortazar sigue trabajando como escritor
e intelectual “comprometido” en un exilio que primero fue
transterramiento voluntario para convertirse después, junto
al de otros escritores, en exilio politico.

A veces, en Cortazar, el escritor de ficciones, como él
se definid, y el “intelectual comprometido”, parecen reunirse
en textos como “Segunda vez” o “Graffitti” o “Recortes de
prensa’” o “Satarsa”, y otras no porque la dimension politica
explicita no parece ser condicion necesaria de la escritura
como si, en cambio, la dimensién ideoldgica que en Corta-
zar se mantiene, segun ¢l declarara, por la coherencia de la
sinceridad.

Sin duda, Libro de Manuel no fue trabajado critica-
mente como Rayuela, y en este sentido lo que mas interesa
son las polémicas que se levantaron para marcar y puntuar
el trabajo sobre un campo intelectual.
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Entre 1984, afio de la muerte de Cortazar, y 1994, diez
afos después de aquella, coincidentes, por otra parte, con la
recuperacion democratica, se producen dos fendmenos: uno,
la bestsellerizacion de los textos de Cortazar si miramos los
indices de mercado’; dos, la critica especializada se vuelve
cada vez mas rigurosa, podria decirse casi feroz, contra Cor-
tazar: segun ésta, en cuanto a escritura Cortazar no cambio
nada y en cuanto a sus proclamadas revoluciones (politicas
o sexuales) es considerado un retrégrado.

Por ejemplo, Beatriz Sarlo en el 93 -20 de abril-, lo
explica en Pagina 12 como sigue:

Pienso Rayuela como una novela de aprendizaje,
donde los que aprenden no son los personajes
sino los lectores: surrealismo, patafisica, poesia
francesa, arte de la novela, jazz hasta el be-bop,
qué es un objet trouvé, qué es el azar objetivo.
Lo que los lectores aprendian en 1963, hoy no
es nuevo. Aqui esta precisamente uno de los
éxitos de Rayuela y también una de las razones
de que ahora parezca una novela tan sesentista,
tan hundida en los arios en que fue escrita y
publicada. Lo que Rayuela enserio ya forma
parte de una especie de saber mostrenco, sin
marca de duerio [...]

El éxito de Rayuela es la contracara de su (re-
lativo) olvido actual. No ofrece, como en los
sesenta, el pan caliente de su novedad, en los
noventa parece una novela previsible. Cortazar
paga el precio de que su innovacion haya sido
exitosa y en el éxito de Rayuela quizas solo
encontramos las marcas de lo conocido, que
borran las otras marcas de la novela: la em-
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presa polémica y bastante solitaria dentro de
una literatura que todavia no habia aprendido
a leer a Borges, en un pais donde todavia podia
discutirse si Arlt escribia mal y donde Adan
BuenosAyres, primera edicion, dormia en los
sotanos editoriales.

A este tipo de critica, sin embargo, le cabe la contralec-
tura. En primer lugar, no parece tan olvidado Cortazar como
se quiere, sobre todo en los circulos de no especialistas; y
segundo, la dureza de la critica se relacionaria mas con una
cierta mirada competitiva entre Cortazar y Borges y la posi-
ble supremacia del primero en lo que da en llamarse cultura
popular, junto a una especie de no aceptacion de la propia
historia de los criticos. Los que hoy tienen mas o menos la
misma edad del texto pueden leerlo tranquilamente y, es
mas, pueden leer en él a la generacion “progresista” que
los precedio, la misma que hoy intenta silenciar a Cortazar
o, mejor dicho, ni acordarse. El paseo por ciertos enclaves
estratégicos -la Facultad de Filosofia y Letras, alguna libreria
especializada- implica oir, cada vez que Cortazar aparece -que
por alguna extrafia razon, en definitiva, siempre aparece- una
serie de argumentos que intentan descalificarlo absolutamen-
te. La moda dice: Cortazar no hizo nada nuevo, Cortazar
era un ingenuo, Cortdzar no rompi6 con nada salvo con lo
que el sistema permitié que rompiese, Cortazar, un escritor
para los consumidores, en términos peyorativos, de nuevas
tendencias politicas. Los portavoces de la implantacion de
estas hipotesis son, en su mayoria, aquellos que en el 63
devoraron Rayuela.

Habria que pensar, para poder hablar de la produccion
cortazariana, que ésta puso en escena una contradiccion que,
por extension, sirve para definir, en parte, uno de los conflic-
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tos dentro del espesor de la década del 60 que continud en
los “70 radicalizandose: un discurso, sumamente seductor de
liberacion, frente a un trabajo implicito, sutilmente calculado,
de manipulacion y sujecion. En este sentido, mas que del
mismo Cortazar, que sin duda puso todas las cartas sobre
la mesa, hablo de los lectores, de lo que se dejaron hacer
los presumidos lectores de entonces, los “aristocraticos”
barthesianos que podian leer a Cortazar como si sus textos
les estuvieran directamente destinados puesto que ellos
eran parte selecta, por intelectuales, de los, en todo sentido,
liberados/engafiados por una escritura que los hizo creerse
liberados, vanguardistas, revolucionarios, etc., es decir, los
que hoy no quieren ni acordarse de como cayeron en la trampa
habiendo sido tan libres.

Si un lector tradicional fue empujado a leer otra cosa
que literatura en los textos de Cortédzar, el “aristocratico”
barthesiano fue vilmente engafiado. Y eso, creo, es lo que no
se le perdona a Cortazar y hoy se prefiere olvidarlo o negarlo
como modelo de su generacion.

Como dije, en 1984 Cortazar muere y esto parece ser,
irbnicamente, una buena situacion es dos sentidos: uno, ya no
puede contestar -cosa que a Cortazar le interesaba mucho: las
polémicas son notables, como la del caso Padilla, con Vargas
Llosay Goytisolo, el largo poema Policritica a la hora de los
chacales que surge de alli, la mantenida con Oscar Collazos
y Vargas Llosa otra vez, las cartas enviadas a Paco Porrua,
a Ana Maria Barrenechea, a Roberto Fernandez Retamar, a
Haydé Santamarina, etc.- en otro, los diez afios fueron una
buena ocasion para levantarlo y, sobre todo, venderlo y reedi-
tarlo. De alli honores, pelicula, homenajes varios, la reedicion
completa e, incluso, la edicion de textos que no conociamos
como E! examen, Divertimento o El diario de Andrés Fava.
Resultado: Cortazar se sigue vendiendo.?
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Creo que las polémicas que se han montado sobre Cor-
tazar tienen mucho que ver con los lugares de legitimacion
que se buscan. Piglia lo supo bien. El, que habia hablado tan
parricidamente en el ‘73, dice en el 94 -16 de octubre-, en

La Capital:

En realidad, a partir de cierto momento,
Cortazar nunca dejo de ocupar un lugar
central en la literatura argentina. Pero que
un escritor ocupe un lugar central no quiere
decir que a todo el mundo le guste. Esta falta
de unanimidad parece preocupar a mucha gente
en la que la nocion de homenaje se confunde
con la de consenso, que es completamente
ajena a la logica de la literatura. El escritor
asi homenajeado, impuesto al gusto universal,
queda, en virtud de la misma operacion,
excluido de la literatura [...]

Cuando un escritor decide escribir un cuento
politico (es decir, no cuando opina de politica
sino cuando incorpora la politica a su literatura)
afronta el mismo tipo de problemas que cuando
decide escribir un cuento policial.

Las posiciones politicas de Cortazar, la deci-
sion de escribir cuentos donde esté presente
lo politico son cuestiones que se relacionan
internamente con su propia poética.

En definitiva, el planteo es el de la literatura como una
manera de decir, como una manera de leer ciertas cosas, y
lo que hace al éxito de mercado, o no, se relaciona con la
vigencia, o no, de esa manera de decir y esa manera de leer.
Sospecho que mas o menos se viene diciendo y leyendo lo
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mismo desde siempre pero lo que importa es la manera en que
se dice y la manera en que se lee, es decir como se usa lo que
se dice o se lee. Por otro lado no es nuevo que instituciones
y sociedad estén separadas. Obviamente en la critica litera-
ria, que es una institucion mas del campo intelectual, pasa
o0 puede pasar lo mismo. Y aun dentro de la institucion hay
divergencias: por ejemplo en el mismo caso que nos ocupa
dado el ensanchamiento producido, sobre todo a partir de los
’60, en el publico lector y su entrada mas o menos masiva
en la universidad.

Sobre Cortazar, en cuanto a su manera de decir esta
casi todo dicho pero queda el lugar de las maneras de leerlo
para trabajar. Como se lee hoy, aqui, podria ser la pregunta,
una idea, un problema que quisiera dejar abierto. Es decir,
preguntarnos por la vigencia de lectura, la posibilidad de
que la escritura cortazariana siga provocando placer o qué
otra cosa.’

Mas aca o mas alla de lo diferente que cada lector
puede leer en Cortazar, eso que responde a la pregunta banal
sobre el “de qué habla” tal o cual escritor -la cosa es que
habla, que escribe y alli estan los problemas- esta la cuestion
del placer. ;Por qué Cortazar? ;Por qué su escritura sigue
fascinando a adolescentes o a adultos asi como levantando
polémicas de irreconciliables? Esa es la pregunta, si se sigue
leyendo, ;qué se lee hoy en Cortazar? La critica seguira pro-
nunciandose, a favor o en contra o manteniendo un nivel de
flotacion, no s6lo para mostrar que ella existe sino para decir
desde donde lee, qué lee, porqué lee, cuando lee textos que
ya estan sobradamente leidos y sobreinterpretados.
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Notas.

. Cuando en Teoria y Critica Literaria II, una materia de tercero o cuarto aflo
en la Facultad, se presenta La vuelta al dia en 80 mundos 'y Ultimo Round,
en principio hay sorpresa puesto que se trata de un material conocido por
muy pocos, después dificultad para acceder comercialmente a estos textos y,
mas tarde, “demasiado” placer en la lectura que imposibilita problematizar, o
trabajar, aquello que se ve por primera vez: fascina, encanta y, por lo tanto,
no permite abordar problematicas que hacen al discurso critico o reflexivo, es
decir aquello que aparece solo cuando se puede transformar lo que gusta o,
en el peor de los casos que no gusta, en un objeto de trabajo y donde, en todo
caso, el problema del gusto o disgusto pasa a formar parte del objeto de trabajo,
como una constante, una intermitencia, una continuidad, etc.

. Enun registro mas preciso y amplio referido a este aspecto véase, especialmente,
el articulo de Graciela Montaldo, de inestimable valor para este trabajo y de
donde se ha tomado la cronologia de publicacion y orientacion critica de las
reseflas citadas.

. Cabe decir, sin embargo, que hoy vemos como prestigiosa esta tradicién aunque
en el momento de la resefa tanto Arlt como Marechal son, simultaneamente,
destacados por Primera Plana en una clara operacion intelectual para marcar
la diferencia de la publicacion y posicionar su nuevo discurso periodistico en
los sesenta.

. Para quienes se interesen por este tipo de datos, Mds alld del boom: Literatura
¥ Mercado es un libro fundamental. Sobre todo el articulo de Angel Rama
(1984).

. Véase Beatriz Sarlo. (1987)

. Recuerdo que cuando revisé parte de los archivos de Cortazar que se encuentran
en Casa de las Américas, Cuba, Cortazar, de puio y letra, habia escrito con un
gran signo de pregunta frente a esta nota y su titulo.

. Mario Shavelzon, por ese entonces editor de Nueva Imagen, coment6 en un
Coloquio que se realizd en la Escuela de Psicoanalisis en Buenos Aires, dirigida
por German Garcia, y en homenaje a los veinticinco afios de publicacion de
Rayuela, que mas alla de las criticas negativas que escuchaba de parte de los
especialistas presentes, para la editorial la firma de Cortazar era sinénimo de
éxito de mercado, de venta asegurada, antes y después de su muerte.

. Por ejemplo, “La otra orilla”, inédito incluido en el primer tomo de los cuentos
que publico Alfaguara, precisamente por ese inédito, se constituyo inmediata-
mente en edicion agotada, igual que los dificiles de encontrar ensayos primeros.
En sintesis, todo lo que se publica bajo el nombre Cortazar, se vende.

. Resulta muy interesante el apartado “Un dibujo imposible” incluido en la novela
de Antonio Marimon, E! antiguo alimento de los héroes que hace referencia a
una experiencia de lectura y relectura de la produccion cortazariana tras veinte
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afios de historia transcurrida: alli el narrador alude a varios de los problemas
que he planteado pero desde una optica absolutamente subjetiva.
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