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Resumen
A partir de una pregunta acerca de qué se lee de Julio Cortázar, el 
trabajo recupera las lecturas crítico-periodísticas sobre su produc-
ción que se hicieron en dos momentos claves: la publicación de 
Rayuela y de Libro de Manuel. Allí se observa que son los críticos 
los que se exponen en la legitimación de los textos y que sus juicios 
varían radicalmente con el tiempo. Las lecturas crítico-periodísticas 
sobre un autor, en este caso Cortázar, ordenadas cronológicamente, 
permiten armar una historia de la lectura que dice más sobre el 
crítico y su contexto de producción que sobre el autor tratado.
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Abstract
Departing from a question about what works by Cortazar people 
read, this work regains journalist critical readings about his produc-
tion that were made at two key moments: the publishing of Rayuela 
and Libro de Manuel. It is the critics who expose themselves in the 
legitimization of the texts and their judgement varies drastically 
whith time. Reading of journalist criticism about Cortazar, chro-
nologically ordered, allows us to record a history of reading that 
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says more about the critic than it does about the writer.

Keywords
Journalist - criticism -  Genre - History read.

Para entrar en tema es necesario realizar alguna con 
sideración en torno a una pregunta inicial que dis-

para la propuesta de este trabajo: ¿qué se lee hoy de Cortázar? 
Y en esta línea superponer otra pregunta sobre la cuestión de 
los géneros: la producción cortazariana es tan vasta -novela, 
cuento, poesía, ensayo, teatro, guiones radiofónicos y hasta 
la historieta- que ante la pregunta inicial aparece otra que, 
problematizando la cuestión, se interroga qué de Cortázar, si 
se sigue leyendo, en términos genéricos, se sigue leyendo.

Se podría pensar que pocos han leído o trabajado libros 
como Los Reyes, Pameos y Meopas, Monsieur Lautrec, Sil-
valandia o, incluso, Territorios o Salvo el Crepúsculo, para 
nombrar justamente aquellos libros menos reeditados.

Vuelvo, entonces, a la pregunta inicial: ¿qué se lee de 
Cortázar? Y aquí una segunda consideración vinculada, esta 
vez, a la partición que podemos hacer entre la escuela y el 
gusto personal. En el período que va de 1984 hasta la fecha 
se registró una recuperación importante de Cortázar en la 
escuela: desde el nivel Polimodal hasta la Universidad, para 
bien o para mal. Y, en este caso además habría que pregun-
tarse cuál Cortázar es el recuperado para encontrarnos con 
el de los primeros cuentos, de Bestario o Final del Juego, 
de Historias de cronopios y de famas o, un poco más allá, 
el de Todos los fuegos el fuego, a lo mejor el de las Armas 
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Secretas o alguna de las novelas, en fragmentos, como Los 
Premios o Rayuela.1 

Por otro lado, en lo que hace al gusto personal, difícil-
mente se pueda ir más allá de lo que ofrece el mercado que, 
a partir del ´84, también hizo una recuperación importante 
aunque con altibajos y, de una manera u otra, recapturó toda la 
producción cortazariana realizando nuevas ediciones. Sobre 
todo, este fenómeno se registró alrededor de cumplirse los 
diez años de la muerte de Cortázar, en los que la editorial 
Alfaguara compró los derechos que tenía Sudamericana, 
Nueva Imagen y cualquier otra editorial, por pequeña que 
fuera, a través de Aurora Bernárdez, Saúl Yurkievich y Jaime 
Alazraki, y relanzó toda la producción, incluso la hasta el 
momento inédita.

Cuando digo alrededor de los diez años de la muerte de 
Cortázar, lo hago pensando en ello como un verdadero hito 
en la historia de las lecturas que se han hecho sobre Cortázar. 
Y es a partir de allí, de los diez años, entonces, que refiero 
esta historia que se relaciona con las lecturas periodísticas, 
las que tienen que ver con la publicación de los textos y sus 
reseñas y, también, por ellas, mediante una lectura oblicua 
si se quiere, una historia sobre qué puede leerse de Cortázar 
cada vez que se lo lee.

Ahora bien, las reseñas proliferaron especialmente 
respecto de Rayuela y Libro de Manuel, puesto que estos 
dos textos han provocado lecturas polémicas y podría de-
cirse hasta encontradas. No así respecto de otros textos del 
autor que obtuvieron el visto bueno de la crítica periodística 
lindante con la indiferencia. 

Ante la publicación de Rayuela tenemos materiales 
no sólo nacionales sino internacionales respecto de cómo 
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fue leído este texto pero me voy a referir a los más cercanos 
al momento de publicación para ver qué pasó, cómo se leyó 
Rayuela sin el colchón como el que hoy se tiene y que prepara, 
aunque no se quiera, cualquier lectura.2  

En primer lugar, el 27 de agosto de 1963, apenas publi-
cada Rayuela en junio, aparece una reseña en Primera Plana, 
sin firma -algunos la han atribuido a Tomás Eloy Martínez, 
otros al mismísimo Neruda- bajo el título “Novela espesa 
con sabias reminiscencias”. Se trata de un medio periodísti-
co que implica la modernización del discurso periodístico, 
especialmente en lo cultural, llamado a construir un nuevo 
público lector. Presentado Cortázar por sus libros de cuentos, 
convalidado sólo por ellos como autor interesante, se le au-
gura el olvido respecto de esos cuentos frente a esta “nueva 
gran novela”. Se hace hincapié, obviamente, en el Cortázar 
novelista, el de Los Premios de 1960 y el de esta “espesa” 
Rayuela. Tal lectura se encuentra regida por la sobrevalo-
ración de lo nuevo pero se caracteriza, sin embargo, por la 
indefinición: en un momento dice novela “espesa” y en otro 
“vital”, y refiriéndose al autor, a veces es “artificioso” y otras 
“veraz”, a veces “sofisticado” y otras “sincero”. Se consiente 
en que pueda tratarse de una “gran novela argentina” pero 
se añade que “los defectos son muchos”. Evidentemente, 
se trata de una lectura que no quiere jugarse en un juicio 
definitivo aunque, a pesar de ello, le reconoce al texto una 
cierta tradición prestigiosa, la de Roberto Arlt y Leopoldo 
Marechal, que viene a consolidar con un estilo y una manera 
singular de representar.3 

Hay un mundo de Cortázar, un mundo propio, 
suyo [...] Julio Cortázar ha conquistado uno de 
los primeros puestos en la literatura argentina 
[...] Rayuela es imposible de traducir, o al me-
nos ininteligible para el lector no argentino.
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Dos meses después, el 20 de octubre, accedemos a la 
lectura de Juan Carlos Ghiano desde un medio absolutamen-
te equidistante del primero, La Nación. Si Primera Plana 
implicaba la modernización, La Nación es la muestra de lo 
arcaico en la cultura junto a lo reaccionario en la política. 
Ghiano aconseja, palabras más, palabras menos, tirar el libro 
por una ventana bajo el título “Rayuela, una ambición an-
tinovelística”. Reconoce su “sabor argentino” pero sostiene 
que el libro no está bien resuelto y se lamenta por la “falta 
de matices” y el pasaje de su autor a otro género, al tiempo 
de admirar, por supuesto mucho más, al Cortázar cuentista 
de Bestario. Ghiano ve en Rayuela una especie de escritura 
monstruosa en la que se agranda, sin razón, “la soberbia 
creadora de Julio Cortázar” llegando a una representación 
“absurda” de lo que se propone. Ghiano no puede leer en el 
texto de Cortázar más que un intento fracasado, una intención 
de novedad carente de sentido estético.

Imposible que un lector de 1963 se sorprenda 
con las disquisiciones sobre temas diversos (la 
novela es un género voraz, siempre insatisfe-
cho), o se moleste con pasajes de gratuidad 
sexual, o pida “hechos importantes” al relato, 
pero es posible que el lector se sienta harto de 
tanto alarde en el vacío y busque alguna forma 
de confianza en el hombre.

También en octubre aparece en El escarabajo de oro, 
la revista dirigida por Abelardo Castillo y Arnoldo Liber-
man, una reseña firmada por Liliana Heker. Ella, que en 
ese momento no tiene más de veinte años, desobediente, no 
acepta las indicaciones del tablero de dirección de Rayuela 
y prefiere las páginas “Del lado de allá”, es decir la primera 
parte si recordamos el texto dividido en tres lados -“de allá”, 
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“de acá” y “de otros lados”. Lo que sigue, según Heker, es 
“pura tipografía”. Concediéndole una lectura que acepta en 
Rayuela sólo aquello que le permite recuperar al cuentista 
o al novelista de Los Premios, es interesante observar su 
crítica negativa a la voluntad de ruptura con el rechazo de la 
explicación constante en la teoría de la novela incluida: los 
papeles de Morelli, dice, son “francamente inadmisibles” y, 
además, incómodos por el registro de saturación que provoca 
la continua declaración de ruptura.

Quien inventó a Mauro, a Celina, a Medrano, 
a veces al Pelusa, o restableció a Justo Suárez, 
a Charlie Parker, no tiene derecho (peor no 
puede, del verbo “saber”), no le sale divertirnos 
con caricaturas.

En una carta enviada a Paco Porrúa, quien había reco-
mendado la publicación de Rayuela en Sudamericana y quien 
escribe la solapa de esa edición, el 29 de octubre de ese mismo 
1963, Cortázar se refiere a aquellas reseñas. Específicamente 
sobre la de Ghiano dice (Montaldo):

No comprendió una palabra de la deliberada 
destrucción que es el libro: lo juzgó (prácti-
camente todos caen en lo mismo, y era fatal) 
como un libro más. No vio la fractura, no se dio 
cuenta de que, bueno o malo, ese libro intentaba 
un tajo radical en la historia literaria en lengua 
española. (601)

Palabras con las que Cortázar no sólo muestra su 
absoluta confianza en el texto desautorizando a un crítico 
importante, inscripto en un medio muy importante en ese 
momento, sino que apunta incluso a un antes y un después 
de su texto, poniéndolo como fundador de una estirpe. Frente 
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a los “defectos señalados por la crítica más o menos especia-
lizada”, Cortázar comenta, en la misma carta, la cantidad de 
lectores anónimos que le envían correspondencia entusiasma-
dos por su libro, “gente que se plantea mi libro -dice- como 
una especie de puñetazo en la quijada” .

En 1964 Arnoldo Liberman publica en Comentario 
una elogiosa reseña, tras la evaluación de los comentarios 
críticos hechos hasta ese momento:

... parece ser casi unánime el juicio sobre 
Rayuela: un fracaso literario salpicado de in-
teligencia y oficio, una frustración deplorable 
matizada de ingenio, una torpeza sin par, un en-
tretenido rompecabezas, un juguetito de adivina 
adivinador, una prolongada herejía novelística 
(“perfecta antinovela”), una muestra pretensio-
sa de agudeza y brillantez prescindibles como 
sus capítulos homónimos, etc.

La crítica no fue, sin embargo, tan unánime como 
Liberman quiere. En lo que sí tiene razón es en el consenso 
por la negativa a canonizar la novela, cosa que, muy por el 
contrario, el público había hecho. Liberman, entonces, denun-
cia esta discrepancia y repone un lugar sobredimensionado 
para el texto como el más revolucionario del período.

En los años siguientes el “fenómeno Rayuela” se ex-
pande: de los 3000 ejemplares que tenía una tirada de rigor en 
aquel momento, Rayuela llega a tener una edición de 26.000 
ejemplares en el ’68, cuando ya andaba por la sexta, junto a 
otro tanto para los libros que había publicado Cortázar con 
anterioridad.4  

Entre el ´64 y el ´65, dos notas importantes comentan 
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la novela en revistas culturales disímiles oficiando como ór-
ganos de canonización: primero la de Ana María Barrenechea 
en Sur, con el título “Rayuela: una búsqueda a partir de cero”, 
y después la de Héctor Schmucler en Pasado Presente.

Barrenechea piensa el texto dentro de la “mejor tra-
dición novelística” y, a la vez, lo reinscribe respecto de la 
producción del propio Cortázar asegurando que “ha escrito 
la gran novela que esperábamos de él” por la renovación de 
los procedimientos narrativos en relación con la problemá-
tica central de la novela que, según ella, es “la historia de 
la persecución de un absoluto”. Así, en una sola operación, 
marca los puntos de ruptura frente a la convención novelística 
y al mismo tiempo el imperativo ético: “anticonformismo 
y anticonvención en la vida como en la literatura, relación 
íntima entre lo que se dice y cómo se dice”, instalando, por 
un largo tiempo, una lectura modélica a la sombra de un re-
gistro próximo al que movió la propia escritura cortazariana 
en clave surrealista. La nota fija pautas de lectura que la 
crítica posterior retomará y reelaborará. Y es en este sentido 
que Beatriz Sarlo propone la lectura de Barrenechea como 
fundadora.5 

Desde las páginas de Pasado y Presente, revista edita-
da en Córdoba y desde una nueva izquierda, Schmucler lee 
Rayuela como un acto revolucionario, sin dejar, sin embargo, 
de tocar dos aspectos importantes relacionados con la tradi-
ción: las “influencias” y la historia genealógica del género. A 
Arlt y Marechal, mencionados por Primera Plana, se suman 
en el registro del prestigio internacional, Alfred Jarry, James 
Joyce y Musil. Y con respecto al género se habla de “novela”, 
“poema”, “una especie de bombardeo”, “una nueva novela” 
o “un libro a secas”.

A partir de este momento la bibliografía crítica sobre 
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Cortázar, y especialmente sobre Rayuela, crece y desborda 
al punto de convertirse en monografías, revistas dedicadas, 
números homenaje, tesis y libros. 

Como lo interesante resulta de la confrontación, la 
publicación de Libro de Manuel diez años después ofrece, a 
veces con los mismos actores, la posibilidad de leer lecturas, 
valga la paradoja, diferentes. 

Las reseñas publicadas en cuanto apareció, en mayo de 
1973, coinciden en algunos puntos y polemizan fuertemente 
en otros. Por ejemplo, la revista Crisis en su primer número 
publica opiniones de Osvaldo Bayer, Raimundo Ongaro, 
el padre Carlos Mujica y, otra vez, Liliana Heker. Bayer 
y Ongaro parecen condescendientes con este escritor que 
simpatiza con la izquierda aunque viva en París, mientras 
Mujica lo rechaza de plano.

Primero le enumeraré tres razones, por las 
cuales aun siendo militante y considerando 
positiva la actitud de Cortázar cediendo sus 
derechos de autor a los presos políticos, no me 
tomaré el trabajo de leerlo.

Estas razones son: 1) porque como escritor 
Cortázar me parece obstruso; 2) porque no 
tengo tiempo para leer ficciones y 3) porque 
considero que su literatura va dirigida a los 
exquisitos y no al pueblo. [...] 

Cortázar, como tantos intelectuales, puede 
tener buenas intenciones, pero está colonizado 
culturalmente.

Liliana Heker, diez años después de su crítica demo-
ledora sobre Rayuela, en cambio, va a decir:
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Alguno podrá -o querrá notar- que el análisis 
que en esta novela se hace de la revolución y 
el socialismo es simplista, o ingenuo. Yo digo 
que, en realidad, no hay tal análisis. Hay, sí, 
indagaciones lúcidas, y revulsivas, en el terreno 
del lenguaje y en el terreno de la creación ar-
tística; hay ahondamientos en lo que se refiere 
a la conducta individual de ciertos hombres; 
hay testimonios políticos que hablan por sí 
mismos. Pero análisis ideológico no hay. Por 
otra parte, ¿por qué pedirle a Cortázar que 
lo hiciera, o por qué suponer que le saldría o 
que sería eficaz haciéndolo? Lo que sí hay en 
este libro, en lo que se refiere a la historia, es 
el planteo de una alternativa, tan clara que 
deslumbra: de este lado, o del otro. Y Cortázar, 
con su espléndida prosa, y sus historias fantás-
ticas, y sus cuestionamientos existenciales y su 
gíglico, se pone de este lado de los que van a 
cambiar la historia. Es en esto, en este venirse 
con todo, que hay que rastrear el verdadero 
poder subversivo del libro. 

En La Opinión, del 10 de mayo, Juan Sasturain escribe 
una reseña con el sugestivo título de “En su cuarta novela 
Cortázar nombra la historia pero no se atreve a tocarla”. En 
septiembre, Miguel Oviedo publica la suya como “Revolu-
ción, erotismo y literatura en un sutil juego con la historia”, 
dialogando en evidente contrapunto con la anterior. Alicia 
Dujovne Ortiz hace la suya en el diario Clarín de agosto, ya 
de por sí, marcadamente en contra bajo el título “La culpa 
del intelectual”. Se pregunta a qué imposiciones del medio 
responde Cortázar “cuando se arroja a una pileta sin agua”. 
Dice:
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Al equivocarse de culpa, al cifrar su arrepen-
timiento en el hecho de que no actuaba con su 
sangre y con su vida en la lucha revolucionaria 
latinoamericana, ha escrito un libro antilite-
rario [...] Cortázar adhiere sin adherir puesto 
que escribe sin escribir o [ha escrito según ] la 
mala conciencia de un escritor que ojalá reini-
ciara el regreso a su cuarto, a su identidad de 
hombre de letras capaz de aceptar con madurez 
la brillante medianía de un oficio honrado. 
Cortázar no tomará el fusil. Aun si lo tomara, 
lo no asumido, lo negado de su ser teñiría de 
inautenticidad este último acto.6 

Como vemos, casi todos, de un lado o de otro, diez 
años después de Rayuela apuntan sobre Cortázar como in-
telectual sin preguntarse ya, como lo hacían antes, por las 
cuestiones de experimentación en la escritura. Y aquí cabe 
que observemos nosotros y nos preguntemos -a la vez sirve 
como prueba de la construcción de los problemas- si los cues-
tionamientos, sociales o escriturarios, están en los textos o en 
la “estructura de sentimiento” que lee esos textos, en la época 
en la que se publican o en las que se vuelve con relecturas 
correctivas. ¿Por qué pedirle, quizás con Heker en este caso, 
a una novela lo que parece estar pidiéndosele al hombre que 
la escribe? ¿Por qué pedirle a un hombre que escribe una 
novela otra cosa que una novela, más allá o más acá de que 
en lo personal lo haya hecho o no? Esas demandas, críticas 
y de público, parecen tener que ver más con el momento en 
que se publica el texto que con el texto en sí mismo. Pero 
todavía hay más.

Veinte meses después, Libro de Manuel recibe en 
Francia el premio Médici, como se sabe de fuerte connotación 
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política. El suplemento cultural de La Opinión le dedica en-
tonces un número entero: allí polemizan Aníbal Ford, Haroldo 
Conti y Ricardo Piglia entre otros. La introducción al debate 
pone en relieve el hecho de que el libro ha venido a ubicarse 
“entre dos fuegos” volviendo sobre las mismas cuestiones que 
habían armado el debate frente a Rayuela: el tratamiento de 
los personajes y el humor, el juego y el erotismo, la función 
del intelectual y el compromiso en la lucha por el socialismo, 
la residencia de Cortázar en Francia, y ahora, la donación del 
premio a la resistencia chilena. 

María Rosa Oliver acepta el valor de denuncia del libro 
aun cuando señala que Cortázar no conocía los métodos de 
la guerrilla. Aníbal Ford asegura que Cortázar ha creado un 
“humanismo para europeos”, “se ha quedado atrás -dice- por 
que no comprende lo que pasa en el país”. Haroldo Conti 
es, sin lugar a dudas, el más comprensivo. Pero la crítica 
que posiblemente haya resultado más productiva, por las 
derivaciones que tuvo, haya sido la de Ricardo Piglia puesto 
que puso el punto de ataque en una contradicción básica, 
no solo de la escritura de Cortázar sino de toda escritura: 
su opinión se encuentra bajo el título “El socialismo de los 
consumidores”:

... hay una poética, una sociología y una moral 
del consumo en Cortázar [...] la relación 
fundamental que sus personajes mantienen 
con la sociedad se da a través del consumo: la 
única división social que proponen sus textos 
se ordena sobre una jerarquía basada en el 
gusto [...] En última instancia, el personaje más 
representativo (habría que escribir: el héroe) 
de Cortázar es siempre el exquisito [...] este 
consumidor no es un comprador, es un esteta 
(Cortázar no es Roberto Arlt: en sus novelas se 
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habla de objetos refinados y caros, pero no se 
habla nunca de dinero) [...]

Liberarse de la censura, no hacer caso del 
superyo, tener el valor de los propios deseos: 
este tiene que ser, según Cortázar, el programa 
que el socialismo debe levantar sobre las ruinas 
del puritanismo marxista y de la represión 
burguesa. [...]

Escritor liberal, en fin, Cortázar parece con-
cebir el socialismo como una comunidad de 
consumidores libres y exclusivos. Paradojal-
mente la militancia de su escritura termina 
por convertirse en una lucha por la libertad 
de comercio.

Lo que Piglia marca como problema de la escritura 
cortazariana no deja de ser el problema que se le plantea a 
todo escritor, sobre todo cuando, ideológicamente, quiere ser 
pensado de otra manera desde un punto de vista político. 

En junio de 1973 Cortázar se habría adelantado a con-
testar casi todas las críticas que vendrían. En la entrevista que 
le hace Alberto Carbone para la revista Crisis (N° 2), titulada 
con sus palabras “Mi ametralldora es la literatura”, dice, 
ante el comentario del entrevistador sobre Libro de Manuel 
como algo diferente de lo que venía escribiendo hasta ahora 
en cuanto menos eficaz:

Es curioso, vos te estás poniendo en una 
posición abiertamente liberal. Vos me estás 
haciendo el reproche que me va a hacer toda 
la gente que estaba habituada a encontrar en 
“El perseguidor” y en Rayuela esa literatura de 
buena calidad y de consumo directo en tanto que 
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literatura. Ese es el reproche que vos me hacés, 
y sé que es el de toda la línea liberal. Van a 
decir: “Qué lástima, un tipo que escribía buenas 
novelas, ahora se mete en un libro que es un 
brulote”, es decir utiliza las novelas para meter 
otro tipo de cosas. Pero eso a mí no me inquieta. 
Me inquieta y me va a doler más todavía, la 
crítica del otro lado, la crítica de la izquierda, 
que también está prevista en el prólogo del 
libro. Ya verás vos, que muchos de nuestros 
compañeros de ruta, nuestros camaradas, van 
a decir que un tema tan terrible como es el de 
la tortura, tan serio, como lo son la guerrilla 
urbana y la represión, no se puede tratar, como 
en mi libro, de la manera fantasiosa, absurda, 
llena de humor y de pingüinos. Bueno, mirá, 
realmente me importa un carajo cualquiera de 
las dos críticas. [...]

Pienso modestamente que este libro puede tener 
alguna utilidad para la causa de los presos 
políticos de toda América latina, no solamente 
de Argentina. No me hago ilusiones sobre la 
eficacia de la literatura, pero tampoco creo que 
sea inútil. [...] En este tiempo hay quien dice 
que lo único que cuenta es el lenguaje de las 
ametralladoras. Yo te voy a repetir lo que le dije 
a Collazos en nuestra polémica: cada uno tiene 
sus ametralladoras específicas. La mía, por el 
momento, es la literatura.

Y en la página siguiente remata:

... soy un tipo que vive lejos de la Argentina y 
aunque estoy bastante informado, lo más po-
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sible -El libro de Manuel es un ejemplo en ese 
sentido-, no puedo aceptar la función de oráculo 
que a mí me quieren dar. Me rebelo ante eso, 
pues yo soy un escritor, un inventor de ficciones 
(me autocalifico así), que tiene una militancia 
ideológica, socialista. 

Sabemos bien qué pasa después: Cortázar sigue es-
cribiendo y a partir del ’76 la dictadura lo censura. Cortázar 
sigue escribiendo y los textos de Argentina: años de alambra-
das culturales dan cuenta de la actividad internacional como 
escritor y como hombre comprometido con la defensa de los 
derechos humanos. Escritura y escritor “comprometido” se 
pueden reunir sin necesidad de tener que defender la escritura 
como hecho estético. En lo que hace a su literatura, la crítica 
sobre su literatura, entra en ese momento en un paréntesis en 
Argentina, en tanto Cortázar sigue trabajando como escritor 
e intelectual “comprometido” en un exilio que primero fue 
transterramiento voluntario para convertirse después, junto 
al de otros escritores, en exilio político.

A veces, en Cortázar, el escritor de ficciones, como él 
se definió, y el “intelectual comprometido”, parecen reunirse 
en textos como “Segunda vez” o “Graffitti” o “Recortes de 
prensa” o “Satarsa”, y otras no porque la dimensión política 
explícita no parece ser condición necesaria de la escritura 
como sí, en cambio, la dimensión ideológica que en Cortá-
zar se mantiene, según él declarara, por la coherencia de la 
sinceridad.

Sin duda, Libro de Manuel no fue trabajado crítica-
mente como Rayuela, y en este sentido lo que más interesa 
son las polémicas que se levantaron para marcar y puntuar 
el trabajo sobre un campo intelectual.
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Entre 1984, año de la muerte de Cortázar, y 1994, diez 
años después de aquella, coincidentes, por otra parte, con la 
recuperación democrática, se producen dos fenómenos: uno, 
la bestsellerización de los textos de Cortázar si miramos los 
índices de mercado7 ; dos, la crítica especializada se vuelve 
cada vez más rigurosa, podría decirse casi feroz, contra Cor-
tázar: según ésta, en cuanto a escritura Cortázar no cambió 
nada y en cuanto a sus proclamadas revoluciones (políticas 
o sexuales) es considerado un retrógrado.

Por ejemplo, Beatriz Sarlo en el ’93 -20 de abril-, lo 
explica en Página 12 como sigue:

Pienso Rayuela como una novela de aprendizaje, 
donde los que aprenden no son los personajes 
sino los lectores: surrealismo, patafísica, poesía 
francesa, arte de la novela, jazz hasta el be-bop, 
qué es un objet trouvé, qué es el azar objetivo. 
Lo que los lectores aprendían en 1963, hoy no 
es nuevo. Aquí está precisamente uno de los 
éxitos de Rayuela y también una de las razones 
de que ahora parezca una novela tan sesentista, 
tan hundida en los años en que fue escrita y 
publicada. Lo que Rayuela enseñó ya forma 
parte de una especie de saber mostrenco, sin 
marca de dueño [...] 

El éxito de Rayuela es la contracara de su (re-
lativo) olvido actual. No ofrece, como en los 
sesenta, el pan caliente de su novedad; en los 
noventa parece una novela previsible. Cortázar 
paga el precio de que su innovación haya sido 
exitosa y en el éxito de Rayuela quizás sólo 
encontramos las marcas de lo conocido, que 
borran las otras marcas de la novela: la em-
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presa polémica y bastante solitaria dentro de 
una literatura que todavía no había aprendido 
a leer a Borges, en un país donde todavía podía 
discutirse si Arlt escribía mal y donde Adán 
BuenosAyres, primera edición, dormía en los 
sótanos editoriales. 

A este tipo de crítica, sin embargo, le cabe la contralec-
tura. En primer lugar, no parece tan olvidado Cortázar como 
se quiere, sobre todo en los círculos de no especialistas; y 
segundo, la dureza de la crítica se relacionaría más con una 
cierta mirada competitiva entre Cortázar y Borges y la posi-
ble supremacía del primero en lo que da en llamarse cultura 
popular, junto a una especie de no aceptación de la propia 
historia de los críticos. Los que hoy tienen más o menos la 
misma edad del texto pueden leerlo tranquilamente y, es 
más, pueden leer en él a la generación “progresista” que 
los precedió, la misma que hoy intenta silenciar a Cortázar 
o, mejor dicho, ni acordarse. El paseo por ciertos enclaves 
estratégicos -la Facultad de Filosofía y Letras, alguna librería 
especializada- implica oír, cada vez que Cortázar aparece -que 
por alguna extraña razón, en definitiva, siempre aparece- una 
serie de argumentos que intentan descalificarlo absolutamen-
te. La moda dice: Cortázar no hizo nada nuevo, Cortázar 
era un ingenuo, Cortázar no rompió con nada salvo con lo 
que el sistema permitió que rompiese, Cortázar, un escritor 
para los consumidores, en términos peyorativos, de nuevas 
tendencias políticas. Los portavoces de la implantación de 
estas hipótesis son, en su mayoría, aquellos que en el ’63 
devoraron Rayuela. 

Habría que pensar, para poder hablar de la producción 
cortazariana, que ésta puso en escena una contradicción que, 
por extensión, sirve para definir, en parte, uno de los conflic-
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tos dentro del espesor de la década del ’60 que continuó en 
los ́ 70 radicalizándose: un discurso, sumamente seductor de 
liberación, frente a un trabajo implícito, sutilmente calculado, 
de manipulación y sujeción. En este sentido, más que del 
mismo Cortázar, que sin duda puso todas las cartas sobre 
la mesa, hablo de los lectores, de lo que se dejaron hacer 
los presumidos lectores de entonces, los “aristocráticos” 
barthesianos que podían leer a Cortázar como si sus textos 
les estuvieran directamente destinados puesto que ellos 
eran parte selecta, por intelectuales, de los, en todo sentido, 
liberados/engañados por una escritura que los hizo creerse 
liberados, vanguardistas, revolucionarios, etc., es decir, los 
que hoy no quieren ni acordarse de cómo cayeron en la trampa 
habiendo sido tan libres. 

Si un lector tradicional fue empujado a leer otra cosa 
que literatura en los textos de Cortázar, el “aristocrático” 
barthesiano fue vilmente engañado. Y eso, creo, es lo que no 
se le perdona a Cortázar y hoy se prefiere olvidarlo o negarlo 
como modelo de su generación.

Como dije, en 1984 Cortázar muere y esto parece ser, 
irónicamente, una buena situación es dos sentidos: uno, ya no 
puede contestar -cosa que a Cortázar le interesaba mucho: las 
polémicas son notables, como la del caso Padilla, con Vargas 
Llosa y Goytisolo, el largo poema Policrítica a la hora de los 
chacales que surge de allí, la mantenida con Oscar Collazos 
y Vargas Llosa otra vez, las cartas enviadas a Paco Porrúa, 
a Ana María Barrenechea, a Roberto Fernández Retamar, a 
Haydé Santamarina, etc.- en otro, los diez años fueron una 
buena ocasión para levantarlo y, sobre todo, venderlo y reedi-
tarlo. De allí honores, película, homenajes varios, la reedición 
completa e, incluso, la edición de textos que no conocíamos 
como El examen, Divertimento o El diario de Andrés Fava. 
Resultado: Cortázar se sigue vendiendo.8  
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Creo que las polémicas que se han montado sobre Cor-
tázar tienen mucho que ver con los lugares de legitimación 
que se buscan. Piglia lo supo bien. Él, que había hablado tan 
parricidamente en el ‘73, dice en el ’94 -16 de octubre-, en 
La Capital:

En realidad, a partir de cierto momento, 
Cortázar nunca dejó de ocupar un lugar 
central en la literatura argentina. Pero que 
un escritor ocupe un lugar central no quiere 
decir que a todo el mundo le guste. Esta falta 
de unanimidad parece preocupar a mucha gente 
en la que la noción de homenaje se confunde 
con la de consenso, que es completamente 
ajena a la lógica de la literatura. El escritor 
así homenajeado, impuesto al gusto universal, 
queda, en virtud de la misma operación, 
excluido de la literatura [...]

Cuando un escritor decide escribir un cuento 
político (es decir, no cuando opina de política 
sino cuando incorpora la política a su literatura) 
afronta el mismo tipo de problemas que cuando 
decide escribir un cuento policial.

Las posiciones políticas de Cortázar, la deci-
sión de escribir cuentos donde esté presente 
lo político son cuestiones que se relacionan 
internamente con su propia poética.

En definitiva, el planteo es el de la literatura como una 
manera de decir, como una manera de leer ciertas cosas, y 
lo que hace al éxito de mercado, o no, se relaciona con la 
vigencia, o no, de esa manera de decir y esa manera de leer. 
Sospecho que más o menos se viene diciendo y leyendo lo 
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mismo desde siempre pero lo que importa es la manera en que 
se dice y la manera en que se lee, es decir cómo se usa lo que 
se dice o se lee. Por otro lado no es nuevo que instituciones 
y sociedad estén separadas. Obviamente en la crítica litera-
ria, que es una institución más del campo intelectual, pasa 
o puede pasar lo mismo. Y aun dentro de la institución hay 
divergencias: por ejemplo en el mismo caso que nos ocupa 
dado el ensanchamiento producido, sobre todo a partir de los 
’60, en el público lector y su entrada más o menos masiva 
en la universidad.

Sobre Cortázar, en cuanto a su manera de decir está 
casi todo dicho pero queda el lugar de las maneras de leerlo 
para trabajar. Cómo se lee hoy, aquí, podría ser la pregunta, 
una idea, un problema que quisiera dejar abierto. Es decir, 
preguntarnos por la vigencia de lectura, la posibilidad de 
que la escritura cortazariana siga provocando placer o qué 
otra cosa.9  

Más acá o más allá de lo diferente que cada lector 
puede leer en Cortázar, eso que responde a la pregunta banal 
sobre el “de qué habla” tal o cual escritor -la cosa es que 
habla, que escribe y allí están los problemas- está la cuestión 
del placer. ¿Por qué Cortázar? ¿Por qué su escritura sigue 
fascinando a adolescentes o a adultos así como levantando 
polémicas de irreconciliables? Ésa es la pregunta, si se sigue 
leyendo, ¿qué se lee hoy en Cortázar? La crítica seguirá pro-
nunciándose, a favor o en contra o manteniendo un nivel de 
flotación, no sólo para mostrar que ella existe sino para decir 
desde dónde lee, qué lee, porqué lee, cuando lee textos que 
ya están sobradamente leídos y sobreinterpretados.
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 Notas.
1 . Cuando en Teoría y Crítica Literaria II, una materia de tercero o cuarto año 

en la Facultad, se presenta La vuelta al día en 80 mundos y Ultimo Round, 
en principio hay sorpresa puesto que se trata de un material conocido por 
muy pocos, después dificultad para acceder comercialmente a estos textos y, 
más tarde, “demasiado” placer en la lectura que imposibilita problematizar, o 
trabajar, aquello que se ve por primera vez: fascina, encanta y, por lo tanto, 
no permite abordar problemáticas que hacen al discurso crítico o reflexivo, es 
decir aquello que aparece sólo cuando se puede transformar lo que gusta o, 
en el peor de los casos que no gusta, en un objeto de trabajo y donde, en todo 
caso, el problema del gusto o disgusto pasa a formar parte del objeto de trabajo, 
como una constante, una intermitencia, una continuidad, etc.

2 . En un registro más preciso y amplio referido a este aspecto véase, especialmente, 
el artículo de Graciela Montaldo, de inestimable valor para este trabajo y de 
donde se ha tomado la cronología de publicación y orientación crítica de las 
reseñas citadas.

3 . Cabe decir, sin embargo, que hoy vemos como prestigiosa esta tradición aunque 
en el momento de la reseña tanto Arlt como Marechal son, simultáneamente, 
destacados por Primera Plana en una clara operación intelectual para marcar 
la diferencia de la publicación y posicionar su nuevo discurso periodístico en 
los sesenta.

4 . Para quienes se interesen por este tipo de datos, Más allá del boom: Literatura 
y Mercado es un libro fundamental. Sobre todo el artículo de Ángel Rama 
(1984).

5 . Véase Beatriz Sarlo. (1987)
6 . Recuerdo que cuando revisé parte de los archivos de Cortázar que se encuentran 

en Casa de las Américas, Cuba, Cortázar, de puño y letra, había escrito con un 
gran signo de pregunta frente a esta nota y su título.

7 . Mario Shavelzon, por ese entonces editor de Nueva Imagen, comentó en un 
Coloquio que se realizó en la Escuela de Psicoanálisis en Buenos Aires, dirigida 
por Germán García, y en homenaje a los veinticinco años de publicación de 
Rayuela, que más allá de las críticas negativas que escuchaba de parte de los 
especialistas presentes, para la editorial la firma de Cortázar era sinónimo de 
éxito de mercado, de venta asegurada, antes y después de su muerte.

8 . Por ejemplo, “La otra orilla”, inédito incluido en el primer tomo de los cuentos 
que publicó Alfaguara, precisamente por ese inédito, se constituyó inmediata-
mente en edición agotada, igual que los difíciles de encontrar ensayos primeros. 
En síntesis, todo lo que se publica bajo el nombre Cortázar, se vende. 

9 . Resulta muy interesante el apartado “Un dibujo imposible” incluido en la novela 
de Antonio Marimón, El antiguo alimento de los héroes que hace referencia a 
una experiencia de lectura y relectura de la producción cortazariana tras veinte 



194
CeLeHis

El pez por la boca muere: los pretextos de la crítica.

años de historia transcurrida: allí el narrador alude a varios de los problemas 
que he planteado pero desde una óptica absolutamente subjetiva.
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