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Del espacio vivido al espacio
del texto

Dialogando con Fernando Ainsa )

Aymara de Llano
Universidad Nacional de Mar del Plata

Aymara de Llano: Conocimos sus trabajos en ge-
neral y, en especial, sobre la utopia en la literatu-
ra de América Latina, nos gustaria saber cuales
son sus inquietudes actuales y si ha abierto nue-
vas lineas de trabajo.

Fernando Ainsa: Acaba de publicarse un libro que re-
sume el trabajo de afios anteriores sobre la relacion de la
literatura con el espacio. Una relacion fundacional en Amé-
rica, como se ha visto en estos dias en el Congreso de la
AEELH en Valladolid. Las primeras descripciones que se
hacen de América (ya) estan en el Diario de Cristobal
Colon, que puede considerarse el primer libro de literatura.
Ahi se evidencia la toma de contacto (relacidon) con la natu-
raleza, la sorpresa, la maravilla, como se va apropiando de
esa naturaleza por la palabra y se va transformando en pai-
saje, que es, en cierto modo, la naturaleza domesticada a
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traveés de la vision del hombre, esa relacion antropocéntrica
del espacio y el entorno. Siempre me ha apasionado eso por-
que la primera vez que uno piensa en la naturaleza que no
conoce, piensa en la hostilidad y el peligro. En la propia Eu-
ropa ha sucedido lo mismo. Durante la Edad Media los bos-
ques y las montafias eran lugares poblados por duendes, se-
res extrafios, lobos.... Sin embargo, con el romanticismo se
transforman en lugares apacibles, sublimados por la poesia,
paisajes para recorrer y admirar. Eso mismo se produce en
América de una manera mucho mas arriesgada y en este
nuevo libro trato esa relacion, ese descubrimiento inicial, esa
apropiacion del espacio por la palabra, de la transformacion
de la naturaleza en paisaje.

A de Ll: ;Por qué cree ud. que es tan importante la
selva en la literatura latinoamericana? ;Es una
cuestion temadtica o tiene otras implicaciones?

FA: El libro se llama Del topos al logos. Propuestas
de geopoética -porque asi como hay una geopolitica, debe-
ria haber una geopoética, lo que puede ser una geografia en
su relacion con la literatura. La llamada “novela de la selva”
es un ejemplo palmario de eso. Inicialmente, con el romanti-
cismo, la selva es sinonimo de paraiso: no hay insectos, no
hay viboras, no hay problemas. Pienso en Cumanda de Juan
Leon Mera. Después con el naturalismo, con las primeras
vanguardias, esa misma selva se transforma en infierno.
Aparecen los reptiles y una vegetacion sofocante, apenas
hay seres humanos, como en La vordgine de José Eustasio
Rivera. Llevo el andlisis de este topos -un capitulo del libro-
hasta la relacidn actual, por ejemplo, en E/ hablador de Mario
Vargas Llosa, que es la ultima novela que analizo, donde se
plantea qué tipo de civilizacion hay que llevar a la selva, si
hay que preservar o no la vida indigena original. Esa relacion
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atraviesa todo el siglo XX. En el libro también analizo la ciu-
dad, como otro espacio que, hoy en dia, vemos como hostil y
violento, pero que también tiene su encanto y es motivo de
nostalgia y poesia. Pienso en Borges y Marechal en Buenos
Aires, la Habana de Cabrera Infante, la Caracas de Salva-
dor Garmendia, el Distrito Federal de México de Carlos Fuen-
tes.

A de Ll: ;Estudia estas problemadticas en la litera-

tura de los aiios noventa, es decir, hacia fines del
siglo XX?

FA: Si, en los noventas la ciudad esta muy presente.
En un Coloquio en el que participé en Francia, tomé el caso
de Montevideo y el deterioro urbano, la ruina como estética.
Lanostalgia y la atraccion de mundo sido que tiene Montevi-
deo. Hubo otros participantes que hablaban de la violencia
urbana en Medellin y en Colombia, en general, de la conta-
minacion y el deterioro, de las dificultades de la vida diaria en
Meéxico. Eso esta traducido en muchisimas novelas. Me quedé
asombrado, cuando empecé a estudiar la narrativa urugua-
ya, de la cantidad de novelas que hablan del deterioro. Las
grandes mansiones, las familias que se descomponen, todo
un mundo que pertenece al pasado. Se veia en novelas como
las de Beatriz Guido en Argentina, La casa del angel, esa
especie de invasion del urbanismo salvaje que va destruyen-
do casas que no se pueden mantener por si mismas... en el
caso de Uruguay hay una narrativa muy impresionante que
expresa este topos.

A de Ll: ;Quiénes son los narradores jovenes uru-
guayos que ud. destacaria?

FA: Destaco y soy un entusiasta de la narrativa de
Hugo Burel en Tijera de plata, por ejemplo. Son relatos de
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un peluquero que €l recuerda de su infancia en Montevideo.
El peluquero le contaba una historia a cada parroquiano, una
especie de Las mil y una noches o de Manuscrito encon-
trado en Zaragoza... €l va a buscar la peluqueria en un
barrio que, hoy en dia, estd totalmente degradado, se evoca
un mundo que ya no existe en Montevideo. Hugo Burel vive
en Montevideo, publica sus libros en la Editorial Alfaguara,
ha ganado premios en Espafia, precisamente Tijera de pla-
fa se ha publicado en Espafia en la Editorial Lengua de Tra-
po como El guerrero del crepusculo que también es muy
nostalgica de ese mundo en el Uruguay. Ademas esta Rafael
Courtoisie con propuestas narrativas muy interesantes y
Milton Fornaro, recreador de ciudades provincianas de at-
mosfera opresiva. También hay mujeres extraordinarias como
Teresa Porzecanski, o el ser excepcional que fue Marosa Di
Giorgio, aunque no fuera la suya una narrativa tradicional
sino una prosa poctica que puede ser estudiada desde el pun-
to de vista de la narrativa. Pero, sobre todo, hay autores mas
jovenes, inquietos y renovadores, como Gabriel Peveroni y
Pablo Casacuberta.

A de LI: ;Piensa que todavia la utopia opera de
alguna manera en la narrativa ultima? ;En qué
forma?

FA: La utopia estd en crisis. Sin embargo, a mi me
molesta -tal vez por la edad y ser “un hijo de los afios sesen-
ta” cuando se creia mucho en la utopia-, ver como algunos
escritores jovenes, entre otros el grupo llamado “literatura
del crack” en México -Jorge Volpi y Padilla, entre otros- en
actitud posmoderna desprecian todo aquello que pudieron ser
los 1deales de los afios sesenta. El propio Vargas Llosa lo ha
hecho en sus ultimas novelas. Todos hacen lefia del arbol
caido. Me resulta molesto que esté de moda hablar mal de la
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utopia; es cierto que hubo utopias presuntamente realizadas
que demostraron su inhumanidad pero lo que considero, que
es parte de la historia, es la “funcion utdpica”: esa especie de
deseo de conseguir algo mejor, algo que vaya mas alla de lo
que tenemos por muy confortable que parezca. Es lamenta-
ble que quede abolido lo que un filésofo como Ernst Bloch
llamaba el “principio esperanza”, es muy triste eliminar toda
esperanza.

A de Ll: ;Aunque esto no ocurre en la mayoria de
los escritores, piensa que tiene que ver con lo so-
cio-economico y politico que se vive en América y
que da cuenta de que las grandes utopias no han
prosperado y todavia hoy siguen siendo tales?

FA: Lo que veo en la literatura latinoamericana actual
es un gran divorcio entre estos escritores que circulan en
editoriales espafoles, que también circulan por Europa, y los
que viven, trabajan y padecen en América Latina que son
desconocidos. Hace tres afios fui jurado del Premio “Rdémulo
Gallegos™ de Venezuela y pude ver cantidad de novelas, solo
de Argentina me llegaron mas de cien novelas. Descubri la
riqueza que existe y que se publica fuera de los grandes cir-
cuitos editoriales. Me llamaron la atencion especialmente las
novelas de México, Argentina y Colombia por la tematica vy,
lo que es saludable es el humor que aparece. La utopia no se
toma en serio pero la literatura se salva por el humor, la
derrision y la irrision. Ya no hay novelas totales como las que
querian resolver la realidad, al estilo de la paradigmatica So-
bre héroes y tumbas de Ernesto Sabato. El nuevo tipo de
literatura es saludable.

A de Ll: jComo ve la cuestion del mercado? Por lo
que ud. describe, en Europa circula un tipo de li-
teratura, por su insercion en el mercado editorial,
,l d Cndrica
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FA: Aun cuando sean publicados por las mismas ca-
sas editoriales espafiolas con sede en algunas capitales de
Ameérica, no salen del ambito nacional. Lo que es una estafa
porque las tapas de Alfaguara de Argentina o Uruguay son
idénticas a las de Espafia y el escritor cree que esta circulan-
do, sin embargo no sale de su pais, es el caso de Hugo Burel,
por ejemplo. Ni siquiera son conocidos en paises limitrofes
americanos, entonces estas islas en que se han convertido
los paises latinoamericanos, incluso con la complicidad y la
estafa...porque si yo publico -como publico todos mis libros
sobre Uruguay- en una editorial uruguaya como Trilce estoy
optando por una editorial nacional a la cual soy fiel desde
hace muchos afios pero muchos escritores que publicaban
en pequefias empresas nacionales se han pasado a Planeta o
Alfaguara pensando que van a entrar en otro circuito y no
salen de lo mismo. Y aunque muchos tenian ideas revolucio-
narias, cuando piensan en términos de publicar sus libros, se
suben al caballo de una multinacional. Yo se los he reprocha-
do y cuando me invitaron a la Feria del Libro en Cuba en
febrero de 2006 para presentar una novela y dar una confe-
rencia sobre el tema del libro, hablé de 1a “bibliodiversidad”.
Asi como hablamos de la biodiversidad y la conservacion de
especies, yo digo que hay que conservar las pequefias edito-
riales, los pequefios libros, porque los transgénicos -Alfa-
guara y Planeta-, los grupos se comen las pequenias editoria-
les que no son necesariamente comerciales, pequeias edito-
riales de poesia, por ejemplo.? Estas grandes editoriales man-
dan los excedentes de libros no vendidos a las Ferias y prac-
ticamente los regalan, en Cuba el precio de los libros es muy
bajo por el poder adquisitivo general. De tal manera que el
pequeiio editor, que apuesta a ir y presentarse en la Feria
con un gran esfuerzo, protesta porque se ve perjudicado.
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A de LI: A pesar de todo esto, la buena literatura
sobrevive...

FA: Resulta apasionante descubrir las nuevas tenden-
cias. Hay que estar revisando permanentemente lo que uno
percibe y escribe como critico, porque hace unos afios ya
hice unos trabajos acerca de como la cultura popular ha en-
trado en la narrativa. Se ha dejado la narrativa politica y de
resistencia o 1deoldgica por una literatura que tiene mucho
mas en cuenta lo popular. Por ejemplo, el futbol, la musica, el
tango en Argentina, corridos en México, el deporte. Publiqué
un trabajo sobre el deporte; la relacion conflictiva del depor-
te con la literatura y como habia sido rechazado por toda una
generacion y sin embrago, hoy, ya se ve de otra forma en el
propio Eduardo Galeano o en Juan Villoro. También hay un
ingreso de lo popular con el cine, es Manuel Puig el que co-
mienza con La traicion de Rita Hayworth o, posteriormen-
te, los libros de cocina con Agua para chocolate de Laura
Esquivel. Vemos como ciertos géneros pierden las fronteras,
la retvindicacion de Corin Tellado por Garcia Marquez y otros;
este fenomeno es muy interesante.

A de LI: ;jExiste un objeto de estudio denominado
“literatura latinoamericana” que se diferencia de
otras literaturas?

FA: Creo que hay una relacion especial con el medio -
volvemos al tema del principio-. Volpi podra escribir sobre
Alemania y Padilla sobre paises en los cuales no ha estado
nunca, también lo hizo Mujica Lainez en Bomarzo o Larreta
en La gloria de Don Ramiro o Carlos Reyles con E/ em-
brujo de Sevilla, pero lo fundamental de América ha estado
en esa relacion del escritor con su medio. El transvase de
influencias, las lecturas multiples, el Borges que escribe so-
bre la esquina rosada pero, al mismo tiempo, lee sagas es-
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candinavas o juega a que las ha leido -nunca se sabe- o es-
critores tan fabulosos como Lezama Lima de cultura multi-
ple transversal. Creo que no puede limitarse a una tematica
latinoamericana porque €se es otro riesgo; el del regionalis-
mo, de la caida en un nacionalismo extremo. Han sido funda-
mentales las grandes influencias como William Faulkner, en
Juan Carlos Onetti o en el propio Garcia Marquez o la enor-
me influencia que tuvo otro escritor del sur de EE.UU., que
no se ha estudiado bastante, que es Sherwood Anderson en
los cuentos sobre Ohio -Winesburg, Ohio-, ahi se ve un mun-
do como el de Santamaria de Onetti. Las lecturas son multi-
ples felizmente, por eso ha habido esta literatura espléndida
y sigue existiendo. Las influencias son diversas y el mestiza-
je también lo es. No hay cosa mas interesante que ver a un
escritor como Salman Rushdie, comentando su primer libro
Hijos de la medianoche. Dijo haberlo escrito gracias a sus
lecturas combinadas de El tambor de hojalata de Giinter
Grass y Cien arnios de soledad. La literatura africana actual
tiene mucha influencia de la literatura latinoamericana, asi
como la nueva musica que viene de Congo, en donde se nota
el viaje de ida y vuelta desde América hacia Africa, una vuelta
desde el Caribe a sus origenes pero “resemantizada”, se po-
dria decir. Ese mestizaje tiene un lenguaje internacional que
en el caso de la literatura esta limitado por la lengua pero hay
muchas traducciones. Por razones de trabajo, en UNESCO
y en mision cultural he ido mucho a la region de los Balcanes.
La comparo con América Latina: he descubierto escritores
increibles quienes se ignoran entre si por barreras lingiiisticas
que, felizmente, nosotros no tenemos. Es una literatura con
mucha fuerza, eso se ve en el cine de Kusturica, impregnada
de un “realismo magico” muy sui generis. Quedé deslum-
brado aunque tuve que trabajar duro; son paises dificiles por
los odios profundos y la violencia latente, pero senti una es-
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pecie de América Latina metida en Europa: la region de los
Balcanes, Albania, Macedonia, Bulgaria, Rumania, todos con
muy buena literatura sumando otras culturas vecinas como
las de Turquia y Grecia.

A de Ll: ;Qué opina de las actuales literaturas in-
digenas escritas en sus propios idiomas? ;Como
evalua las literaturas que se han ocupado de te-
mdticas autoctonas desde diferentes poéticas y re-
toricas?

FA: No conozco en profundidad la produccion en len-
guas indigenas pero, cuando trabajaba en UNESCO, ayuda-
mos a un proyecto del nahuatl, no del historico pre-hispanico
sino del que se escribe ahora en México. No s€ hasta donde
hay una literatura auténtica que no sea un poco folklorizada
o €tnica, como se acostumbra a llamarla hoy. S€ que en Méxi-
co esta vivo el proceso. Es tan dificil la relacidn con las cul-
turas originarias; en UNESCO en un tiempo parecia que se
tomaban posturas paternalistas, ayudando, pero luego se fue
fomentando un cierto exotismo que quiza tampoco es lo que
la gente necesita. A mi me ha interesado mucho la literatura
de José Maria Arguedas porque mas que describir de afue-
ra, como hacian los indigenistas, es una literatura planteada
desde adentro como E! sonido y la furia, el mundo contado
desde la vision de un idiota porque la literatura no tiene que
ser necesariamente objetiva. En el Caribe anglofono habia
algunos poetas de lengua inglesa, uno de ellos fue Premio
Nobel, Derek Walcott, que son voces auténticas pero no son
indigenas. Hay un escritor que es Jodo Guimardes Rosa que
hizo un trabajo extraordinario con la lengua. Su novela Gran-
de Sertdo:Veredas es una maravilla y si tuviera que hacer
una antologia de cuentos entre los diez mejores pondria el
cuento “La tercera orilla del rio” de sus Primeras historias.
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Hoy en dia se habla poco de este escritor. Yo tuve la suerte
en Uruguay de ser discipulo personal y, luego, amigo de Emir
Rodriguez Monegal y leer lo que escribia todas las semanas
en Marcha. Era un hombre de frontera por origen familiar,
con aire indio, “guapo” en el sentido espafiol y difundio mu-
cho la literatura brasilefia en Uruguay. Me cri€¢ de muchacho
adolescente y ya leia sus cronicas en Marcha, gracias a ¢l
mi generacion conocid a Graciliano Ramos, a Guimardes Rosa
y a otros.

Valladolid, setiembre de 2006

Notas

* . Escritor y ensayista. Autor de numerosos ensayos sobre literatura lati-
noamericana, entre los que figuran Los buscadores de la utopia (1977),
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), Necesidad
de la utopia (1990), De la Edad de Oro a EI Dorado (1992), La recons-
truccion de la utopia (1999), Del canon a la periferia o Pasarelas. Letras
entre dos mundos (2002), Espacios del imaginario latinoamericano
(2002); Narrativa hispanoamericana del siglo XX. Del espacio vivido al
espacio del texto (2003); Reescribir el pasado. Historia y ficcion en
Ameérica Latina (2003); Espacios de encuentro y mediacion (2004) y
Espacio literario y fronteras de la identidad (2005) y Del topos al logos.
Propuestas de geopoética (2006). Especialista en narrativa uruguaya, ha
publicado Las trampas de Onetti (1970), Tiempo reconquistado (1977),
Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya: 1960-1993 (1993), Encuen-
tros y transgresiones en la literatura uruguaya (2002).

De su obra de creacion destacan En la orilla (1966), Con cierto asombro
(1968) o Con acento extranjero (1984) y los libros de cuentos Las palo-
mas de Rodrigo (1988) o Los naufragios de Malinov (1989). Algunas de
sus obras de ficcion —la novela El paraiso de la reina Maria Julia (1994—
2006) y el libro de aforismos y textos breves Travesias. Juegos a la
distancia (Ediciones Litoral, 2000)—, han merecido premios nacionales e
internacionales en Argentina, México, Espafia, Francia y Uruguay y sus
relatos figuran en varias antologias del cuento hispanoamericanos. Acaba
de publicar su primer libro de poesia, Aprendizajes tardios (2007). Es
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miembro correspondiente de la Academia Nacional de Letras del Uruguay
y de Venezuela. Ha trabajado en la Unesco (Paris) entre 1972 y 1999,
donde fue director literario de Ediciones Unesco.

En la actualidad reside entre Zaragoza y Oliete (Teruel) consagrado a la
escritura y a diversas actividades editoriales y docentes.

Esta entrevista tuvo lugar en Valladolid, Espafia con motivo del VII
Congreso Internacional de la AEELH el 21 de setiembre de 2006 en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Valladolid.

Esta frase es el subtitulo de un libro de Fernando Ainsa publicado en 2003
por la Universidad de Zaragoza. (Narrativa hispanoamericana del siglo
XX. Del espacio vivido al espacio del texto. Zaragoza: Prensas Universi-
tarias de Zaragoza).

Esa conferencia salid publicada en la revista Casa de las Américas.
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