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Cuando John K. Wright acuerda con Sir Douglas Newbold,
citandolo, que el conocimiento geografico ha de transmitirse ofreciendo
del espacio “la visién, ese estado de la mente y del corazén que no se
limita a digerir evidencias sino que transforma |la evidencia en juicio, en
cuadro viviente de una cornarca” (Wright, 171), esta admitiendo que
ambos, en su discurrir cientifico, cuentan tanto con la presencia de un
mundo real como con sus multiples representaciones. Esa creencia
obliga a concebir la geograf(a fisica en funcidn de unos reflejos que se
filtran

através de las lentes personales de la cultura y la fantasia... Todos
somos artistas y arquitectos paisajisticos, creamos orden y orga-
nizamos el espacio y hasta la causalidad de acuerdo a nuestras
percepciones y predilecciones... Como Raleig escribié: No es la
verdad, sino laopinién, la que viaja porel mundo sin pasaporte.
(Lowenthal, 216)
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La Habana y sus arménicos en algunas piezas de Alejo
Carpentier

Alejo Carpentier admite haber cobrado conciencia de su ciudad,
La Habana, en 1912. Tenfa entonces siete anos, “esa edad en que
empieza uno a ver las cosas con un pequefio espiritu analitico incipien-
te, en que uno recibe impresiones del exterior y esas impresiones
empiezan afijarse en lamentey acrearun panoramadel mundo en que
vive, y que empieza a descifrar, a ver, a interpretar y a acomodarse en
cierto modo con los elementos circundantes de la vida” (Carpentier,
1987, b, 60-61). Para ese nifio evocado, el lugar formara parte de un
paisaje en continuo movimiento; de un estar sensible y atento,
tremendamente complicado, donde se sitia la impresion de la historia
y se localizan las imdgenes de un testigo inocentemente despierto,
capaz aun de contemplarla maravillay lasorpresa de una ciudad ligada
a su experiencia e instalada en su recuerdo

En la realidad de un solo espacio se pone de manifiesto la certeza
de una geografia fisica particularmente objetiva. En esta ultima caben
tanto los registros de la propia herencia, con su mezcla, como los que
se han anadido en un proceso histérico sucesivo, naturalmente mesti-
zo. El resultado de esta conciencia acumulativa, convenientemente
relacionada en su necesario aislamiento, es el que se expone en los
diferentes textos de Alejo Carpentier y en |a imagineria de su singular
vision del paisaje habanero. Todos se encuentran dentro de los {fmites
de una obra que pretende cercar, fijandolos y transmitiéndolos, los
diferentes reflejos de un lugar conocido.

Alejo Carpentier es un sujeto que hunde sus rafces en La Habana,
perosabra admitir también que unicamentellega a entender su ciudad
sintiéndola y contandola como viajero. Esa doble perspectiva permite
al escritor jugar con sus figuras y encajarlas en la coherencia de un solo
discurrir miltiple. La sensibilidad, la informacidn, ia inteligencia y los
recursos de Carpentier, caben en la maravillosa realidad barroca del
quehacer literario. Alejo se coloca frente a su espacio para aproximarse
mas a sus imagenes, viéndolas, organizandolas y proyectandolas en un
ajustado concierto imposible, cuidadosamente construido. Siempre
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cabe en la pieza la actitud y la labor de un individuo responsable y
comprometido.

Como cubano ligado a su tierra, Carpentier contempla el paisaje
de La Habana que sirvié de marco a su nifiez y adolescencia y que, mas
tarde, mirara el adulto, con

ofos nuevos y espiritu virgen de prejuicios. Ademds, las andanzas
por otras tierras suelen traer a la mente mds de un punto de
comprensién yreferencia... Y, hostigado por la curiosidad nueva,
el observador en casa propia se siente impelido a revisar valores,
a rejuvenecer sus nociones, a visitar el barrio que antano se le
antojaba desprovisto de interés, a explorar la calle que no
recorrié nunca... Comprende entonces que el habito, la costum-
bre, 1a obligada convivencia de hombres y piedras, son terribles
neutralizadores de emociones, y que en el fondo encierra una
gran verdad la boutade de Coucteau: si se exhibieran centau-
ros en el zoolégico, nadie iria a verlos . (1987 a, 181)

Sélo como turista despierto, instruido e inteligente, alejado de
excesivas nostalgias, aliviado del peso de las anécdotas nossignificativas
y liberado de una exclusiva sobrecarga literaria, Carpentier podra dar
cita a sus sitios en fa medida sus recuerdos mas fntimos, sin perder de
vista su experiencia y su consciencia histéricas. En jEcue-Yamba-Olya
apunta el escritor la rapida impresion que de La Habana recoge un
personaje cubano, doblemente afectado por su condicién racial y su
consideracion de reo. Carpentier sefiala las impresiones del personaje
que se aproxima a la ciudad, descubriendo, en la estacion de ferrocarril
y en el barrio cercano, todo un universo que resume las caracterfsticas
de una realidad urbana mas amplia. El gentlo, los vehlculos parados y
los que circulan por las calles, los cafés, los comercios y los servicios
publicos; 1a exhibicién de los multiples anuncios, la borrachera de
colores, la calidad de la atmoésfera velada y brillante..., revelan al
espectador transeunte, sorprendiéndolo, la maravilla de su particular
testimonio, fijando el tiempo en que se asiste al especticulo comn,
aunque la cronologla y 1a escenificacién se relacionen estrechamente
con La Habana:
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.una muchedumbre de casitas blancas y azules, de techo de
guano y tela alquitranada, roded el ferrocarrif como un enjam-
bre. Suspiraron los Westinghouse La campana de lalocomotora
abanicé el humo Y los frenos mordieron las ruedas en una vasta
estacion repleta de gente. Voceaban vendedores de tortas, de
frutas, de periédicos. Bajo el ala de pamelas azules, las alumnas
del Conservatorio aguardaban al profesor de la capital, luciendo
una cinta de terciopelo atravesado en el pecho con las palabras
jViva la misica! grabadas en letras plateadas. Galleros con sus
malayos rasurados en la mano. Mendigos y desocupados con un
rezago en el colmillo, Colonos vestidos de dril blanco y guajiros
esqueléticos despidiendo a una prima cargada de nirios. En el
centro del bullicio, varios descamisados daban vivas a un polftico
con cara de besugo que abandonaba aparatosamente un vagon
de primera, caldndose la funda del revdlver en una nalga.(100)

Menegildo surcé el gentlo, escoltado por sus guardianes. Dejé a
sus espaldas una hilera de Fords destartalados y se vio en una
calle guarnecida de comercios mdltiples. El café de Versailles,
con sus pirdmides de cocos y su vidriera llena de moscas. El
Louvre, cuyo portal era feudo de limpiabotas. La ferreteria de los
tres Hermanos que habfan embadurnado sus columnas con los
colores de la bandera cubana. Y luego el desfile de
ornamentaciones rupestres: los Reyes Magos del almacén de
ropas; el gallo de /a tienda mixta: la tijera de latén de la barberia
Brazo y Cerebro. La funeraria La Simpatia, con un rétulo que
ostentaba un dngel casi obsceno envuelto en gasas transparen-
tes. En un puesto de la esquina tres chinos se abanicaban entre
mameyes rojos y racimos de pldtanos... Menegildo estaba mara-
villado por la cantidad de blancos elegantes, de automdviles, de
caballitos con cola trenzada que desfilaban por las calles de esa
ciudad que se le antojaba enorme (101)

El narrador descubre La Habana en un largo fragmento de Los
pasos perdidos. ! La ciudad, custodiada por unas rocas que han de
servir de cimientos a guardianes fortificados, se encuentra instalada af
borde del mar caribefio, extendiéndose alo largo de una costa llena de
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arena. £l paisaje urbano se revela ante el viajero como una realidad
cercada en su propia geograffa y habitada por unas gentes que se
mueven al ritmo de un clima caprichoso. El conjunto responde a un
proceso histérico que se ha ido configurando por acumulacién, asu-
miendo plenamente su particular condicién mestiza.

El espacio habanero, enmascarado en la novela, se confunde con
otros semejantes del continente latinoamericano, cercano a las orillas:
posee playas; permite la circulacién de carros y vehlculos por sus calles;
sufre epidemias y plagas; se edifica a medida que lo exige la vitalidad
de su organismo, en continuo desarrollo desde la semilla... En cualquier
caso, en la vision literaria de Carpentier, los registros se superponen
para construir una representacion que tiene algo de aeroljto salido de
una mano célestial de universo ordenado tremendamente caético; de
rutina cotidiana, que se esfuerza por vencer y superar la costumbre; de
proyectorepletode pasadoyrico enposibilidades. AhfefectGala mayor
siembra y encuentra su mejor caldo de cultivo el duende maligno del
polen que lleva el aire consigo, figurilla que carcome, con su invisible
moho volante, los espacios donde se asienta la ciudad. La fantas(a del
lugar, en su materializacién concreta, comprenderd mialtiples formas
de religiosidad, ligadas a otras tantas culturas, siempre condicionadas
en su relativo aislamiento a ritos sociales, politicos y econémicos
determinados. En ese espacio ciudadano es posible “abrir lo cerradoy
cerrar lo abierto, embrollar los célculos, trastocar el peso de los objetos,
mellarlo garantizado”.(41) Allfse manifiesta el secreto del gusanoque
nadie ha visto nunca, pero estd presente en la vida y en la conciencia
de las personas que habitan esa tierra. Porque, el gusano, en verdad
existe, "entregado a sus actos de confusion, surgiendo donde menos se
fe espera, para desconcertar la mas probada experiencia”. (42)

La geografia ciudadana que se describe en Los pasos perdidos,
incluye la historia de un universo que se atiene a la légica de su espacio
y a las leyes de su discurso, elaborando propios dictados y nombrando
exclusivos vigilantes. La Habana escondida en lanovela es unaluzy una
sombra; el punto en que se cita al viajero que se atreve a repetir la
antigua aventura de un nuevo viaje mitico; el centroy laclave del ciclén
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que inicia su danza en algun lugar del Océano Cualquiera puede mirar
ese lugar magico desde la ventanilla del avién que habra de dejarlo en
él, o a través de los vidrios de un balcon suspendido sobre la plaza
publica de una capital caribefa.

El narrador cuenta, en Viaje a la semilla, cémo los restos de una
demolicidn, que ha de convertir una lujosa mansion habanera enruinas
y solar, evocan la grandeza de un pasado, planteando su origen
cronolégicoysuirremediable destino. El orden decidido por Carpentier
paracomponer el cuento es suficientemente revelador. Divididoen tres
fragmentos, el relato se inicia dirigiendo una pregunta a la figura de un
viejo testigo que, sin dar respuesta, se entretiene en contemplar la
tarea de los obreros que ese dfa se encargan del derribo, dando paso
aladescripcion de algun aspectorelacionado con el desmembramiento
de la casa:

Ya habian descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos
con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendian
piedras de mamposterfa, haciéndolas rodar por canales de
madera, con gran revuelo de cales y yesos. Y por las almenas que
iban desdentando las murallas aparecian -despojados de su
secreto- cielos rasos ovales o cuadros, cornisas, guirnaldas,
dentlculos, astrdgalos y papeles encolados que colgaban de los
testeros como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando
la demoalicién, una Ceres con nariz rota y peplo desvaido,
veteado de negro el tocado de mieses, se ergufa en el traspatio,
sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en
horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en
agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondeado aquellos
obreros, negro sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura
secular de la casa... Fl viejo se habla sentado, con el cayado
apuntaldndole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y
bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Ofanse, en
sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas
concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de
aves desagradables y pechugonas.
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Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron.
Sélo quedaron escaleras de mano, preparando el asalto del dia
siguiente. ..Para la casa mondada el crepusculo llegaba mas
pronto. Se vestla de sombras en horas en que su ya caida
balaustrada superior solia regalar a las fachadas algin relumbre
de sol Por primera vez las habitaciones dormirian sin persianas,
abiertas sobre paisajes de escombros. (57)

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yaclan entre las
hierbas. Las hojas de acanto descubrian su condicién vegetal.
Una enredadera aventurdsus tenticulos hacia una voluta jénica,
atralda por un aire de familia. Cuando cayo la noche, la casa
estaba atin mds cerca de /a tierra. Un marco de puerta se erguia
aun, enlo alto, con tablas de sombra suspendidas de sus bisagras
desorientadas. (58)

La narracién comienza su sequnda parte mostrando al observa-
dortranquilo, en presencia del anciano espectador, cémo por suerte de
magia se reconstruyen las ruinas, levantando del suelo las piezas,
mostrando asila escenografia de un espacio conservado en el recuerdo:

Los cuadros de mdrmol, blancos y negros volaron a los pisos,
vistiendo /a tierra. Las piedras, con saltos certeros, fueron acerrar
los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se
encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas
volvian a hundirse en sus hoyos, con r pida rotacion. En los
canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las
tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de
barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo. La casa
crecio, traida nuevamente a sus proporciones habituales, pudo-
rosa y vestida La Ceres fue menos gris. Hubo mds peces en la
fuente. El murmullo del agua llamé begonias olvidadas. (59)

Ya colocados los pedazos en su antigua disposicion, cabe pasear
por dentro de la residencia, descubrir los retratos de los que llegaron
a habitarla y presentar al dltimo sefior de la mansién en su lecho de
muerte, con el pecho acorazado de medallas e iluminado por los cirios
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funebres. Entonces otra maravilla sucede: se estremecerd el cadaver
velado, abrird los parpados y contemplar cémo se recompone el
interior de la estancia. Esa vision abre la ultima parte del relato:

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su
lugar Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el
escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la
reja, salieron de sus nieblas. (61)

Ahora se ensefia el origen del final. Larealidad evocada descubre
la certeza de un destino que, fijdndose en un espacio flsico urbano, se
descubre a través de |a escritura. La firma de un documento legal pone
en manos de quien compra la propiedad los bienes de una herencia.
Con ese lazo caligrafico, e/ hombre de carne y hueso se hacla hombre
de papel, marcando asi |a conclusién del cuento y el principio de otro
tiempo.

Alejo Carpentier insiste en rememorar el espectaculo habanero
en El siglo de las luces, recuperando la figura del viajero capaz de
deslumbrarse con los reflejos del sol sobre las aguas de la bahfa.
Encandilado conla espuma, y sintiéndose envuelto en sus improvisados
lutos que olfan a tintas de ayer, el transetnte contemplard, en la hora
de las reverberaciones, una ciudad que se exhibe como un gigantesco
lampadario barroco Su luz ilumina el conjunto, destacando la magni-
tud de la representacion, su atractivoy sus impresiones de rechazo. La
Habana es ese lugar primitivo y exético, repleto de colores, impregnado
de olores y azotado por excesos caprichosos de {a naturaleza; el sitio de
una historia que atrae todos los ciclones del Océano, los recluye en su
isla e impulsa al visitante a plantearse la huida, escapando del encierro,
deseando traspasar el horizonte plano en su afan por salvar voluntaria-
mente cualquier relieve:

El adolescente padecla como nunca, en aquel momento, la
sensacion de encierro que produce viviren una isla; estar en una
tierra sin caminos hacia otras tierras o donde se pudiera llegar
rodando, cabalgando, caminando, pasando fronteras, durmien-
do en albergues de un dfa, en un vagar sin mds norte que el
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antojo, la fascinacion ejercida por una montana prontodesderiada
por la visién de otra montana... (15)

ALa Habana, como sequro hizo el primer Descubridor de las islas
caribefias, siempre se llega de lado y de |ado se abandona, mirando al
frente y dejando atras una tierra que otra vez se acaba encontrando,

Pero la puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida
al dintel y las jambas con aquel cartabdn, aquel medio frontén
invertido, aqueltrizngulo negro con bisel acerado y frlo, colgado
de sus montantes. Ahl estaba la armazdén, desnuda y escueta,
nuevamente plantada sobre el suefio de los hombres, como una
presenicia-una advertencia- que nos concernia a todos por igual.
La hablamos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de abril, y
ahora nos resurgla sobre la misma proa, delante, como guiadora
-semejante, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su
implacable geometria, a un gigantescoinstrumento de marear...
Aquf la puerta estaba sola, frente a la noche, mas arriba del
mascardn tutelar, relumbrada por su filo diagonal, con el bastidor
de madera que se hacla el marco de un panorama de astros...
Cuando cayé el filo diagonal con brusquedad de silbido y el
dintel se pint6 cabalmente, como verdadero remate de puerta
en lo alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano
habla accionado el mecanismo, murmuré entre dientes: “Hay
gue cuidarla delsalitre”, Y cerré la Puerta con una gran funda de
tela embreada, echada desde arriba. La brisa olfa a tierra -
humus, estiércol, espigas, resinas- de aquella isla puesta, siglos
antes, bajo el amparo de una Sefiora de Guadalupe que en
Cdceres de Extremadura y Tepeyac de América ergula la figura
sobre un arco de luna alado por un Arcdngel:(9)

Detrds quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me
eran tan remotos, al cabo de tres afios, como remoto me era el
serdoliente y postrado que yo hubiera sido antes de que Alguien
nos llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas; tan
remotos como remoto me era ahora el testigo, el gulfa, el
iluminador de otros tiempos, anterior al hosco Mandatario que,
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recostado en la borda, meditaba -junto al negro rectingulo
encerrado en su funda de inquisicion-, oscilante como fiel de
balanza al comp3as de cada ola. .. El agua era clareada, a veces,
por un briflo de escamas o el paso de alguna errante corona de
sargazos (10)

En La ciudad de las columnas, el autor insiste en narrar el paisaje
habanero, acordando sus palabras con la visiones que, en forma
dispersa, ha ofrecido de ese mismo &mbito en el resto de sus ficciones
narrativas; también con las que un fotégrafo ha ido recogiendo en
diferentes rincones de la ciudad, reproduciendo sobre el papel los
detalles arquitectdnicos de una geografia urbana repleta de misterios.
El resultado de esa nueva escritura que, en sf mismna, justifica la
naturaleza del propio mestizaje, se mueve al ritmo de un paseante
ocioso, empefiado en mostrar a quien lo acompana el valor de la
ciudad, fijandose uno y otro en los pequenos detalles. El narrador no
es el gufa, que sefiala con oficio; ni el vecino distraldo del barrio,
demasiado ocupado en sus habitos cotidianos: es el hombre entero,
capaz de sorprenderse una vez mas, contemplando la grandeza de un
espectaculo conocido:

...1a vieja ciudad, antafio llamada intramuros, ciudad en som-
bra, hecha para la explotacion de las sombras, sombra, ella
misma, cuando se la piensa en contraste con todo lo que fue
germinando, creciendo hacia el oeste, desde los comienzos de
este siglo, en que la superposicion de estilos, la innovacién de
estilos, buenos y malos, mds malos que buenos, fueron creando
La Habana en ese estilo sin estilo que a la larga, por proceso de
simbiosis, se amalgama, se erige en un barroquismo peculiar que
hace las veces de estilo, inscribiéndose en la historia de los
comportamientos urbanisticos. Porque, poco a poco, de lo
abigarrado, de lo entremezclado, de lo encajado entre realida-
des distintas, han ido surgiendo las constantes de un empaque
general que distingue La Habana de otras ciudades del
continente.(13-14)
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L.a singularidad se instala en la pluralidad y todo se presenta en
una narraciéon que tiende a reproducir la admiracién de quien asiste a
los destellos de un mundo entrafable y retorcido. El tiempo, las
personas, las cosas y fos hechos, se identifican con su historia, citdndose
ésta en cada esquina de una ciudad que se reconoce en el trazado de
las calles y en los perfiles de los edidicios, construido todo a golpe de
necesidades, sin olvidar el gusto por los adornos; a caricias de modas,
sin extrafar el capricho, a veces incémodo, de lujos gratuitos. El
escritor, como el fotégrafo, configurardn la crénica de un proceso
histérico particular, asumiendo los logros y los fallos de un proceder
comtin que, en Gltima instancia y a pesar de las arbitrariedades, no es
sino la muestra de una realidad imposible y, sin embargo, concertada,
El texto de Carpentier, acompaiiando a los retratos del Gnico protago-
nista, resulta un documento til, adaptado a los juicios de quien admite
formar parte de un medio natural que no violenta la légica fantasfa de
su artificio. La Habana ensefia los excesos de su imaginerfa, compren-
diendo con ellos las razones y el atractivo de su espectéculo.

Para Carpentier, las columnas son los puntales de la ciudad, los
centros que sostienen el espacio, aguantando las fuerzas de tension,
permitiendo configurar un amplio cfrculo, rotulado en su interior, que
resultarfaimposible sin ese bastidor de nervios. Las columnas habaneras
no carecen de antecedentes, remitiendo a la gracia del alarife espanol,
instalado en los “patios humbrosos, guarnecidos de vegetacion, donde
los troncos de palmeras ... convivieron con el fuste dérico”(15). El
sostén obligado adornaba, en principio, tanto aquellas casas de traza
sélida, un tanto toscas en en su aspecto exterior, como el refinamiento
interno de las mansiones que rodean la catedral, aguantando arcadas
y soportes. Més tarde, las columnas saldran al exterior, sin abandonar
por ello su localizacién inicial, en una proyeccién que no carece de
I6gica en un ambito ciudadano en el que las “calles eran tenidas en
voluntaria angostura, propiciadora de sombras, donde ni los crepiscu-
los ni los amaneceres enceguecfan a los transedantes, arrojandoles
demasiado sol en la cara”(21-26). Esta invasion callejera comienza a
finales del XVIIl, mostrando en publico, atn en dias de decadencia
arquitectonica evidente, una de de las mds solidas constantes del estilo
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habanero: la increible profusionde columnas en una ciudad que es
emporium de columnas, selva de columnas, columnata infinita, ultima
urbe en tener colurmnnas en tal demas/a; columnas gue, por lo demnds,
al haber salido de los patios originales, han ido trazando una historia
de /a decadencia de [a columna a través de las edades (26)

Carpentier recuerda al espectador que lo lee que ese lugar
apuntalado permite al que desea pasearlo salir

de las fortalezas del puerto y andar hasta las afueras de la ciudad,
atravesando todo el centro de la poblacién, recorriendo las
antiguas calzadas del Monte de la Reina, tramontando la calzada
de El Cerro de Jesuds del Monte, siguiendo una misma y siempre
renovada columnata, en la que todos los estilos de la columna
aparecen representados, conjugados o mestizados hasta el
infinito. Columnas de medio cuerpo ddrico y medio corintio,
fonicos enanos, caridtides de cemento, timidas ilustraciones o
degeneraciones de un Vignola compulsado por cuanto maestro
de obra contribuyera a extender la ciudad desde fines del siglo
pasado, sin ignorar a veces la existencia de cierto modern-style
parisiense de comienzos de siglo, ciertas ocurrencias de arquitec-
tos catalanes y, para quienes, en los barrios primeros, querian
sustitujr las ruinosas casonas de antario por edificaciones mds
modernas..., las reposteras innovaciones de estilo Gran Via de
Madrid. (26,32)

Entre esta selva artificial, construida por el hombre, destacan en
La Habana otros elementos arquitectonicos curiosos, en sintonfa con
las gentes que circulan pasando con su bullicio. Ambos registros son
imprescindibles para entender la extrafia complejidad sincrética de lo
habanero, imponiendo {a ley del horror al vacfo. Lareja también tiene
su sentido en los limites de la historia ciudadana, convirtiendo la
ciudad, dentrotodo dela geografia antillana, enuncatilogo de hierros
que se multiplica hasta lo inimaginable. No deja de sorprender y
admirar la presencia de esas forjas bajas, mas viejas, comprendiendo la
existencia del guardacanton, o la que se expone suspendida en los
balcones y las galerfas mas altos, con sus guardavecinos.
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La orfebrer/a ferruginosa de los guardacantones, con sus varian-
tes artesanales especificas, se adosa a las esquinas de las fachadas y de
las puertas mayores, protegiéndolas de las ruedas de los coches de tiro
y de los carros con yantas de metal. Como una coraza, el guardacantén
dibuja inesperados panoramas "poblados de signos solares, de toscos
motivos ornamentales que pueden tomarse por figuraciones de estrellas”
(54) o por fantasticos petroglifos, que adquieren mayor relevancia al
asumir {a personalidad que les llega desde el interior de la mansion.

La labor de forja que se exhibe desde los huecos abiertos de las
fachadas, en su nivel inferior, es blanca, enrevesada, casi vegetal,
exponiendo en esas formas la marafia abundante de complicadas
cintas metdlicas. Mirando esos hierros se descubren reproducciones de
liras; motivos florales, reunidos o aislados; vasijas evocadoramente
romanas; volutas innumerables que, por lo general, acogen,
enmarcandolo, el nombre de una mujer, que quizés sea el dela antigua
duena de la casa, o la cifra de una fecha histérica que, con frecuencia,
en la zona de El Vedado, sitGa al paseante en alguno de los afos
setenta, los que corresponden a la dltima década del siglo pasado.
Esporédico es el encuentro de herrajes que se remontan al tiempo de
la Revolucién Francesa. La reja residencial inferior también cuenta con
rosetones, con colas de pavo real y con arabescos entremezclados. En
las carnicerfas prodigiosas de La Calzada de El Cerro se planta el
entrecruzado lujoso de antiguos metales trabados, buscando pescaren
esa trama brisas y terrales.

Y es también la reja severa, apenas ornamentada gue se encaja
en la fachada de madera de alguna cuarterla, o es la que
pretende singularizarse por una gética estampa, adornarse de
floreos nunca vistos o derivar hacia un estilosorprendentermnente
sulpiciano. A veces [a reja se acomparia de marmdreos leones
vigilantes, de barandales que multiplican un estilo de cisnes
wagnerianos, de esfinges que -como unas que pueden verse en
Cienfuegos- responden a la estética de Mucha y la exposicién de
1900, con un indefinile sabor entre prerrafaelista y wildiano.
Puede la reja cubana remedar el motivo caprino de las refas de
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la Casa de El Greco, evocar alguna morada de Aranjuez, o
alojarse en ventanas que imitan las de algin castillo de la Loire
(y no faltan, en Cuba, los alcdzares moriscos de reciente edifica-
cién, nilos castillos medioevales de remozada factura, nilas mas
inesperadas alusiones a Blois o Chambord), lo peculiar es que esa
reja sabe enderezarse en todos los peldafios de la escala arqui-
tecténico-social (palacio, cuarterfa, residencia, solar, covacha)
sin perder una gracia que le es propia, y que puede manifestarse,
de modo inesperado, en una sola voluta de forja que cierra el
rastriflo de una puerta de pobrisima y despintada tabla. (48,49)

La herrerfa superior sigue esa misma desproporcionada propor-
cion. Afincada en el espacio aéreo, por lo regular destinado a los altos
municipales y comunitarios, destacan las formas metdlicas del
guardavecino,

verdadera frontera decorativa, puesta en el limite de una casa,
o, en todo caso, de un piso, repitiéndose en &/ -multiplicandose,
por tanto-, toda la temdtica decorativa que ya habfa nacido en
{as rejas de puertas al nivel de las calles, aupandose, elevdndose
con ello el barroquismo de los elementos arquitecténicos acu-
mulados por Ia ciudad criolla. (52)

Los guardavecinos enseian otra vez liras, claves desol, rosetones,
salvando el arte de la forja de un seguro peligro de extincion, ya
anunciado con los ultimos portafaroles, de los que todavia se guardan
en La Habana algunas muestras hermosas y ocurrentes. Estas ultimas
piezas “solfan sacar el brazo propicio sobre el arco mayor de la puerta
mayor” (52), sosteniendo las lamparas que alumbraban las entradas
principales de las casas grandes. Portafaroles y guardacantones, ador-
nan las esquinas y custodian el dintel de numerosos portales.

Bordados y relieves en hierro marcan el particular callejero de La
Habana, y de las ciudades cubanas, ofreciendo las caras de un rostro
que se asoma a las fachadas, permitense el lujo de mirar hacia el
interior. El viandante podra mirar el lado publico de esas facciones,
aunque se |e niegue contemplar el secreto por no haber sido invitado
a entrar en la vivienda.
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Dentro de los edificios habaneros, como en el resto de las
construcciones urbanas en Cuba, tampoco se rechazan las ventajas del
alarife trazado en las vias. Si en estas ultimas se persigue el mayor
numero de esquinas, consiguiendo a veces que una misma plaza recoja
cinco calles o se abra en otras tantas direcciones, en la intimidad de las
casas se distribuye el espacio en forma semejante: corredores, zonas de
distribucidn y estancias. Sea como fuere, 1a intencién del arquitecto se
condiciona al paso de los aires, conduciendo sus coarrientes y localizan-
do su fresco durante todo el afo.

Mientras la ordenada distribucion externa de la ciudad es patri-
monio comun, su par interior forma parte del secreto familiar y va
ligado a actos de protocolo y urbanidad, a veces susceptibles de
transgresién para beneficio de propios y extrafios. En La Habana, las
visitas no han de incomodarse si, tras su primera acogida en el salén
principal, mas caluroso, se le ofrece la oportunidad de desplazarse, con
el mobiliario de acomodo y una vez superada la rigidez inicial, a otro
sitiodentro dela casa, climatoldgicamente mas amable. En esa busque-
da del confort juega un papel importante la mampara.

En sus diferentes formas evolucionadas, y en su determinada
situacion dentro del edificio, la mampara gufa la brisa con un gesto
civilizado que refuerza y ayuda al que, menos flexible, se permite el
corredor. Caon estas barreras de tramoya, el aire es llevado casi de la
mano al lugar elegido de la vivienda. Pero la mampara no sdlo se
levanta para ventilar y sitiar la temperatura, sino también para distri-
buir la claridad y la penumbra, fijando un complejo sistema de relacio-
nes enlas que tiene mucho que ver la personalidad y la puesta en escena
del cubano.

Superpuestas a la entrada real de la casa, que no se abre o cierra
enLaHabanasalvo encasos extremos de muerte o necesidad imperiosa
delos moradores, y, puntualmente, cuando soplanlos nortes invernales,
se encuentran las primeras mamparas, verdaderas puertas adosadas,
con goznes invertidos, que responden al nivel social de los propios. Sus
materiales son la madera y el vidrio, colocados respectivamente en los
niveles inferiores y superiores, organizacién ésta que Unicamente
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permite variaciones en edificios de oficinas. Hay mamparas clasicas, de
comun simplicidad, ligadas a las casas corrientes que se rigen siguiendo
un modelo atil, sin plantearse funciones decorativas; otras, de una
majestuosidad y aspecto macizo propios de mansiones lujosas, no
pierden de vista su funcién primaria, resultan un lujo con frecuencia
grandilocuente. Aquellas poseen cristaleras que, por lo general, se
dividen en dos piezas opacas, “a menudo adornadas con calcomanfas
rematadas, en lo alto, por una moldura de madera de disefio un tanto
ojival, cuyos dos cuerpos eran cerrados por una borla de madera
semejanteauna granada” (63). Susdibujos muestran motivos florales,
paisajes minimos o escenas “humor(sticas de tipo callejero -requiebro
a la mulata, el marinero de juerga, el asno empecinado-, cuando no
conjugaban el tema geométrico” (66). Todas compradas por metrosen
algiin comercio suficientemente surtido. Las segundas, guardando las
distancias de calidad y de valor artistico, tampoco rechazan los motivos
vegetales, si bien se aproximan a registros que evocan a Borromini. Esa
comun diferencia no es Gnica; existen otras no menos significativas: la
de separar a los moradores de la vivienda de la proximidad de la calle,
manteniéndolos aislados de las miradas curiosas sin que ello implique
una absoluta reclusién o una mayor independencia. Las personas
seguirdn viéndose y sintiéndose, lo que origina

en las casas de mucha prole y mucha parentela, el hdbito de
conversar a gritos, de un extremo a otro de la vivienda, para
mejorinformacion al vecino de menudos conflictos familiares. El
problema de la incomunicabilidad, tantas veces planteado por
los novelistas recientes, no se planteaba en casa de mampara,
vibrante de cristales que transmitian cualquier pregén hasta las
intimas penumbras del patio de aracas y albahacas. (66)

En edificios singulares -colegios, tabernas, hogares sefioriales o
palacios publicos-, esta escenograffallega a ser determinante, colocan-
dose “a medio camino entre las vegetaciones del patio y aquella
policroma frontera entre lo que erala penumbray lo que era el sol, que
era el medio punto, elemento fundamental del barroguismo cubano”.
(66,68) Configura ese detalle de cristal fino un inmenso abanico
abiertosobre las puertas interiores. Mas vidrio en un lujo semejante en

CELEHIS - UNMdP



Al compis de La Habana ... / Paco Tovar

materiales y distinto en concepcién e interpretacion, Aquf es donde el
cubano, y el habanero, se entretiene hablando con el sol, después de
haberse procurado unos espejuelos que filtran sus rayos y le permiten
mirarlo de frente. El medio puntosirve de intérprete en un discurso que
transcurre en planos de inteligibilidad recfproca o de entrafiable
complicidad. En esta superficie trashicida e iridiscente se mezclan los
colores, sin historiar sus figuras, esporadicamente representadas por
flores o motivos herdldicos. En el arco fragil se retnen los reflejos,
ordendndose en

triangulos combinados, ofivas entrelazadas, despliegues de co-
lores puros, manos de enormes cartas, definidas y barajadas en
cien casas de La Habana, que explica, por su presencia a la vez
aneja y activa, ciertas caracterfsticas de la pintura cubana con-
tempordnea. Laluz, en los cuadros que esas figuras representan,
les viene de dentro. Es decir, de fuera. Delsol colocado detrds de
{a tela. Puesto atrds del caballete. (77, 80)

El paseo de Carpentier por La Habana se cierra en La ciudad de
las columnas con un sitornello columnario que, en su espacio geogra-
fico, y en el que ocupa en las pdginas del libro, se convierte en eje
modulor, sosteniendo el paisaje narrado y la realidad cubana que el
autor trata de transmitir con su escritura: por suerte Cuba, como otros
territorios del continente Americano, fue y sigue siendo mestiza, ain
reconociendo diferencias en el resuitado de la mezcla. Allf esta la
muestra singular del

Espiritu barroco, legftimamente antiflano, mestizo en cuanto se
transculturizd en estas islas del Mediterraneo americano, que se
tradujo en un irreverente y desacompasado rejuego de
entablamentos cldsicos, para crear ciudades aparentemente
ordenadas y serenas donde los vientos de ciclones estaban
siempre al acecho del mucho orden para desordenar el orden
apenas los veranos, pasados a octubres, empezaran a bajar sus
nubes sobre las azoteas y tejados. Las columnatas de La Habana,
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escoftaron sus Carlos Il de mdrmol, sus leones emblematicos, su
India reinando sobre una fuente de delfines griegos, me hacen
pensar -troncos de selvas posibles, fustes de columnas rostrales,
foros inimaginables- en los versos de Baudelaire que refieren al
temple oli de vivants piliers /laissaient entendre de confuses
paroles. (84)

Concierto barroco expone La Habana como un {ugar poco
atractivo para quién, desde un refinado origen americano, se dirige a
Europa, buscando la raiz de su naturaleza. El puerto habanero se
presenta como la puerta de traspaso entre dos mundos, ofreciendo
refugio al viajero, que se librara del lastre inutil y enterrar a su
companiero muerto, sustituyéndolo por otro més adecuado, que habra
de seguirlo en la aventura que resta.

El indiano encuentra una ciudad que, castigada por sus muchos
pecados, lo recibe entonando un canto funebre: el " Dies /rae de rigor
y las gentes lo aceptaban como un paso mas, rutinario e inevitable, del
Carretdn de la Muerte” (19). También le permite descubrir la realidad
de un ambito primitivo, asistiendo a los espectéculos reales de su
historia y sumiéndolo en la muestra de un mestizaje que tiene el don
de adaptarse a los movimientos afectados, utilizando propios instru-
mentos, conservando aun el ritmo y los compases de una naturaleza
particular. El ser cubano acepta disfrazarse para no rechazar la aven-
tura que se le ofrece, dandose el lujo de seguir gritando palabras feas
en dialecto de nacion.

El recurso del método vuelve a citar La Habana sin nombrarla
confundiendo el espacio urbano en las im genes de su representacion ?
El orden de la narracién muestra ese sitio del dictador, que, en
ocasiones, se recrea contemplando el rostro mas préspero dela ciudad,
esta vez en adecuada transformacién hacia una modernidad de nuevo
disefio.

El Presidente tenfa motivos para estar contento en aquellos
meses, ya que nunca habla conocido la Nacién una época tan
prospera nitan feliz. . Rodeada de selvas milenarias, la capital se
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habla vuelto una moderna selva de andamios, de maderos
apuntados al cielo, de grias en accién, de palas mecanicas, en un
perpetuo rechinar de poleas, martillazos en hierro y acero,
coladas de cemento, remaches y percusiones, entre gritos de
peones encaramados y de peones en tierra, silbatos, sirenas,
acarreode arena y resoplidos de motores. Las tiendasse ampliaban
en una noche, amaneciendo con vitrinas nunca vistas... Unas
mdquinas hacedoras de melcochas, instaladas en los portales de
la vieja Alhdndiga Real, asombraban a los transedntes por el
movimiento concertado de brazos metdlicos que malaxaban,
estiraban, compactaban, unas masas blancas, estriadas de rojo,
que olfan a vainilla y malvavisco. Proliferaban los bufetes de
bancos, companias de seguros, razones sociales, negocios de
inversiones. El teodolito y la lienza transformaban terrenos
anegadizos, eriales, potreros de cabras, en extensiones dividi-
das, cuadriculadas, deslindadas, que, de pronto, luego de haber
sido desde tiempos remotos “El conuco del lazarino”, “Finca
guachinanga” o “El Hato de Misia Petra”, pasaban a llamarse
“Bagatelle”, “West Side” o “Armenonville”... Las pianolas ha-
blan invadido la capital, desenrollando y arrollando los rollos de
La Madelon, Rose of Picardy, It's a long way to Tipperary, del
alba a la medianoche... Con ello habla nacido el primer rascacie-
los -cinco pisos con dtico-, empezdndose, de inmediato, la
construccién del Edificio Titan, que tendrla ocho. Y la vieja
ciudad, con sus casas de dos plantas, se fue transformando muy
pronto en una Ciudad Invisible. Invisible, porque pasando de ser
horizontal a vertical, no habla ojos ya que la vieran y conocieran...
(147,148)

Otras veces, el espacio urbano manifiesta la /nflada prosperidad
como lo que es: un engano que sélo revela el desequilibrio de una
sociedad que ha caldo en las trampas faciles de una comedia burda,
renovando cada dfa ia misma representacion:

...las gentes se integraban en una enorme feria de birlibirlogue,
donde todo es trastueque de valores, inversién de nociones,
mutacion de apariencias, desvio de caminos, disfraz y
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metamorfosis -espejismo perpetuo, transformaciones sorpresivas,
cosas puestas patas arriba, por vertiginosa operacion de un
Dinero que cambiaba de cara, peso y valor, de la noche a la
manana, sin salir del bofsiflo. .. desu duefo. Todo estaba al revés.
Los miserables vivian en Palacios de Fundacion, contempordneos
de Orellana y Pizarro -ahora entregados a la mugre de [as ratas-
mientras los amos moraban en casas ajenas a cualquier tradicion
indigena, barroca o jesuitica -verdaderas decoraciones de teatro
en tonalidades de Medioevos, Renacimientos o Andalucias
hollywoodianas, que jamas habian tenido relacién con la historia
del pals, cuando no se remedaban, en edificios grandes, los
Segundos Imperios del Boulevard Haussmann. (194,195)

Lafarsa, ensunecesarialocalizacién, exige abordar laempresa de
construir edificios emblematicos donde se acomoden los diferentes
personajes. En la capital se instalarad la Opera, levantada como un
hongo dentro mismo de la Ciudad-Opera, adornados los interiores de
ambos clrculos con tejidos finos y delicados espejos, siguiendo las
modas exageradas y los gustos ridiculos de los nuevos ricos, permitien-
do a estos Gltimos recrearse en su reverberacién viciosa. En el espacio
urbano también se situara la carcel singular, con

...evidente y acaso ejfemplar propdsito de humanizar -el fin de la
arquitectura estd en ayudar al hombre a vivir- la visidn concep-
tual y organica del establecimiento penitenciario, haciéndolo
tolerable al delincuente que, en fin de cuentas -y as/ lo habfan
demostrado los sicélogos modernos-, es un enfermo, un ente
insociable, por lo general, producto del medio, victima de la
heredad, torcido en su comportamiento por unas cosas que
ahora empezaban a llamarse complejos, inhibiciones, etc, etc.
(204)

Eflugarextrano, reducido a suminima expresion y compuesto por
una mezcla de estilos en completo desacuerdo, servir de ataud al
dictador en el exilio, tratando de mentirse, pero horrorizado por la
tumba que le ha tocado en suerte:

Aqul, mirando lo que miro, fuera de época, acaso en dias del relof

CELEHIS - UNMdP



Al compis de La Habana ... / Paco Tovar

de sol o del reloj de arena, y, por ello, librado de cuanto me ata
a las fechas de mi propia historia, me siento menos derribado de
mis caballos de bronce, menos bajado de mis zécalos, menos
monarca desterrado, menos actor en descenso, m3s identificado
con mi yo profundo, con ojos atin hechos para mirar, con palpitos
que me vienen de los trasfondos de una vitalidad puesta en
deleitosa alerta ante algo que merezca ser mirado... Cuando
tales cavilaciones venian a enseriarme donde no se venla para
eso, al darme cuenta del desajuste entre pensamiento y lugar,
me echaba a reir, largando una frase que siempre regocijaba al
Cholo Mendoza: “-Todo menos to be or not to be en casa de
putas.”- “That is the question.” (310, 311)

El paisaje habanero, el cubano, secifie, en La consagracién de la
primavera a los registros de la memoria del protagonista masculino,
enfrascandolo, junto a su companera de viaje, en un emotivo juegocon
sus recuerdos. Alejo Carpentier abre otra vez las paginas de su biogra-
ffa, poniendo en el sitio oportuno aquellas imagenes que le permiten
hojear, de derecha a izquierda, de [ndice a prélogo, el libro inicial de
una comin historia personal:

Y en el vasto escenario de La Habana entramos ella y yo una
manana... Y fue mi deslumbramiento ante una ciudad re-
descubierta, vista con ojos nuevos, con mirada capaz, ahora, de
establecer nuevas escalas de valores, de comparar, de sopesar,
desentrafar... (202)

Allf, el personaje-narrador pasea su mirada por los edificios, las
cristaleras, las rejas; se emociona al contemplar los detalles de un
universo que le invita a revitalizar su pasado, volviéndose a contar la
historia que fue; se siente atraldo por los olores, los colores, los sonidos
y hasta el tacto del aire y de las cosas...:

Aqul estaba el Colegio donde habla cobrado amor a las letras y
aborrecimiento al dlgebra... Aqufl estaba la barberfa donde
habfa pasado del sillén de ninos al suntuoso sillén de adultos...
Y siempre estaba ahl, en el Paseo del Prado, con su portal de
columnas, la aneja mansién del Conde de Romero... Y andando
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andando: no habian cambiado de aspecto los cines modestos y
algo misteriosos de frente al Capitolio, mas apreciados por su
favorecedora obscuridad que por la calidad de sus peliculas .. Y
me detenia ahora ante el edificio de las monjas urbinas, con su
increible fachada inspirada en el mozarabe de la Sinagoga de
Toledo..., y andando andando, andando siempre (no me cansa-
ba de andar por mi ciudad, con derecho de propiedad sobre
cuanto en ella veia), alcanzaba “La Casa de los Vinos”.., y,
pasando frente a la pecaminosa casa de Juana Lloviznita, cuyos
bailes de encerrona eran famosos, a la vista del castillo de Atarés
-de hosca y almenada figura-, llegaba al barrio de Cristina,
herrumbrosa capital de la chatarra, baratillo de hierros parados,
acostados, plantados, hincados, torcidos o enredados -
amontonamiento de verjas, cancelas, portafaroles, guardavecinos
y guardacantones, revueltos con automdviles sin ruedas,
motocicletas cojas, rengos velocipedos, camas vencidas, en un
desparramado emporio de charnelas mohosas, tibores mellados,
maranas de alambre y calderos de mil agujeros-... Y, tras de
inacabables periplos que nos devolvian al centro de la ciudad,
bajando por la calzada de la Reina...fbamos a dar, por costumbre
pronto adquirida, al inagotable Teatro Nacional.. A veces,
sentado en el muro del Malecén, me olvidaba del mar, cuyo
penetrante olor me daba una licida euforia, y pensaba -re-
pensaba- el mundo en valores de cielo. (202)

EnLaconsagracionde la primavera, importaLa Habana porque
a ese espacio real, como dice Alice el gato de Lewis Carrol, cabe toda
la sequridad de Hegar, con tal de que camine durante un tiempo
bastante largo.

Coda

La Habana de Carpentier es, en definitiva, algo mas que una
estampa repleta de anécdotas dispersas: resulta un punto de partida
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necesario, un cruce de caminos obligado y un lugar de retorno adecua-
do, siempre presente en la memoria y en la literatura del escritor
cubano: una realidad y un simbolo comprendidos en el discurrir de las
historias que el sujetose atreve a contar para revelar con ellas el sentido
general de la historia. Asf confirma el escritor el cardcter revelador de
sus figuras. En la obra de Alejo Carpentier, La Habana da fe de un
espacio geografico, situado en el mapa, que no excluye evocar un
mundo fantastico; posee la clave estética del orden barroco, ensefian-
do la flexibilidad de unas férmulas rfgidas; descubre un modelo que le
ayuda a entender y mostrar como se puede materializar cualquier
concierto imposible, planteando, dentro del discurso literario, una
paradoja armonica; y compromete al escritor en la basqueda de unas
imagenes, otorgandole a estas el sentido que tienen y el que considera
mas oportuno, invitando al lector a descifrarlas. Describiendo La
Habana, o decubriendo apenas esa misma ciudad en diferentes trozos
desus relatos, Alejo Carpentier atiende al sentido de una geograffa que
se erige en simbolo y recoge los principios estéticos del universo
barroco, alumbrando con ellos el escenario donde se representa el
espectaculo real de ciertas ficciones.

Notas

El fragmento de Los pasos perdidos al que hacemos referencia, ocupa casi
ntegramente el apartado IV del libro, iniciando &l segundo capitulo de la novela
Las frecuentes coincidencias entre la expe}iencia biogréfica de Carpentier y muchos
de los datos que el escritor incluye en sus relatos, implicarfa identificar la ciudad que
se describe en la narracién con Caracas. No obstante, como bien apunta Roberto
Gonzéalez Echevarrla, esa identificacién no es posible, al menos en lo que afecta a
la totalidad de la descripcién. Méas probable es la semejanza de este espacio
ciudadano con La Habana (107, n.6) Carpentier utiliza como recurso la confusién
de imagenes, ofreciendo de inmediato las claves para descifrarlas (fragmento V de
Los pasos perdidos).

De nuevo, la ciudad que se describe habrfa que localizarla en Caracas, si nos
ajustarnos a la biograffa de Carpentier. No obstante, como ya se plantea en la pagina
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213 del presente trabajo, refiriéndonos al espacio ciudadano sefialado en Los pasos
perdidos, padrfamos descubrir también La Habana no tanto por los indicios que se
revelan a lo largo de la obra, sino porque ambos lugares coinciden en rasgos que,
a su vez, son comunes a cualquier espacio ciudadano de importancia en
Latinoaménca, y en especial a las capitales proximas al Caribe. Cualquiera de esos
lugares ha sufrido una transformacién radical. atendiendo a las exigencias del
progreso .
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