El jardin futuro.
Sobre algunos poemas de
Juanele Ortiz

Elena Stapich

Ella est4 en el horizonte - dice Fernando
Birri -. Me acerco dos pasos, ella se aleja
dos pasos. Camino diez pasos y el
horizonte corre diez pasos mds alld, Por
mucho que yo camine, nunca la
alcanzaré. ;Para qué sirve la utopia? Para
eso sirve: para caminar.

Eduardo Galeano /Las palabras andantes

Un centro de gravedad

El afio 1996 se podrfa considerar como el del re - descubrimiento
del poeta Juan L . Ortiz. En coincidencia con el centenario de su
nacimiento, se han producido una serie de homenajes: estreno de una
obra musical de Marta Lambertini, estructurada sobre nueve poemas
de Juanele, publicacién de notas en revistas y diarios (algunas de ellas
figuran en la bibliograffa de este trabajo) y, el mds esperado, la edicién
de sus Obras Completas, a cargo de la Universidad del Litoral.
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La publicacion de las Obras Completas tiene una significacion
especial en este caso, porque la poesfa de Ortiz sélo fue apareciendo
de un modo esporadico, fragmentario, a veces con ediciones de autor,
libros actualmente inhallables. Se realiza con la coordinacion de Sergio
Delgado y se apoya en la existencia de lo que se ha dado en llamar el
Archivo Ortiz, los papeles del poeta que quedaron en poder de suviuda,
Gerarda, y pasaron sucesivamente por las manos de Alfredo Veiravé y
Hugo Gola, hasta que se pudo concretar el trabajo para la publicacién.

Toda la bibliograffa que circula acerca de Juanele (que no es
mucha) insiste en destacar el aspecto biografico del autory, sobre todo,
su personalidad. Uno tiene la sensacién de estar frente a un personaje,
una especie de don Juan ( el de Castaneda) y es evidente la fascinacion
que ejercio sobre quienes lo conocieron.

Pero esto entrana un peligro y es el de llegar a un punto en que
este personaje construido por los criticos, por sus amigos y discipulos,
llegue a cobrar una autonomfa tal que desplace a un segundo plano la
lectura de la obra, Un poco a la manera de Borges, de quien proliferan
las anécdotas personales, reales ofabuladas, pero a quien, ya sabemos,
son pocos los que han lefdo.

Serfa una pena que esto ocurriera porque la lectura de los poemas
deJuan L. Ortiz es una experiencia de placery descubrimiento. No hay
en ellos demagogia ni facilismo, pero tampoco una oscuridad que los
torne herméticos, sélo para iniciados.

Comolectora, encontré en los poemas una serie de caracterfsticas
que me llamaronla atencién. Algunas tienen que ver con cierta manera
de fluir la escritura, que se podrfa expresar con la analog(a del curso de
agua que por momentos se detiene, como un embalse. Otras se
relacionan con un sesgo idiosincrético del vocabulario, términos que
suenan con algun anacronismo o regionalismo, que producen un
extranamiento (;demorosos de salidas?). También me resuité muy
particularla presencia de ciertas metaforas que yodenominé; arbéreas?,
porque estan como ramificadas en el texto (; El canto de las chicharras
/teje ala mafiana una temblorosa tela/en que se borda/ el quejido de
la paloma...?).

CELEHIS - UNMdP




El jardin futuro. Sobre algunos poemas ... / Elena Stapich

Pero lo que mas me atrajo fue la insistencia, a lo largo de muchos
poemas, de los gque seleccioné algunos, de una tension, una cierta
crispacion, en el nivel del significado, entre la beatitud que emana de
fa fusion del yo lfrico con el paisaje, por un lado, y la negativa a
abandonarse a esa felicidad, que se vuelve imposible por {a presencia
del otro, el préjimo desamparado.

Se produce entonces en los poemas una suerte de calda, a la que
sigue la profecia de un tiempo por venir, en el que esa fiesta que ofrece
la naturaleza ha de ser para todos. Se tematiza asf la utop(a, con una
fuerza deseante que atrae hacia ese lugar, el de lo utdpico, el nucleo
de significacién del poema.

Algunos poemas y un recorte a su significacion:

El zorzal llama a los montes

El zorzal llama a los montes.
Nos duele tu llamada,

oh pdjaro.

Nosotros también llamamos
al paisaje de nuestro corazdn:
rfo entre enredaderas,
didlogo sdlo del cielo

con los verdes.

Nos duele tu llamada

porque es la nuestra,

/a secreta llamada.

Todo el dfa llamas,

zorzal,

con qué penetrante nostalgia.
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Todo el dia llamas,
en la luz con flores,
a qué monte, a qué isla, a qué ribera?

Todos llamamos

al paisaje de nuestro corazon.

Todos llamamos al mundo perdido, oh infancia

Todos llamamos al mundo perdido, oh armonfa primera.

Todos llamamos al paisaje de nuestro corazon,
al paisaje del suefio mas perdido en la sombra mas perdida.

Pero también llamamos, oh zorzal,

al mundo que duerme mas alld de la noche ensangrentada

Y que mds bello que el perdido despertard en toda la rosa
/ de los rumbos.

Este jardin, oh péjaro, ya florecia al Este,
pero bajo la muerte todo es hoy de fusiles.

Encontraremos, si, la armonla primera pero mas iluminada,
seguiremos llamando, si, pero desde las ramas libres y seguras,
/aunque siempre sobre el vértigo,
al dfa cada vez mds puro, con el rostro cada vez mds préximo
/ del dngel.

- Rodeando la significacién

El deseo se ramifica hacia el pasadoy hacia el futuro. El deseo que
se vuelve hacia el pasado lleva la marca de lo imposible. El que tiende
hacia el futuro es el de lo utdpico, el que busca anidar en las ramas de
un arbol que todavfa no crecid, pero que promete refugio a todos.
Cantar desde esas ramas significard desafiar el vértigo, perorecompen-
sard la pérdida del jardin del pasado.
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Juanele transita del ambito de lo mistico al de lo polftico sin que
se advierta la sutura. Tal vez porque aun desde la zona de la utopia
polftica suvoz es una voz llena de misticismo, que permite la conviven-
cia de los fusiles y el angel

Dos poemas

Aromos de la calle

Aromos de la calle.
Qué dicha flotante,
inmediata,

casi palpable!

No la siente el pobre,
no puede sentirla,
ytan cerca de él

el alma embriagada
del aromo!
Verglenza de ser

el unico en la fiesta
fragante

bajo la mirada

- celeste a destiempo -
del cielo que abren
nubes tibias

Pero yo 5é que un dia
los frutos de [a tierra
y del cielo, mas finos,
{legaran a todos.
Que las almas mds
ignoradas

se abriran a los
signos mds etéreos
del dfa, de la noche,
y de las estaciones...
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Para que los hombres ...
Para que los hombres no tengan vergienza de /a belleza
/de [as flores,
para que las cosas sean ellas mismas: formas sensibles
/o profundas
de la unidad o espejos de nuestro esfuerzo
por penetrar el mundo,
con el semblante emocionado y pasajero de nuestros suefios,
o la armonia de nuestra paz en la soledad de nuestro
/pensamiento,
para que podamos mirar y tocar sin pudor
fas flores, si, todas las flores,
y seamos iguales a nosotros mismos en la hermandad delicada,
para que las cosas no sean mercancias,
y se abra como una flor toda la nobleza del hombre:
iremos todos hasta nuestro extremo limite,
nos perderemos en la hora del don con la sonrisa
anonima y segura de una simiente en la noche de /a tierra.

Rodeando la significacion

“Aromos de |a calle” trabaja la oposicién entre el yo lfrico que
participa del banquete que le ofrece la naturaleza y ;el pobre? que
tiene la fiesta tan cerca y tan lejos, al mismo tiempo. El yo poético
instaura la esperanza de un tiempo por venir, el de |a utopla, en el que
todos se sentaran a la misma mesa, para compartir los mismos frutos.

“Rara que los,hombres“-se presenta como un poema muy
distinto, acumulativo, de ritmo que va in crescendo hacia el final, sin
intimismo, sino mas bien con un tono de exhortacidn a revolucionarlo
todo, a cambiarlo malo parainstaurarlo bueno, bajar el cieloa la tierra,
a través de una comunién entre los hombres, donde se alcance la
verdadera identidad, la pérdida de lo individual, el acceso a una forma
superior de la felicidad.
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Es decir, que el segundo texto expande el campo de significa-
cién de la utopfa, enunciado en el primero. Es como si el primer poema
se escribiera y reescribiera, eligiendo un registro diverso, girando en
espiral en torno a un mismo ntcleo de significacién.

Senti de pronto ...

Sent(l de pronto como nunca

la profundidad de mis ralces
en este paisaje de montes.

El monte silencioso

como una verde nube baja.

El silencio del monte

bajo el silencio del cielo.

Eran mi alma

ese monte y ese cielo.

Nada mds que monte y cielo.
Y las islas y los arroyos?

Mis rafces estaban, en verdad,
en un paisaje mds vasto.

La voz nocturna o crepuscular del agua
también era mi voz.

Y las ramas inclinadas

en un sifencio pendiente

hacia el dfa fluido

o las estrellas rotas o fijadas
eran mi corteslfa permanente
hacia la luz viajera o abismada.
Pero ese monte y ese cielo

lo resumfan todo.

Eran mi paisaje, yo era su paisaje.
Allf estaba el agua

en el cielo

y en los pastos.
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El agua, diosa también etérea de estos campos.
El agua, que darfa la dicha a los hijos de estos campos,
errantes por los caminos,
oincorpordndose de debajo de los carros con criaturas de pecho
en el escalofrio del amanecer.
* * #*
El amanecer, ay, azula,
con qué azul, la laguna.
Qué hermosa, ay, mi tierra bajo el signo del cielo
y del agua fiel.
El amanecer es todo un celeste fluido o vaporoso
hecho de una sustancia
de un mundo
en que no hay familias errantes que duermen bajo los carros.
El amanecer, con su celeste todavia no dorado
pero ya abriéndose como una flor para la laguna
y para el ramillete de cardos que desde el terraplén en la
/laguna se recorta.
Se recorta ; Qué manos dibujaron, Dios, qué manos pintaron
esta gracia con corolas lilas, esta gracia con corolas moradas,

hacia un celeste que es apenas liquido?
* * *

Tendido en el sol,
qué fiesta de lilas, qué fiesta de morados.
Lamparas esbeltas, los cardos,
con una luz morada, con un resplandor lila,
sobre la ondulacion morada, sobre la ondulacion lifa,
/ del campo todo con la “flor morada”.
El campanilleo de la perdiz flota en fa brisa morada.
Hermanos mlos, no puedo estar en esta fiesta amable porque
/sé de qué estd hecha.
Para que esta fiesta se hiciera para nadie
fue necesario que os arrojaran a los caminos
0 a vivir bajo un cielo que no tiene ciertamente sonrisas.
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Algo mio, sin embargo, entra en este jardin con
/ graciosas ldmparas en la luz de la manana
y vasto de violetas en la brisa,
pero diéralo a otro jardin ganado sobre las cuchillas
/ con los colores de vuestra dicha.
Y algo tiembla en esta delicia sofitaria:
vuestros hermanos del este, mis hermanos del este, a esta hora,
hecho fusil y fuego nuestro suefio ganado en una parte
/ del mundo,
atraviesan el horror como angeles terribles
para que el cielo suba al fin de la tierra para todos con los
/ colores del destino.

Rodeando la significacion

Insiste en este extenso poema la presencia de la naturaleza
glorificada por el yo Ifrico, que se fusiona con ella: *Eran mi alma/ ese
monte y ese cielo.”; “La voz nocturna o crepuscular del agua también
era mi voz."; “Eran mi paisaje, yo era su paisaje.”

Pero este estado de beatitud, esta unién con lo que lo rodea, no
constituyen una etapa final, definitiva. El yo lfrico se siente impulsado
a rechazar los dones que la naturaleza le otorga. Surge un imperativo
ético y amoroso, a un mismo tiempo. Un sentimiento de fraternidad
con los que no tienen nada. Esos son sus hermanos, y la fiesta no puede
realizarse si no estan todos invitados a ella.

Para que los hermanos que viven a la intemperie puedan partici-
par de la fiesta, entrar al jard(n, es necesario el advenimiento de un
tiempodistinto: " para que el cielo suba al fin de la tierra para todos con
los colores del destino. *

Esto ocurrird, profetiza el yo poético, cuando el suefio que ya se
hizo realidad en el este, se extienda a todo el mundo. Esta es |a utopfa,
cuya consecucion implica que los suefios se conviertan en “fusil y
fuego“.
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Solo asf podré cerrarse el tajo, la grieta que muestra lo que falta,
la herida que recorre, latigo, reldmpago, breve perofatal, la dulzurade
ese dejarse estar, dejarse unir, intercambiarse, ser uno solo con el
paisaje que lo invita al permanente banquete de su belleza.

Reflexiones sobre la cuestion de la utopia
Primera mirada; acerca de su irracionalidad

Los nudos de significaciéon que se van encadenando en forma

" idéntica en los poemas que seleccioné en el recorte textual coinciden

de un modo liamativo con los temas que desarroila Freud en su trabajo
°El malestar en la cultura®, uno de sus textos mas filosoficos.

Allf se habla del "sentimiento ocednico”, el sentirse uno con lo
que nos rodea, que Freud considera como la base de la adhesion a las
diversas posturas religiosas. Se trataria de un camino que la persona
encuentra para conjurar el peligro del mundo exterior.

Eltema central es, amimodo de ver, el del sufrimiento que implica
vivir. Este sufrimiento se originarfa, para el autor, en tres fuentes: 1) la
Naturaleza o Destino, 2) nuestro propio cuerpo, con sus enfermedades
y su caducidad, 3) nuestra incapacidad para regular las relaciones
humanas de modo que no exista la injusticia. Y esta tercera causa de
dolor es, para Freud, la mas terrible.

En estos dos primeros pasos de este extenso articulo aparecen
los dos estados o movimientos del animo de los que da cuenta la voz
poética y que constituyen los puntos extremos que tensionan la
significacion del poema: la fusion del yo lirico con el paisaje/ la renuncia
a esa felicidad por cuanto no puede ser compartida con todos los
hombres.

Luego Freud discurre acerca de las diversas vias que toma la
personalidad en su basqueda del equilibrio y habla de San Francisco de
Asls y la actitud franciscana de comunidn fraternal con todos y con
todo. Y esto nos lleva de nuevo a Juanele, en quien muchos han visto
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una postura franciscana en ese gesto de hermanarse con los desampa-
rados, sus semejantes, a quienes se dirige con la palabra "hermanos®.

Siguiendo su lfnea argumentativa llegamos a un pasaje en el que
Freud se refiere al comunismo (en otro momento, dice "socialismo®)
como el intento del hombre por alcanzar la redencién del mal. Y aqui
el péndulo nos lleva de vuelta a los poemas y al tema de la revolucién,
que ya empezd6 en el Este y habra de extenderse a todo el mundo, para
que la fiesta sea para todos.

Obviamente, Freud va demoliendo una a una estas posturas: el
sentimiento ocednico, lareligién, el amor franciscano, la revolucion, no
son mas que ilusiones.

También yo considero que una modificacién objetiva de las
relaciones del hombre con la propiedad seria en este sentido mas
eficaz que cualquier precepto ético; pero los socialistas malo-
gran tan justo reconocimiento [..] al incurrir en un nuevo
desconocimiento idealista de la naturaleza humana (3.066).

Nada hay para concluir de todo esto. Sélo quise poner en
contrapuntolas dos voces porque parecen estar dialogandosin saberlo,

Por otro lado, en este texto, Freud, que parece tansiglo XIX, tan
hijo de la modernidad (y lo es), muestra un costado deconstruccionista,
ahistoricista, antiutépico, que lo coloca casi en el mismo equipo de
algunos pensadores post todo...

Segunda mirada: contra su racionalidad

El tema de la utopfa social en Juanele nos puede llevar a plantear
(una vez mds) algunas reflexiones sobre la relacién entre estética y
polftica, unarelacién que hoy parecerfa devaluada, como pertenecien-
do a los debates de los sesenta.

¢Cémo serfan lefdos estos textos desde la perspectiva de la
posmodernidad?
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Como dice Wellmer, el concepto de posmodernidad es ”opales-
cente”, ambiguo. Para caracterizar lo que él llama “el momento
posmoderno”, recurre al filosofo norteamericano Hassan, quien habla
de un movimiento de desmantelamiento, deconstruccioén,
descentramiento, desaparicidén, diseminacion, desmitificacién,
discontinuidad, diferencia, desaparicién.

Siguiendo a Lyotard, Wellmer caracteriza a la posmodernidad
como:

.. .1a disolucién de la “semiologla*® en una pura “energética”.
Para Lyotard es obvio que sujeto, representacion, significado,
signoy verdadson eslabones de una misma cadena que ha de ser
rota ensu totalidad; "Elsujeto es un producto de la maquina de
representacion, y se esfuma con ella“. Ni arte ni filosofia tienen
nada gue ver con "significado® o con “verdad”, sino tnicamente
con "transformaciones de energfa“ que ya no se pueden remitir
a “"una memoria, un sujeto, una identidad” (56).

La ruptura con la razdn totalizadora aparece ahora, por un lado,
como despedida de los "grandes cuentos* - emancipacion de la
humanidad, o realizacién de la Idea - y del fundamentalismo de
las legitimaciones definitivas, y como critica de la "totalizadora "
ideologia sustitutiva que serfa la teoria de sistemas; y por otra
parte, como renuncia a las formas futuristas de pensamiento
totalizador, complementarias de lo anterior: utoplfas de unidad,
reconciliacion y armonia universal (57).

Queda claro después de esto qué es lo que desaparece, se
disemina, y todas las otras palabras con *d® que habfa enlistado
Hassan...

Por otra parte, para corroborar la caracterizacién que hace
Wellmer de lo posmoderno como ambiguo, no homogéneo, podemos
explorar un poco en el pensamiento de otros filésofos, como Apel, que
desarroll6 parte de su obra en colaboracién con Habermas, para luego
diferenciarse de él en algunos puntos.
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Apel, ensuTeorfa de laverdady ética del discurso, se revela como
uno de los pensadores orientados hacia lo que se ha dado en llamar
"nueva democracia®. Expone su teorfa consensual de la verdad,
propone la superacidn de la ética de los valores (a priori) de Kant por
una ética discursiva, intersubjetiva. Obviamente, no predomina en élla
desconfianza hacia el lenguaje, caracteristica de otros pensadores
posmodernos, ¥ que tiene su raiz en Wittgenstein. Dice Apel:

El compromiso de colaborar en la realizacién a largo plazo y
aproximativa de las condiciones de aplicacién de Ia ética discursiva
no estd unido, de ninguna manera, a la expectativa de una
“revolucion mundial® y de un “reino de la libertad* erigido a
partir de aquélla. Pues la situacién de una comunidad ideal de
comunicacion que nosotros anticipamos ya siempre
contrafdcticamente al argumentar, no alude a ninguna utopfa
social concreta (184).

Hasido unarecorrida brevey superficial por fas ideas posmodernas,
pero suficiente como para imaginar qué tipo de lectura se puede
configurar desde este rmarco tedrico. La obra nossignifica, y sisignifica,
esa significacion instala un deseo de algo(la utopfa, *queelcielosuba
al fin de la tierra para todos®) que aparece como clausurado, como
perteneciente al pasado y no al futuro.

Finalmente, y a pesar de todo...

Cuando estoy elaborando este trabajo, encuentro, y no ha de ser
por casualidad, el siguiente texto, en el diario Pagina 12 del dfa 5 de
febrero de 1997:
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Ladignidad rebelde

No morird la flor de fa palabra ..
Podré morir el rostro oculto de quien fa nombra hoy,
/ pero la palabra que vino
desde el fondo de la historia y de la Tierra ya no podra
/ ser arrancada
por la soberbia del poder. Nosotros nacimos de la noche;
/en ella vivimos;
moriremos en ella. Pero la luz sera manana para los mas;
/ para todos aquellos
que hoy lloran la noche; para quienes se niega el dia;
/ para quien es regalo la muerte;
para quienes estd prohibida la vida.
Para todos, la luz; para todos, todo.
Para nosotros, la alegre rebeldfa; para nosotros, nada.
Nuestra lucha es por I2 vida, y el mal gobierno oferta
/ muerte como futuro.
Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena
/ de criminales y asesinos.
Nuestra lucha es por 12 historia, y el mal gobierno
/ propone olvido.
Nuestra lucha es por fa paz, y el mal gobierno anuncia guerra
/ y destruccién,

Para todos, la luz, para todos, todo.

Para nosotros, la alegre rebeldfa; para nosotros, nada.

Aqui estamos. somos la dignidad rebelde, el corazon olvidado
/de la Patria...

Otra voz poética vuelve a poner en escena la utopla. Se trata de
un texto del Subcomandante Marcos, de la guerrilla zapatista, que
llega desde la selva lacandona, al sur de Méjico, recogido en el diario,
queasuvezlotomadeun C.D. editado porla M.T.V. También se puede
ver en este canal de cable por medio de un video clip de excelente
factura, que sirve para promocionar el compact disc que lieva por tltulo
*Chiapas”, y que constituye un homenaje de muisicos relacionados con
el rock en diversos palses |latinoamericanos.
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A mf me resuena, como no podria ser de otro modo, ese *Fara
todos...* que insiste a lo largo del texto y que hago espejear con el
"Para todos ..* de Juanele. O el "Para todos, la luz*, que evoca la
interrogacion de nuestro poeta: “;Es de todos esta luz?*®.

Uno se puede plantear ante este texto distintas preguntas, segin
desde donde loleamos: ; quiénes son éstos, los de |a "alegre rebeldia®?
¢Una patrulla perdida de los '60 o de los '70 que no se enterd del fin
de los grandes relatos?

El maridaje de los medios electronicos y la guerrilla ¢ significa la
neutralizacidn de la rebeldia por parte del sistema? ¢ Se convierten asf
en otro objeto de consumo? ; O es que los movimientos populares sélo
pueden subsistir hoy si contintan la politica por otros medios, es decir,
los electrénicos? ¢ Insertarse en la realidad implicara hoy a la realidad
virtual, una pagina en internet?

¢ O sera gue la utopfa, a pesar de todo, resiste?
Yo no tengo respuesta a estas preguntas y no sé si las hay.

Me gustarfa pensar que, como dice en el epfgrafe de este trabajo,
la utopfa se cuela siempre por algdn intersticio porque la necesitamos
para caminar...,
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