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Ella está en el horizonte· dice Fernando 
Bini ", Me acerco dos pasos, ella se aleja 
dos pasos. Canúno diez pasos y el 
horizonte corre diez pasos más allá, Por 
mucho que yo canúne, nunca la 
alcanzaré, ¿Para qué sirve la utopia? Para 
eso sirve: para canúnar. 

Eduardo Galeano /ÚlS palabras andantes 

Un centro de gravedad 
El año 1996 se podrfa considerar como el del re . descubrimiento 

del poeta Juan L . Ortiz. En coincidencia con el centenario de su 
nacimiento, se han producido una serie de homenajes: estreno de una 
obra musical de Marta Lambertini, estructurada sobre nueve poemas 
de Juanele, publicación de notas en revistas y diarios (algunas de ellas 
figuran en la bibliograffa de este trabajo) y, el más esperado, la edición 
de sus Obras Completas, a cargo de la Universidad del Litoral. 
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La publicación de las Obras Completas tiene una significación 
especial en este caso, porque la poesía de Ortiz sólo fue apareciendo 
de un modo esporádico, fragmentario, a veces con ediciones de autor, 
libros actualmente inhallables. Se realiza con la coordinación de Sergio 
Delgado y se apoya en la existencia de lo que se ha dado en llamar el 
Archivo Ortiz, los papeles del poeta que quedaron en poder de su viuda, 
Gerarda, y pasaron sucesivamente por las manos de Alfredo Veiravé y 
Hugo Gola, hasta que se pudo concretar el tr abajo para la publicación. 

Toda la bibliograffa que circula acerca de Juanele (que no es 
mucha) insiste en destacar el aspecto biogr áfico del autor y, sobre todo, 
su personalidad. Uno tiene la sensación de estarfrente a un personaje, 
una especie de don Juan (el de Castaneda) y es evidente la fascinación 
que ejerció sobre quienes lo conocieron. 

Pero esto entraña un peligro y es el de llegar a un punto en que 
este personaje construido por los crfticos, por sus amigos y discfpulos, 
llegue a cobrar una autonomía tal que desplace a un segundo plano la 
lectura de la obra, Un poco a la manera de Borges, de quien proliferan 
las anécdotas personales, reales o fabuladas, pero a quien, ya sabemos, 
son pocos los que han lefdo. 

Serfa una pena que esto ocurriera porque la lectura de los poemas 
de Juan L. Ortiz es una experiencia de placer y descubrimiento. No hay 
en ellos demagogia ni facilismo, pero tampoco una oscuridad que los 
torne herméticos, sólo para iniciados, 

Como lectora, encontré en los poemas una serie de caracterfsticas 
que me llamaron la atención, Algunas tienen que ver con cierta manera 
de fluir la escritura, qué'se podrfa expresar con la analogfa del curso de 
agua que por momentos se detiene, como un embalse, Otras se 
relacionan con un sesgo idiosincrático del vocabulario, términos que 
suenan con algún anacronismo o regionalismo, que producen un 
extrañamiento (¿demorosos de salidas?), También me resultó muy 
particular la presencia de ciertas metáforas que yo denominé ¿arbóreas?, 
porque están como ramificadas en el texto (¿ El canto de las chicharras 
/teje a la mañana una temblorosa tela/ en que se borda/ el quejido de 
la paloma,.",?), 
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Pero lo que más me atrajo fue la insistencia, a lo largo de muchos 
poemas, de los que seleccioné algunos, de una tensión, una cierta 
crispación, en el nivel del significado, entre la beatitud que emana de 
la fusión del yo IIrico con el paisaje, por un lado, y la negativa a 
abandonarse a esa felicidad, que se vuelve imposible por la presencia 
del otro, el prójimo desamparado 

Se produce entonces en los poemas una suerte de calda, a la que 
sigue la profecla de un tiempo porvenir, en el que esa fiesta que ofrece 
la naturaleza ha de ser para todos. Se tematiza as! la utop!a, con una 
fuerza deseante que atrae hacia ese lugar, el de lo utópico, el núcleo 
de significación del poema. 

Algunos poemas y un recorte a su significación: 

El zorzal llama a los montes 

El zOf?al llama a los montes 
Nos duele tu llamada, 
oh pájaro. 
Nosotros también llamamos 
al paisaje de nuestro cO/ilzón: 
do entre enredade/ils, 
diálogo sólo del cielo 
con los verdes 

Nos duele tu llamada 
porque es la nuestra, 
la secreta llamada. 
Todo el dfa llamas, 
zorzal, 
con qué penetrante nostalgia. 
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Todo el dfa l/amas, 
en la luz con flores, 
a qué monte, a qué isla, a qué ribera? 

Todos l/amamos 
al paisaje de nuestro corazón 
Todos l/amamos al mundo perdido, oh infancia 
Todos llamamos al mundo perdido, oh armonfa primera. 

Todos llamamos al paisaje de nuestro corazón, 
al paisaje del sueño más perdido en la sombra más perdida. 

Pero también l/amamos, oh zorzal, 
al mundo que duerme más allá de la noche ensangrentada 
y que más bello que el perdido despertará en toda la rosa 

/ de los rumbos. 

Este jardfn, oh pájaro, ya florecfa al Este, 
pero bajo la muerte todo es hoy de fusiles. 

Encontraremos, si, la armonfa primera pero más iluminada, 
seguiremos l/amando, si, pero desde las ramas libres y seguras, 

/ aunque siempre sobre el vértigo, 
al dfa cada vez más puro, con el rostro cada vez más próximo 

/del ángel. 

Rodeando la significación 
El deseo se ramifica hacia el pasado y hacia el futuro. El deseo que 

se vuelve hacia el pasado lleva la marca de lo imposible. El que tiende 
hacia el futuro es el de lo utópico, el que busca anidar en las ramas de 
un árbol que todavfa no creció, pero que promete refugio a todos" 
Cantar desde esas ramas significará desafiar el vértigo, pero recompen­
sará la pérdida del jardfn del pasado. 
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Juanele transita del ámbito de lo místico al de lo político sin que 
se advierta la sutura. Tal vez porque aún desde la zona de la utopía 
política su voz es una voz llena de misticismo, que permite la conviven· 
cia de los fusiles y el ángel 

Dos poemas 

Aromos de la calle 
Aromas de la calle. 
Qué dicha flotante, 
inmediata, 
casi palpable! 
No la siente el pobre, 
no puede sentirla, 
y tan cerca de él 
el alma embriagada 
del aromo! 
Vergüenza de ser 
el único en la fiesta 
fragante 
bajo la mirada 
. celeste a destiempo -
del cielo que abren 
nubes tibias 
Pero yo sé que un día 
105 frutos de la tierra 
y del cielo, más finos, 
llegarán a todos. 
Que las almas más 
ignoradas 
se abrirán alas 
signos más etéreos 
del dfa, de la noche, 
y de las estaciones .. 
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Para que los hombres ... 
Para que 105 hombres no tengan vergüenza de la belleza 

Ide las flores, 
para que las cosas sean ellas mismas,' formas sensibles 

de la unidad o espejos de nuestro esfuerzo 
por penetrar el mundo, 

lo profundas 

con el semblante emocionado y pasajero de nuestros sueños, 
o la armonfa de nuestra paz en la soledad de nuestro 

Ipensamiento, 
para que podamos mirar y tocar sin pudor 
las flores, si, todas las flores, 
y seamos iguales a nosotros mismos en la hermandad delicada, 
para que las cosas no sean mercancfas, 
y se abra como una flor toda la nobleza del hombre,' 
iremos todos hasta nuestro extremo Ifmite, 
nos perderemos en la hora del don con la sonrisa 
anónima y segura de una simiente en la noche de la tierra, 

Rodeando la significación 
"Aromas de la calle" trabaja la oposición entre el yo Ifrico que 

participa del banquete que le ofrece la naturaleza y ¿el pobre? que 
tiene la fiesta tan cerca y tan lejos, al mismo tiempo, El yo poético 
instaura la esperanza de un tiempo por venir, el de la utopfa, en el que 
todos se sentarán a la misma mesa, para compartir los mismos frutos 

"llera que los. hombres" se presenta como un poema muy 
distinto, acumulativo, de ritmo que va in crescendo hacia el final, sin 
intimismo, sino más bien con un tono de exhortación a revolucionarlo 
todo, a cambiar lo malo para instaurar lo bueno, bajar el cielo a la tierra, 
a través de una comunión entre los hombres, donde se alcance la 
verdadera identidad, la pérdida de lo individual, el acceso a una forma 
superior de la felicidad, 
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Es decir, que el segundo texto expande el campo de significa· 
ción de la utopfa, enunciado en el primero. Es como si el primer poema 
se escribiera y reescribiera, eligiendo un registro diverso, girando en 
espiral en torno a un mismo núcleo de significación. 

Sentí de pronto ." 
5entlde pronto como nunca 
la profundidad de mis rafces 
en este paisaje de montes. 
E! monte silencioso 
como una verde nube baja. 
El silencio del monte 
bajo el silencio del cielo. 
Eran mi alma 
ese monte y ese cielo. 
Nada más que monte y cielo. 
y las islas y los arroyos? 
Mis fafces estaban, en verdad. 
en un paisaje más vasto. 
La voz noctuma o crepuscular del agua 
también era mi voz. 
y las ramas inclinadas 
en un silencio pendiente 
hacia el dfa fluido 
o las estrellas rotas o fijadas 
eran mi cortesfa permanente 
hacia la luz viajera o abismada. 
PelO ese monte y ese cielo 
lo fesumfan todo. 
Eran mi paisaje, yo era su paisaje. 
Allf estaba el agua 
en el cielo 
y en los pastos. 
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El agua, diosa también etérea de estos campos. 
El agua, que dada la dicha a los hijos de estos campos, 
enantes por los caminos, 
o incorporándose de debajo de los carros con criaturas de pecho 
en el escalofrío del amanecer. 

El amanecer, ay, azula, 
con qué azul, la laguna. 

* * * 

Qué hermosa, ay, mi tierra bajo el signo del cielo 
y del agua fiel. 
El amanecer es todo un celeste fluido o vaporoso 
hecho de una sustancia 
de un mundo 
en que no hay familias eflantes que duermen bajo los carros. 
El amanecer, con su celeste todavla no dorado 
pero ya abriéndose como una flor para la laguna 
y para el ramillete de cardos que desde el terraplén en la 

I laguna se recorta. 
Se recorta ¿ Qué manos dibujaron Dios, qué manos pintaron 
esta gracia con corolas lilas, esta gracia con corolas moradas, 
hacia un celeste que es apenas lIquido? 

* * * 
Tendido en el so/' 
qué fiesta de lilas, qué fiesta de morados 
Lámparas esbeltas, los cardos, 
con una luz morada, con un resplandor lila, 
sobre la ondulación morada, sobre la ondulación lila, 

I del campo todo con la "flor morada". 
El campanilleo de la perdiz flota en la brisa morada. 
Hermanos mIos, no puedo estar en esta fiesta amable porque 

I sé de qué está hecha. 
Para que esta fiesta se hiciera para nadie 
fue necesario que os arrojaran a los caminos 
o a vivir bajo un cielo que no tiene ciertamente sonrisas. 
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Algo mfo, sin embargo, entra en este jardfn con 
/ graciosas lámparas en la luz de la mañana 

y vasto de violetas en la brisa, 
pero diéralo a otro jardfn ganado sobre las cuchillas 

/ con los colores de vuestra dicha, 
Y algo tiembla en esta delicia solitaria: 
vuestros hermanos del este, mis hermanos del este, a esta hora, 
hecho fusil y fuego nuestro sueño ganado en una parte 

/del mundo, 
atraviesan el horror como ángeles terribles 
para que el cielo suba al fin de la tierra para todos con los 

/ colores del destino, 

Rodeando la significación 
Insiste en este extenso poema la presencia de la naturaleza 

glorificada por el yo IIrico, que se fusiona con ella: "Eran mi alma I ese 
monte y ese cielo. "; "La voz nocturna o crepuscular del agua también 
era mi voz,"; "Eran mi paisaje, yo era su paisaje," 

Pero este estado de beatitud, esta unión con lo que lo rodea, no 
constituyen una etapa final, definitiva, El yo IIrico se siente impulsado 
a rechazar los dones que la naturaleza le otorga, Surge un imperativo 
ético y amoroso, a un mismo tiempo. Un sentimiento de fraternidad 
con los que no tienen nada, Esos son sus hermanos, y la fiesta no puede 
realizarse si no están todos invitados a ella, 

Para que los hermanos que viven a la intemperie puedan partici­
par de la fiesta, entrar al jardrn, es necesario el advenimiento de un 
tiempo distinto: "para que el cielo suba al fin de la tierra para todos con 
los colores del destino. " 

Esto ocurrirá, profetiza el yo poético, cuando el sueño que ya se 
hizo realidad en el este, se extienda a todo el mundo, Esta es la utopra, 
cuya consecución implica que los sueños se conviertan en "fusil y 
fuego" , 
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Sólo asl podrá cerrarse el tajo, la grieta que muestra lo que falta, 
la herida que recorre, látigo, relámpago, breve pero fatal, la dulzura de 
ese dejarse estar, dejarse unir, intercambiarse, ser uno solo con el 
paisaje que lo invita al permanente banquete de su belleza. 

Reflexiones sobre la cuestión de la utopía 
Primera mirada: acerca de su irracionalidad 

Los nudos de significación que se van encadenando en forma 
idéntica en los poemas que seleccioné en el recorte textual coinciden 
de un modo llamativo con los temas que desarrolla Freud en su trabajo 
• El malestar en la cultura·, uno de sus textos más filosóficos. 

AIII se habla del ·sentimiento oceánico·, el sentirse uno con lo 
que nos rodea, que Freud considera como la base de la adhesión a las 
diversas posturas religiosas. Se tratarla de un camino que la persona 
encuentra para conjurar el peligro del mundo exterior. 

El tema central es, a mi modo de ver, el del sufrimiento que implica 
vivir. Este sufrimiento se originarfa, para el autor, en tres fuentes: 1) la 
Naturaleza o Destino, 2) nuestro propio cuerpo, con sus enfermedades 
y SU caducidad, 3) nuestra incapacidad para regular las relaciones 
humanas de modo que no exista la injusticia .. Y esta tercera causa de 
dolor es, para Freud, la más terrible. 

En estos dos primeros pasos de este extenso articulo aparecen 
los dos estados o movimientos del ánimo de los que da cuenta la voz 
poética y que constituyen los puntos extremos que tensionan la 
significación del poema: la fusión del yo Ifricocon el paisaje/la renuncia 
a esa felicidad por cuanto no puede ser compartida con todos los 
hombres. 

Luego Freud discurre acerca de las diversas vfas que toma la 
personalidad en su búsqueda del equilibrio y habla de San Francisco de 
Asls y la actitud franciscana de comunión fraternal con todos y con 
todo. Y esto nos lleva de nuevo a Juanele, en quien muchos han visto 
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una postura franciscana en ese gesto de hermanarse con los desampa­
rados, sus semejantes, a quienes se dirige con la palabra· hermanos·. 

Siguiendo su Ifnea argumentativa llegamos a un pasaje en el que 
Freud se refiere al comunismo (en otro momento, dice ·socialismo") 
corno el intento del hombre por alcanzar la redención del mal.. Yaqul 
el péndulo nos lleva de vuelta a los poemas y al tema de la revolución, 
que ya empezó en el Este y habrá de extenderse a todo el mundo, para 
que la fiesta sea para todos. 

Obviamente, Freud va demoliendo una a una estas posturas: el 
sentimiento oceánico, la religión, el amor franciscano, la revolución, no 
son más que ilusiones. 

También yo considero que una modificación objetiva de las 
¡elaciones del hombre con la propiedad serfa en este sentido más 
eficaz que cualquier precepto ético," pero 105 socialistas malo­
gran tan justo reconocimiento r.J al incU/li¡ en un nuevo 
desconocimiento idealista de la naturaleza humana (3.066). 

Nada hay para concluir de todo esto. Sólo quise poner en 
contrapunto las dos voces porque parecen estar dialogando sin saberlo. 

Por otro lado, en este texto, Freud, que parece tan siglo XIX , tan 
hijo de la modern.idad (y lo es), muestra un costado deconstruccionista, 
ahistoricista, antiutópico, que lo coloca casi en el mismo equipo de 
algunos pensadores post todo ... 

Segunda mirada: contra su racionalidad 
El tema de la utopla social en Juanele nos puede llevar a plantear 

(una vez más) algunas reflexiones sobre la relación entre estética y 
polltica, una relación que hoy parecerla devaluada, como pertenecien­
do a los debates de los sesenta. 

¿ Cómo serian leidos estos textos desde la perspectiva de la 
pos modernidad? 
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Como dice Wellmer, el concepto de posmodemidad es "opales­
cente", ambiguo, Para caracterizar lo que él llama "el momento 
posmoderno", recurre al filósofo norteamericano Hassan, quien habla 
de un movimiento de desmantelamiento, deconstrucción, 
descentra miento, desaparición, diseminación, desmitificación, 
discontinuidad, diferencia, desaparición 

Siguiendo a Lyotard, Wellmer caracteriza a la posmodernidad 
como: 

la disolución de la 'semiologfa" en una pura "energética", 
Para Lyotard eS obvio que sujeto, representación, significado, 
signo y verdad son eslabones de una misma cadena que ha de Ser 
rota en su totalidad: "El sujeto eS un producto de la máquina de 
representación, y se esfuma con ella" Ni arte ni filosof(a tienen 
nada que ver con "significado" ocon "verdad", sino únicamente 
con "transformaciones de energfa" que ya nose pueden remitir 
a "una memoria, un sujeto, una identidad" (56) 

La ruptura con la razón totalizadora aparece ahora, por un lado, 
como despedida de los" grandes cuentos" - emancipación de la 
humanidad, o realización de la Idea - y del fundamentalismo de 
las legitimaciones definitivas, y como cdtica de la "totalizadora" 
ideologfa sustitutiva que seda la teorfa de sistemas; y por otra 
parte, como renuncia a las formas futuristas de pensamiento 
totalizador, complementarias de lo anterior: utopfas de unidad, 
reconciliación yarmonfa universal (57), 

Queda claro después de esto qué es lo que desaparece, se 
disemina, y todas las otras palabras con "d· que habla enlistado 
Hassan .. 

Por otra parte, para corroborar la caracterización que hace 
Wellmer de lo posmoderno como ambiguo, no homogéneo, podemos 
explorar un poco en el pensamiento de otros filósofos, comoApel, que 
desarrolló parte de su obra en colaboración con Habermas, para luego 
diferenciarse de él en algunos puntos., 
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Apel, en su Teorfa de la verdad y ética del discurso, se revela como 
uno de los pensadores orientados hacia lo que se ha dado en llamar 
"nueva democracia". Expone su teorfa consensual de la verdad, 
propone la superación de la ética de los valores (a priori) de Kant por 
una ética discursiva, intersubjetiva. Obviamente, no predomina en él la 
desconfianza hacia el lenguaje, caracterfstica de otros pensadores 
posmodernos, y que tiene su rafz en Wittgenstein. Dice Apel: 

El compromiso de colaborar en la realización a largo plazo y 
aproximativa de las condiciones de aplicación de la ética discursiva 
no está unido, de ninguna manera, a la expectativa de una 
"revolución mundial" y de un "reino de la libertad" erigido a 
partir de aquélla. Pues la situación de una comunidad ideal de 
comunicación que nosotros anticipamos ya siempre 
contrafácticamente al argumentar; no alude a ninguna utopfa 
social concreta (184). 

Ha sido una recorrida breve y superficial parlas ideas pos modernas, 
pero suficiente como para imaginar qué tipo de lectura se puede 
configurar desde este marco teórico La obra no significa, y si significa, 
esa significación instala un deseo de algo ( la utopfa, "que el cielo suba 
al fin de la tierra para todos") que aparece como clausurado, como 
perteneciente al pasado y no al futuro. 

Finalmente, y a pesar de todo ... 
Cuando estoy elaborando este trabajo, encuentro, y no ha de ser 

por casualidad, el siguiente texto, en el diario Página 12 del dfa 5 de 
febrero de 1997: 
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la dignidad rebelde 

No morirá la flor de la palabra 
Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, 

/ pero la palabra que vino 
desde el fondo de la historia y de la Tielfa ya no podrá 

/ ser arrancada 
por la sobelbia del poder Nosotros nacimos de la noche; 

/ en ella vivimos; 
moriremos en ella. Pero la luz será mañana para los más; 

/ para todos aquellos 
que hoy IIolan la noche; para quienes se niega el dfa; 

/ para quien es regalo la muerte; 
pala quienes está prohibida la vida. 
Para todos, la luz; pala todos, todo .. 
Para nosotros, la alegre lebeldfa; para nosotros, nada. 
Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno oferta 

/ muerte como futuro 
Nuestla lucha es por la justicia, yel mal gobierno se llena 

/ de criminales y asesinos .. 
Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno 

/ propone olvido. 
Nuestla lucha es por la paz, y el mal gobierno anuncia guerra 

/ y destrucción 
Para todos, la luz; para todos, todo. 
Para nosotros, la alegre rebeldfa; para nosotros, nada, 
Aqul estamos.' somos la dignidad rebelde, el corazón olvidado 

/ de la Patria ... 

Otra voz poética vuelve a poner en escena la utopla. Se trata de 
un texto del Subcomandante Marcos, de la guerrilla zapatista, que 
llega desde la selva lacandona, al sur de Méjico, recogido en el diario, 
que a su vez lo torna de un C.D. editado por la M..TV. También se puede 
ver en este canal de cable por medio de un video clip de excelente 
factura, que sirve para promocionar el compact disc que lleva portltulo 
·Chiapas·, y que constituye un homenaje de músicos relacionados con 
el rack en diversos paises latinoamericanos. 
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A mr me resuena, como no podría ser de otro modo, ese' Para 
todos .... " que insiste a lo largo del texto y que hago espejear con el 
"Para todos" de Juanele O el "Para todos, la luz', que evoca la 
interrogación de nuestro poeta: "¿Es de todos esta luz?'. 

Uno se puede plantear ante este texto distintas preguntas, según 
desde dónde lo leamos: ¿ quiénes son éstos, los de la • alegre rebeldra"? 
¿ Una patrulla perdida de los '60 o de los '70 que no se enteró del fin 
de los grandes relatos? 

El maridaje de los medios electrónicos y la guerrilla ¿significa la 
neutralización de la rebeldra por parte del sistema? ¿Se convierten asf 
en otro objeto de consumo? ¿ O es que los movimientos populares sólo 
pueden subsistir hoy si continúan la polftica por otros medios, es decir, 
los electrónicos? ¿Insertarse en la realidad implicará hoya la realidad 
virtual, una página en Internet? 

¿ O será que la utopra, a pesar de todo, resiste? 

Yo no tengo respuesta a estas preguntas y no sé si las hay. 

Me gustarfa pensar que, como dice en el epfgrafe de este trabajo, 
la utopra se cuela siempre por algún intersticio porque la necesitamos 
para caminar. .. 
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