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Ultimas imágenes de Valente 

Marcela Romano 

Mirary decir. Construir(destruir) la identidad del sujeto y del texto 
en las fracturas del juego (peligroso, ineludible) de la mirada y la 
escritura, Imágenes., Imágenes de imágenes .. El último libro de Valente, 
No amanece el cantor, 1 dibuja la ruta de una subjetividad edificada en 
el limite de su desaparición. Este sujeto mira y dice. Por eso, lo mirado 
y lo dicho son arrastrados, también, por la voracidad tenaz de la voz 
funámbula, a su vez capturada (y muerta) por la muerte fundamental 
del poemario: la muerte de "Agone". 

A partir de esta lectura, es posible despejar los modos de consti
tución del sujeto textual de No amanece el cantor para dar cuenta de 
la hipótesis de sentido que el texto propone: la de una subjetividad en 
estallido, situada en el limite de su capacidad de mirar y decir, mirando 
y diciendo su propia destrucción y, con ella, la del mismo lenguaje 

1. El centro es un lugar desierto 
El primer poema (13) de la sección inaugural llamada, como el 

libro, "No amanece el cantor", determina un punto de partida, un plan 
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de viaje de cuyo cumplimiento (o fracaso) darán cuenta los poemas 
posteriores. El "yo" es aqul el "cantor" que "no busca el alba", 
transfigurado en el "cuerpo" del amor (el suyo y el próximo), que habla 
y al que se le habla. Cuerpos-pozos, primeros paisajes de los tantos que 
aparecerán en el libro, son cuerpos ocupados, cercados por "capas de 
tiempo", "demorados depósitos de luz", "memoria" El cuerpo asedia
do por la temporalidad le (se) habla al otro: "venir a ti, cuerpo, mi 
cuerpo, donde mi cuerpo está dormido en todas tus salivas".' Ir 
viniendo, ir sin salir, tensiones verbales que se integran a otras muchas 

134. del poema: "transparencia usad(al por las manos", "noche.. ilumi-
o nada". Interrogación mrstica al dios que está en esa materia, que es esa 
materia, emplazado en el "centro de ti" En este poema, el "no 
amanecer" indica la opción por la búsqueda nocturna de la identidad 
en la travesla material de los cuerpos, cuyo puerto último es el "centro", 
vagina y mandarla,' a salvo, finalmente, de la "lenta corrupción de los 
dras" (15) Su lugar es la noche. Por eso el alba, que trae consigo la 
separación de los amantes, no es esperada La erótica del texto se 
construye entonces, en la dilación retórica del deseo, a través del juego 
desconcertante de la paradoja y de la virtual presencia de un género al 
que el poema convoca desde el espacio vaclo de su ausencia: la albada 4 

Luego del segundo poema la mirada enunciativa intenta construir 
otro escenario El paisaje del cuerpo, como inminencia y posibilidad de 
plenitud, cede paso a un paisaje de destrucción y desmoronamiento 
que, en concurrencia con el sujeto, se irá configurando a lo largo del 
poemario, con tonos particulares en la segunda sección, llamada, 
justamente, "Paisaje con pájaros amarillos" 

En el poema cuarto se presenta, por vez primera, el punto 
cardinal simbólico de este nuevo lugar: un "sur" atemporal, inconmovible 
y hostil, que deja fuera al sujeto, ahora pluralizádo: "¿Quién nos 
responderia desde la plenitud solar sin destruirnos?" (19). El texto 
siguiente invoca "los terribles pozos del fondo" de un mar nocturno, 
imagen que polemiza abiertamente con los sentidos que "pozos" (y 
sernas similares como "barros", "fondos", "limos") adquirra en libros 
anteriores de Valente: lugares de fermentación, de germinación creativa, 
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"textos previos" que la escritura no alcanza nunca a traduciL El sujeto 
se adivina ahora naufragando en ese lugar abisal: "Ytu ¿de qué lado 
de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrfas?" (23) El cuerpo del 
amor se ha convertido aquf en un escenario de batalla en donde lidia 
en pugna consigo mismo, en una tensión irresuelta que remite a la serie 
de poemas tempranos en que el "yo" antagoniza con el "ángel", en sus 
diversas figuraciones' El texto noveno (29) incorpora a la pintura de 
este "paisaje" (simulacro objetivado del despojamiento del sujeto) la 
referencia al "otoño". El antagonista anterior ahora, dentro y fuera de 
las fronteras de la propia subjetividad, se vuelve una suerte de mons
truosidad torpe y, por lo mismo, invencible (" el destino es un camello 
ciego", decia Borges), ante la cual resulta inevitable la derrota: "¿Y 
cómo no entregarse asf a la embestida ciega de las sómbras?" . El poema 
décimo (31) nos invita a releer (des-leer) el primer poema de la serie. En 
aquél se anunciaba la inminencia de un viaje, el del propio conocimien
to(material. espiritual) "hacia elcentródeti" . Ahora leemos: "El centro 
es un lugar desierto. el centro es un espejo donde busco mi rostro sin 
poder encontrarlo ... es como un circulo, como un tfo vivo de pintados 
caballos ... ," .. Coordenada variable en un mapa que ha mutado violen
tamente la señalización de sus rutas, el "centro", antes puerto no 
alcanzado pero esperado para el encuentro mrstico-poético·erótico, 
ahora es un simulacro que gira en desconcierto hasta desaparecer, y 
arrastra consigo identidades, imágenes, memoria, vida: "Veloz el 
dardo hace blanco en su centro. Queda la vibración. ¿la sientes 
todavfa?", El poema 1!i (43) parece dar cuenta en imágenes densamen
te corporales de la voracidad de este "centro", constituido en el "lugar 
del crimen" cuya "postal" es el texto mismo, visión y lenguaje. la 
dimensión del tiempo se ha espacializado y con ello, su sucesividad se 
transforma en la quietud de un páramo inmóvil. habitado por "lagar
tos", "erizos", I'viento-sierpe", "pájaros voraces", IIbestia enorme", 
"sol" de "dura penetración", El tiempo se ha detenido en ese instante 
mortal. poblado de "cadáveres", y el sujeto se integra, en un gesto 
congelado, vuelto "estatua de sal",6 a esa desolación, despojado de 
futuro y de pasado, en el "naufragio de la memoria". 
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El paisaje del "sur" prepara la desolación de otro paisaje, el 
paisaje urbano de Parls (49), donde el "tu" es aqul, por vez primera, el 
"Agone" protagonista de la segunda parte del poemario .. los predica
dos de muerte que daban contorno a los seres se centran ahora en esta 
figura presentada en su desaparición, "cuerpo que se confunde con el 
aire", "olvido", "tenuemente borrado". la relación material, de 
humedades y tactos que presidía la relación del sujeto con el/los 
cuerpos del primer poema, se vuelve aquí un contacto a distancia con 
un cuerpo (otro) desmaterializado y sin nombre, y, por lo tanto, 
definitivamente ajeno. En el último poema de la serie (55), dicha 
desmaterialización se trascendentaliza en la figura del "ángel" (en la 
que resuenan los "Agone" de textos muy anteriores), imagen que 
parece restañary dar sentido a la ausencia, y que, por lo mismo, invalida 
por el momento la posibilidad del llanto. De esta forma, el texto 
funciona como pórtico de la siguiente sección, "Paisaje con pájaros 
amarillos", que se construye, ahora sI. como la larga elegía pendiente 
en torno a un muerto cuya desaparición arrastra consigo al sujeto y a 
su palabra,' 

2. En ti entréme lentamente 
la evocación de San Juan de la Cruz (del que se apropia Valente 

en el poema noveno -75-) podría ser la indicada para describir la ruta 
del sujeto hacia "Agone", en realidad un proceso de des-subjetivación 
por el cual el "yo" se va espejando paulatinamente en el otro, con el 
objeto de no perderlo, y de' desmorónarse, en consecuencia, con éL 

la desaparición de "Agone" es presentada, en el primer poema, 
como una metamorfosis degradante por la que la voz de aquél se 
vuelve un "vaho oscuro" y el corazón es "anegado" en las aguas 
terminales de "los desaguaderos de París". la enunciación, sin embar
go, pide al muerto otra muerte, la suya: "habítame con ella", Yo
morada, no ya del dios, sino de la muerte, de un "Agone" muerto al que 
no es posible acceder salvo por el encuentro en esa instancia abismal .. 
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"Vaho oscuro" al principio, luego "murmullo", la voz de "Agone" se 
pierde lentamente "del otro lado" (65), la otra orilla desde la cual la 
incomunicación con el sujeto se vuelve absoluta. Esta distancia funda
mental está marcada especialmente en el poema sexto (69), donde la 
totalidad del "tú" queda borrada en la mera materialidad del "cuerpo 
de un desconocido", frente al cual no es posible reconocerse, porque 
este cuerpo es aqur no un cuerpo-centro, sino un cuerpo-obstáculo, un 
cuerpo-sin-cuerpo. El "paisaje con pájaros amarillos" (9, 75) surge 
entonces como el espacio sucedáneo y mediador entre ambos 
interlocutores, "paisaje sumergido" en el que hay que bucear, ir al 
"fondo", a la "espesura". "Entréme lentamente ... con pie descalzo", 
parece escribir Juan de la Cruz, escribe Valente, a la espera del 
encuentro que, en este caso, resulta trunco. Lostransparentes "pájaros 
amarillos" no pueden verse entre sI. La expectativa del encuentro 
fracasa porque la dupla sanjuanina se presenta incompleta: asiste la 
"presencia", pero no la "figura". Tras la cita frustrada el sujeto inicia 
un proceso de desintegración por el que su identidad adquiere la 
fragilidad de los liquidas. El poema 1 O (77) resitúa el lugar del sujeto en 
la "tarde final", el paisaje descarnado de su experiencia, y allr la voz es 
sangre que "fluye" de sr misma ("desde la herida abierta en mi 
costado", ') a las venas de Agone, para intentar volverlo a la vida 
Sangre y "extensión total del llanto" (11, 79), también él ahora 
"anegado corazón", transformaciones metonrmicas por la que el "yo" 
se define para borrarse en los Irmites de una única acción posible 
(sangrar, llorar), al tiempo que perfilan con abrumadora corporalidad 
la densidad de su dolor. La restr icción del propio retrato se extiende al 
poema 12 (83) donde una voz irnpersonal se narra a sr rnisma en su fatal 
carnina hacia el "ciego laberinto", pues la vida no tiene otro sentido 
que el que le quita esa rnuerte, reduciendo los perfiles del sujeto a un 
único rostro, el de "un hombre [quellleva las cenizas de un muerto [.J 
bajo el brazo" .. Con la confirmación de la desaparición definitiva de 
"Agone", la restricción se extrema hasta convertir al sujeto en la 
tenuidad de una voz que brevernente dice "En el espejo se borró tu 
imagen. No te vera cuando me miraba" (17, 91). El dibujo del propio 
rostro a partir de la alteridad que revela el juego impertinente de los 
dercticos pone en escena ahora una identidad de Irneas borrosas, 
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despojada de aquella alteridad que no era sino su perfil complementa
rio. Por eso la muerte adviene simultáneamente para quienes tuvieron 
una "infancia común y compartida" (93), el lugar de los "inocentes", 
reducidos ahora a la materialidad volátil y tardla de las "cenizas". Son 
precisamente las "cenizas" las que nublan en el poema 19 (95) la 
mirada enunciativa en un nuevo paisaje donde la "transparencia 
absoluta de la proximidad" ha mutado en imágenes de impenetrabili
dad y pesadez, imágenes-frontera que marcan la inaccesibilidad de la 
otra orilla: "quieta paz metálica", "tendido gris que el lago inmóvil 
multiplica" y, más adelante 'blancura siniestra de la nieve", "nubes 
como bestias" (29, 115) La densidad del entorno en el que "Agone" 
"desnace" (22, 101) se constituye, simultánea e inversamente, como 
el "centro desierto", el entorno absoluto y pleno de la nada donde el 
sujeto se designa en su ausencia: "Soy débiL No sé dónde apoyarme. 
Vado está de todo ser el aire. No estás. No estoy, Qué giratorio cuerpo 
el de la nada" (24, 105). Desmoronado "lo visible", vuelto sombras el 
mundo parla muerte de "Agone" (25, 107), su ausencia crea un nuevo 
lugar. La no-presencia de "Agone" invoca su presencia, y la espacializa, 
paradójicamente, en su negación: '''Seria este vado tuyo lacerante lo 
que hace de pronto un espacio lugar? 'Lugar, tu ausencia?" (26, 109), 
El poema 30 (117) marca, en esta crónica de despojamientos, un tono 
otro, por el que la voz elegiaca dominante cede lugar a otra, lacónica, 
anticonfesional y "argumentativa" que es preciso desmontar desde el 
artificio de la ironla, para reconstruirla, otra vez, como un posible 
disfraz de esta misma voluntad elegiaca.' Para tal efecto de lectura se 
conjugan explicaciones de tipo "cientlfico": "La proximidad de la 
muerte es el encuentro de dos superficies planas y desnudas que 
repeliéndose se funden". La distancia ,.ue impone la ostentación de 
didiostipos discursivos resulta desbaratada si leemos este poema como 
un verso más del gran texto que es el libro en su totalidad, Por lo mismo, 
la aserción siguiente, aséptica en apariencia, adquiere nuevas capas de 
sentido que la resignifican en su cualidad netamente elegiaca y 
meta poética: "Pasar al otro lado no es bastante sin el testimonio cierto 
del testígoque no he acertado aún a transcribir' (Los subrayados son 
mios), Este simulado paréntesis discursivo no ha hecho sino acelerar la 
desustanciación del sujeto De este modo, el poema 31 (119) cierra la 
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travesfa del "yo" con un predicado semiótica mente adensado, en el 
que sustantivos y atributos concurren para extremar el borra miento de 
la voz enunciativa junto a las "cenizas" de Agone: "apenas en el limite 
son un tenue reborde de inexistente sombra", 

3. Ni la palabra, ni el silencio 
El sucesivo despojamiento de la enunciación, que escenifican una 

identidad existencialmente quebrada y una voz obsedida por el dolor 
ante la definitiva partida de "Agone", puede leerse también, y parti
cularmente, en la problemática autorreferencial planteada con espe
cial insistencia en este último libro de Valente, El mismo parece 
reescribir, de modo a mi jUicio controvertido, el ciclo iniciado por 37 
Fragmentos, de 1971, con la destrucción positiva, mallarmeana, del 
"punto cero", 

El texto dibuja, como entonces aquel poemario, otro posible 
punto de partida (o de llegada) en el trayecto meta poético del autor. 
Vuelve, sospechosamente, su tono apocalfptico: "Imágenes de imáge
nes de imágenes, Textos borrados, reescritos, rotos .. Signos, figuras, 
cuerpos, recintos arrasados por las aguas, Piedras desmoronadas sobre 
piedras" (41). Pero las figuras de la destrucción parecen ahora predicar 
sólo eso, destrucción Los "pozos anegados del fondo" son, lefmos, 
"terribles" (21), las "palabras" se vuelven "ecos en la bóveda incierta 
de la desolación" (41), la "sombra", "una antorcha helada" y el 
"silencio", un "grande alarido" (45), La muerte de "Agone" mata con 
ella toda utopla, incluso la poética Si los poemarios anteriores de 
Vlllente planteaban una estimulante t,,/'Isión entre confianza y escep
ticismo respecto de la posibilidad de "nombrar", No amanece el 
cantor coloca la especulación autorreferencial de Valente en el lugar 
del abismo: "Yo crefa que sabfa un nombre tuyo para hacerte venir. No 
sé o no lo encuentro" (81), El "dios" entrevisto en el gesto del amor, en 
las profundidades amnióticas, en la espera poética, ha perdidosu lugar, 
y se presenta clausurado en el pasado: "No pude descifrar, al cabo de 
los dlas y los tiempos, quién era el dios al que invocara entonces" (111). 
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La palabra es ahora un gesto helado, cuyo proceso infinito de decirse 
ha cesado ante la comprobación de su inutilidad: "Ni la palabra, ni el 
silencio Nada pudo servirme para que tú vivieras" (71) La antigua fe 
en el poder convocante de la poesla (una razón ciertamente "moder
na" que impregna con insistencia la producción del autor) deja paso a 
la idea de la palabra (hablada y escrita) como simulacro, autismo verbal 
incapaz de trascenderse: "imágenes de imágenes de imágenes" (41). 

Ante esta mediación multiplicada de ilusiones, que no pueden 
espejarse sino a si mismas, los poemas de No amanece el cantor 
parecen volver, a su modo, a un nuevo "punto cero" . El giro semántico 
que se advierte en el libro, sin embargo, por el cual el "vaclo", por 
ejemplo, ha dejado de ser la figuración paradójica de una totalidad 
indecible, nos permite leer estos poemas con una perspectiva diferente 
a la del libro de 1971. Si este poemario significó un punto de partida 
para la emergencia de una poética de la "materia" y del "silencio", 
espacios de construcción de una palabra otra, trascendente y contra
institucional, el último libro de Valente parece proponer, en cambio, un 
final. La tensión se ha resuelto gracias al protagonismo de un escepti
cismo radical, que advierte, en medio de las ruinas, la inutilidad de su 
decir. La muerte de "Agone" es, en cierto sentido, la metáfora de la 
muerte del lenguaje y de su pretendida cualidad fundacional: el sujeto, 
aqul, reclama, dolorosamente en vano, "la presencia y la figura". 

Es precisamente este dolor (y su consecuente expansión elegfaca) 
el que da espesorvital e historiza a la enunciación, entanto configurador 
paradigmático, casi excluyente, de su identidad. Lo que parece fracasar 
aqul es, por sobretodo, la pretensión de una palabra sin sujeto, o, como 

• sugiere Andrés Sánchez Robayna, "la impugnación misma de toda 
identidad"1O (temporal), en función de una des-subjetivación 
trascendentalista, al modo mfstico (y mallarrneano), del que siempre el 
programa escriturario de Valente ha intentado dar cuenta. La experien
cia, agudfsima, del dolor, confiere ahora al sujeto de la escritura un 
relieve fundamentalmente existencial, histórico, cuyos pliegues en
vuelven (y revuelven) su meditación autorreferencial, autorizando, 
paralelamente, la validez de una lectura autobiográfica, re ductiva, 
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pero legftima en este contexto: "Agone" es el hijo muerto en Parfs 
Resulta dificil, por lo mismo, conciliar esta pretendida "deriva imperso
nal del texto" (Sánchez Robayna, 46) con el dato ineludible de esa 
muerte, aun cuando mi propia lectura haya tratado prescindir de él E 
incluso, alcanzada tal prescindencia, la sola (contundente) figuración 
textual de este sujeto en agonla parece bastar para poner en entredi
cho, al menos momentáneamente, la cohesión de aquel proyecto. 

En estos términos, sin embargo, es posible afirmar que ese "tú" 
ffsicamente irrecuperable se trascendental iza, finalmente, en su nom
bre, "Agone", presentado, recobrado, recién en el último poema del 
libro. La recuperación del "nombre",la escritura del "nombre", permi
tirfa a ambos, destinatario y sujeto, ahora sr, des-historizarse, ingresar 
en la esfera atemporal de una existencia otra,la de la "infinita libertad" 
de la palabra, sin nacimientos ni muertes. Si la muerte del "tú", como 
dije anteriormente, metaforizaba la del lenguaje, la recuper ación de 
ese mismo "tú" en el cuerpo denso de su "nombre" anuncia, conse
cuentemente, la inminencia de un lenguaje otro, desde un nuevo y 
virtual "punto cero". Por ello mismo, el referido último texto del 
poemario, al que, deliberadamente, dejo para mi propio final, abre la 
posibilidad cierta de iniciar otra ruta, cuyo diagrama, por ahora, 
permanece en suspenso: 

Ahora que sentado solitario ante la misma ventana veo caer una 
vez más el delo como un lento telón sobre el final del acto, me 
digo todavfa ¿ es éste e/término de nuestrosimp/e amor, Agone? 
(121) 

Notas 
Cfr. José Angel Valente No amanece el cantor. Barcelona: Tusquets, 1992. En 
adelante citaré de esta edición consignando entre paréntesis número de poema y 
de página 

Respecto de esta voz-cuerpo, reflexiona lúcidamente Jacques Ancet: "Cuerpo doble 
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ya la vez único. donde el yo sólo se descubre en el tú El yo no es otro. está en el 
otro, Escribir es un acto erótico Y lo que aquf habla es el despertar del cuerpo ~del 
yo- en el cuerpo del otro Cuerpo que_ metafóricamente es del lenguaje La poesía 
es una llegada: la del cuerpo a! espesor del lenguaje)) Cfr Ancet en Insulu, 11-12 

Este texto continúa las Hneas de sentido de libros como M¡¡¡ndorla (1982) y El fulgor 
(1984), donde el autoconocimiento de la voz enunciativa traza. también. una ruta 
en la que confluyen poderosamente Jo erótico, lo poético y [o mCstico 

Giorgio Agamben incluye este poema en la tradición de las canciones de alba, 
dentro de la cual se inserta de modo heterodoxo: "Pero ¿qué sucede aqu( en este 
poema de Valente, en esta última alba de la poesCa romance? Un alba sin alba, sin 
alba ni gaita. alba del no surgir o no amanecer el cantor. poema sin inicio ni fin, sin 
nacimiento ni muerte "Cfr, Agamben. «No amanece el cantan), en AAW, 47-48.. 

Cfr .. al respecto "El ángel" de A modo de esperanza (1955) uEI odio" de Poemas 
a Lazaro (1960), "El testigo" y "Extramuros" de La memoria y los signos (1966), y 
la serie de Agone ("Agone". "Lo sellado", "A los dioses del fondo" y "la batalla") 
de El inocente (1970). Todas estas figuras se conforman en los textos citados como 
"alter egos" espiritualizados de un sujeto cercado por la temporalidad y, en el caso 
de "Agone", parece encarnar el "espfritu de lo poético", de filiación ostensiblemen w 

te romántica Julian Palley estudia estos desdoblamientos en su artkulo "El angel 
y el yo en la poesfa de José Angel Valente". en Claudia Rodrfguez Fer (ed), Jase 
Angel Valente Madrid: Taurus, 1992: 312-330 

la cita. que remite al poema 21 del mismo libro (53), parece traer al texto. por obra 
de! sujeto pluralizado, [a clausura de horizontes históricos de toda una generación, 
que nos orienta, en cierto sentido a 37 fragmentos (1971), y especfficamente al 
poema siguiente: "Estamos otra vez entre deux-guerre!i[ J abriendo las ventanas 
contra un cielo tapiado" Cfr Valente. 1972, 426 

Con respecto a la configuración del libro como "elegfa", ver elluminóso ensayo de 
Teresa Hernfmdez Fernández, "Una traza indefinida", en la ya citada Insula. 9 y 10 

Miguel Hernández. en la elegCa dedicada a Ramón Sijé, nos dice « Tanto dolor se 
agrupa en mi costadd que por doler me duele hasta el aliento)) y luego «No hay 
extensión mas grande que mi herida) lloro mi desventura y sus conjuntos! y siento 
más tu muerte que mi vida») (los subrayados son meas), la materialización en 
imágenes poderosamente frsicas del mundo espiritual y psfquico que opera en la 
poética hernandiana bien puede advertirse también en esta otra eJegfa de Valente, 
con figuraciones similares 

El concepto de <dronfa») es empleado aquf como aquel procedimiento que invita 
siempre a una lectura cómplice, y, por lo mismo, a una sub· lectura de los textos en 
cuestión, tal como lo entiende Wayne Booth, 54 

Cfr. Andrés Sánchez Robayna, «Sobre dos poemas de José Angel Va [ente», en 
AAW,41-46. 
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