Luis Antonio de Villena: del
yo a la impersonalizacion de
lavoz!

Marta Beatriz Ferrari

El presente artlculo responde a la intencién de plasmar el modo
en que se articula la subjetividad en el discurso poético de Luis Antonio
de Villena. Para ello, abordarernos dichas estrategias compositivas en
dos de sus textos iniciales, Sublime Solarium y El viaje a Bizancio.

Los poemas que constituyen el primer libro de Luis Antonio de
Villena, Sublime Solarium, adoptan formalmente los logros del
vanguardismo en el empleo de la prosa poética y el versiculo. La
presencia de la cultura clasica domina la totalidad de estas composicio-
nes, noséloen lo que hace alaserie cultural grecolatinay al ritmo versal
que recuerda el hexametro latino, sino también en lo concerniente al
nivel 1éxico: los numerosos cultismos grecolatinos conviven en estos
textos con los neologismos y el empleo de voces desusadas tomadas de
palabras de ascendencia mayoritariamente drabe o francesa que
subrayan una dimensidn suntuaria del lenguaje.

Los poemas que articulan Sublime Solarium son marcadamente
dialégicos. Dicho didlogo reconoce comoinstancia de enunciacion a un
sujeto (yo/nosotros) alternativamente singular o plural y como término
de apelacidn a un tu mayoritariamente femenino, género que, en el
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desarrolio de sus obras posteriores, ird cediendo lugar a un tu
“dubitablemente” masculino. Sin embargo, ni el "yo” ni el “tu”
construidos textualmente pueden asociarse con facilidad a un yo/tu
cotidianos, vulgares o inmediatamente reconocibles. Por el contrario,
sujeto y objeto adquieren en este poemario dimensiones sobrehuma-
nas, se trata de seres investidos de un aura aristocratizante, exéticay
refinada. Los atributos predicados de unos y otros -sujetos y objetos
textuales- exceden los limites de la humanidad perecedera. Del mismo
~modo, la experiencia del sujeto se subsume -en ciertos casos- en un
: cuerpo colectivo de rostros anénimos: “Hemos andado los mil caminos
“ de tu reino, hemos abierto los brazos de sus montanas” (73), que se

pretende superador del simple intento individual. La tension dialégica

describe casi siempre un estadio de carencia, de apetenciay basqueda

-el ambito del deseo- y un objeto (expresion y sintesis de la Belleza) que
se define porsulejanfa einaccesibilidad. José Olivio Jiménez afirma que
esta poesfa parte dela confrontacién con una verdad: “laimposibilidad
del amor en su realizacién total”, frente a lo cual lo tnico que quedard
incélume sera el deseo. El sujeto, insatisfecho frente a esta realidad
cotidiana, vislumbra una realidad "otra”, Gnica, imperecedera, de la
cual los cuerpos bellos son sélo signos reveladores. Esta vislumbre sélo
es posible a través de la vfa del "idealismo”, adscribiéndose asf a la
tradicion del pensamiento platdnico y neoplatdnico. “Este canto a la
Belleza - agrega Jiménez- se trasciende en un canto al Amor, y por éste
a la conquista de la Unidad original y perdida“(12).

El poema que abre el libro es, precisamente un himno o invoca-
cién plural a un td femenino remoto e inaccesible: “una reina de Ofir”.
Esta voz plural se autodefine: “Esctichanos porque somos la muerte y
la vida, los signos, lavida y los vidrios, 1a voz del hombre, las grimpolas
dela muerte, llamando a las aldabas de tu corazén” (74). La invocacion
seresuelve en la imposiblidad de acceder al objeto invocado -"inacce-
sible reina”. Pero, frente a esta imposibilidad, la via lingilfstica emerge
como alternativa valida para lograr la aprehension del mismo. Asf, la
nominacién detenida y detallada de cada una de las partes del t&/
objeto, la apelacion en el estribillo a metafdricas variaciones léxicas
sobre un mismo motivo y la recurrencia a la comparacién frente a la
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inefabilidad del obhjeto amoroso: “bella como la arena del Negueb,
calida como el mar( ), como gemas del pais de Agar, como alacranes
de poriido” (74), hablan claramente de este intento sustentado enuna
fe inguebrantable en el valor de la palabra que nombra Camino
sustituto para acceder a aquello que se resiste al sujeto y su deseo. En
Sublime Solarium la exaltacion de la belleza de la palabra es paralela
a la exaltacién amorosa del cuerpo joven y bello José Olivio Jiménez al
hacer expresa mencién de la concepciodn lingliistica que subyace a los
planteamientos poéticos de Villena expresa:

Noto, con cierta curiosidad, que [la critica] al detenerse en tal
punto [la presencia de comentarios interpolados sobre el mismo
quehacer poético] aunque ahonden en él, no se valen nunca del
término “metapoesia” (que designa esa actitud, y el cual es hoy
sello valorativo de uso corriente en la jerga critica). Lo hubiesen
podido emplear, correctamente, pero sospecho la razén: el
metapoema abunda en disquisiciones reflexivas o teéricas, mas
bien de signo escéptico, sobre las posibilidades del lenguaje y,
por tanto, de la poesfa. Y en las piezas de Villena no hay nunca
escepticismo, ni rigurosa inteleccion de sesgo conceptualizante.
Todolo contrario: estamos ante un acto celebratorio del lengua-
je(...)Eslasuya una metapoesfa afirmativa, jubilosa, de ardoroso
entusiasmo vital” (..} Esta poesia no practica ni tedricamente
preconiza ningtin empefo cuestionador o destructivista del
lenguaje, aungue no pueda quedar borrado del todo el temor a
su infidelidad. (24)?

La dialéctica sujeto/objeto se reviste, en algunos textos, de una
impronta fuertemente mitica. Por una parte, el ti/objeto se identifica
con personajes que provienen de la mitologia clasica grecolatina -tal es
el caso de “Dafne” en el poema titulado “Jacobo de Voragine atrave-
sadodeamorescribe |aleyenda aurea” ode "Dido” en ”Aeneidos Liber
IV, 1971"-, delas leyendas tardomedievales o de la historiarenacentista
-tal es el caso de “Oriana” en “"Amadis al borde del dolor, suefia en
Oriana” y el de Lucrecia Borgia en “El cardenal Bembo escribe a
Lucrecia Borgia”. Se identifica también con diosas paganas y reinas de
desconocidas comarcas orientales, “Elogio a una reina de Ofir”, “lbn
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Arabibuscalarosaenellaberinto” o “Cantico de Amene, sacerdote de
Hathor en Dendera: 106 a.c” y también con divas de Hollywood -rasgo
compartido con sus compafieros generacionales, los "novisimos":
“Marilyn Norma Dulcis amatrix”- y con las herofnas del tango, la
“Eleonora” del poema titulado “Tango”. Pero simultidneamente, el
sujeto aparece también enmascarado detras de los nombres de diver-
sos personajes pertenecientes a la serie cultural, ya sea literaria (Jacobo
de Voragine, Guido Gozzano, Virgilio, Bussy Rabutin, Helvio Cinna,
Constantino Kafafis), o religiosa (Paulo Orosio, Amene, el Cardenal
Bembo, un monje medieval, Alain de Lille) y también detras de los
modernos mitos cinematograficos, Jean Moreau,

Dentro de esta semidtica del cuerpo quela escritura de Villena nos
propone en la casi totalidad de suslibros, podemos advertir la construc-
cion de una “imagen social” del cuerpo en la cual existen zonas
privilegiadas -mayoritariamente aceptadas como eréticas- y zonas
directamente ausentes del imaginario erético colectivo. La ambigiie-
dad genérica que envuelve a la sequnda persona en los poemas del
autor permite a éstos moverse en un espacio ambivalente, sin l(mites
definidos entre lo permitido, lo prohibido y lo dudoso. El
enmascaramiento de las identidades tanto del sujeto como del objeto
poético es concomitante con el ocultamiento de la mencién directa de
ciertas partes del cuerpo. Este “funcionamiento metonimico” del
lenguaje de! que habla Beatriz Sarlo, asegura un desplazamiento
significativo, una supresion, en cierto sentido, una censura.

El viaje a Bizancio, segundo libro de poemas del autor, se abre
con un texto “inicial”, breve proélogo erudito en el que se nos informa
acerca del mito culturalista que esta en la base del mismo y que le da
titulo?* Desde este paratexto advertimos la clave marcadamente
intertextual que dominara todo el libro. La dimensién emblematica de
Bizancio comociudad-simbolo la aporta el poeta angloirlandés William
Butler Yeats: “enclave de eternidad. Mito donde la vejez no es posible”
(115). El texto pretende ser un homenaje a la juventud, esa “edad
sagrada”, ese edén perdido en el que, ala manera baudelariana, el mal
se une a la belleza y {a vuelve mas turbadora. El conflicto que expone
su escritura entre el orden de lo ético y de lo estético parece resolverse
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de un modo unidireccional: “y nada importa el mal en cuerpos bellos”
(132). Villena ha afirmado al respecto:

Mas alla del mundo gris de una cultura pobre, mds alld de Ja
moral mercantil y puritana, ha rebrotado en nosotros una vieja
nostalgia: alcanzar el illo tempore del parafso, Restituir [a armo-
nfa perdida. Armonia que es cuerpo y naturaleza, sensismo y
realizacién del hombre. Esa nostalgia ha sido mitos y utoplas
(Platén, Campanella, Rousseau, Marx, Tomas Moro), palabras
seductoras, ritmo de verso, drogas alucindgenas...paralsos arti-
ficiales o paralsos reales. (1975, 179)

El segundo paratexto, los epigrafes, profundizan en la linea
recién inaugurada por el prélogo. Los versos de Baudelaire describen
el doble movimiento que define a la Beauté uno de ascenso hacia el
Bien y la Divinidad y otro simultaneo de descenso hacia el Mal y el
Satanismo. Esta convivencia de matrices opuestas -"“Hasta en el angel
hay santa lujuria”, dice el eplgrafe de Aldana- serd central a la hora de
analizar el modo de construir la referencia que exhiben estos poemas
en la postulacion de una retdrica de los placeres prohibidos. La eleccion
misma de Bizancio como “lugar” poetizable supone la convivencia de
instancias contrarias, la de un pasado gloriosoy a lavez la de sus ruinas
monumentales.

La presencia del sujeto textual atraviesa diversas fases, desde la
franca aparicion del "yo” como sujeto central de la escritura-“Entréy
dejé andar la mirada”- hasta la desaparicion detras de un paisaje de
mdascaras culturales. Este culturalismo se articula en {a utilizacién de
multiples referencias literarias, en la recuperacion dé mitos griegos,
latinos y medievales, en la basqueda del deslumbramiento, del lector y
en el decadente deseo de belleza. Pero sefialemos que dicha desapa-
ricién nunca es definitiva a pesar de lo que el mismo Villena afirma en
el prélogo: “El autor se anula y el receptor reina” (115). Uno de los
procedimientos mas frecuentes dentro de los diversos grados de
encubrimiento def sujeto es la manipulacién de materiales ajenos en la
propia escritura. Asf descubrimos intertextos como el de Wallace
Stevens en el poema titulado “Paginas sobre un pujante deseo”, en el
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cual se transcriben versos de “Peter Quince at the clavier” del poeta
estadounidense, o bien de Scott Fitzgerald, de quientoma el titulo para
su composicion “The beautiful and damned” o el collage que estructu-
ra el poema “Inicio de elegia” en el que se incluye un parrafo tomado
de la Anatomia de la Melancolia del médico inglés Robert Burton.*
Asimismo, en "Resefia de estatuaria griega” se cita extensamente a
Juan Joaquin Winckelmann en su Historia del arte en la antigiiedad®
y el verso con que se abre el poema “Paseo en lamanana“ traduce uno
de Mallarmé. La apelacion al collage intertextual responde claramente
a los supuestos de la estética generacional novisima sustentada en el
blogueo de la expresién directa del “yo” y en la busqueda consiguiente
de impersonalizar las emociones.

Una segunda fase la constituye la traduccién, otra variante de la
citacién; Villena incluye en este libro una serie de “tankas”, traduccio-
nes de breves poemas japoneses, que, como sehala José Luis Garcla
Martin, “para nuestros ofdos occidentales presentan grandes semejan-
zas con el haiku; el haiku consta de 17 sflabas distribuidas de la siguiente
forma: 5/7/5; el tanka de 31 distribuidas asl: 5/7/5/7/7 " (85) .5 La tercera
fase explota los logros de otro procedimiento de larga tradicién en la
literatura occidental, el mondlogo dramatico. Carlos Bousofio ha
sefialado en el caso de Luis Antonio de Villena:

la utilizacion de personajes histéricos que aparecen
poemdticamente en un determinado momento de sus vidas,
pero de tal forma, que lo dicho por esos personajes en un
mondlogo, o lo dicho acerca de ellos por el poeta, no sclo vale
para estos sino para expresar algo propio del mismo poeta que
escribe. De ahi que seleccione de toda la historia de la cultura, a
aquellos personajes gue vienen a coincidir con nuestro autoren
sus actitudes fundamentales ante la vida, nosdlo en cuanto asu
admiracién por la belleza, sino en cuanto a las inclinaciones
erdlticas que distinguen a aquél. (23)

Pero la mayor parte de los poemas que articulan El viaje a
Bizancio estdn focalizados en una tercera persona singular, imagen
masculina que da cabida a una multiplicidad de identidades, desde el
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"viejo Archipoeta” de “Clérigo vagante” hasta el “joven Fauno” de “El
faunoenelParque” Enelprimerode estos poemasnos hallamos frente
al intento del poema-relato, en él se “narra” acerca de una figura en
tercera persona singular en una voluntad de contextualizar la propia
experiencia personal dentro del marco de una determinada tradicion
cultural. Dicha modalidad contrasta violentamente con los poemas en
prosa en los cuales el lenguaje recrea los ecos modernistas del primer
Darfo y rehace irmagenes nerudianas: “Fue corto el esplendor y es tan
larga la calda” (121). Significativamente se invierten las convenciones
genéricas, el versointenta el relato mientras la prosa recupera el poder
sugerente de la imagen, la multivalencia del simbolo y el juego del
lenguaje. Larupturade lamétricatradicional asicomolaindeterminacién
de las fronteras entre verso y prosa parecen corresponderse con el
expreso deseo de contravencion de las normas sociales que exhibe el
libro.

El viaje a Bizancio surge como una sintesis de esteticismo y
clasicismo, la fuerte impronta pagana de su escritura se sobreimprime
a la tradicion clasica greco-lating; al respecto afirma Villena:

Escribo conscientemente desde una tradicion recordando que la
literatura es una cadena de nombres Diré algunos al azar:
Teognis, Mimnermo, Anacreonte, Meleagro, Calimaco, Catulo,
Tibulo, Virgilio... Porque antes de Cavafis y Cernuda estan
fuertemente todos estos griegos y latinos... (1980, 109).

Ellibro incluye cuatro prosas poéticas que postulan de un modo
gradual y altamente estilizado la retérica de un erotismo homosexual:
"ese amor que es estéril” (137). Si bien, en otros textos en verso se
lograba vincular lo fisico con el mito y con otras artes, fundamental-
mente el arte pictdrico (la figura del caballero en “Batalla de San
Romano segiin Paolo Ucello”) y el escultdrico (las estatuas masculinas
de “El fauno del parque”, de “Resefia de estatuaria griega” y de
"NMonumento en honordeLord Byron”), estas relaciones interdiscursivas
desaparecen tras la mencién directa de un repertorio completo de
zonas eroticas “mencionables” en las que, la moral social de su
escritura descarta ciertos elementos y estos mismos reprimidos reapa-
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recen bajo otras formas, “transmigran de un significante a otro”.” Las
prosas poéticas avanzan de lo general a lo particular en una gradacion
constante hasta articular un auténtico discurso del cuerpo. Luis Alberto
de Cuenca emplea la expresién “vena gnomica” para designar el uso
de verbos en forma imperativa en los que se expone un programa de
vida, una manera de entender el mundo, una ética, en muchos de los
poemas de Luis Antonio de Villena (Citado por Garcfa Martfn, J.: 1979,
80). Precisamente en el texto que cierra El viaje a Bizancio titulado
“Monumento en honor delord Byron” podemos advertirdicha “vena”:

(Es necesario hablar del cuerpo, derrocar el tabi de la mano que
palpa, del herboso confin del abrazo y la lengua, del leve
sentimiento de la piel, del cabello perfecto como el marylos ojos.
Hablar de la vibracién del momento, de todo el inmenso zumbi-
do de las manos y los labios, del torrente oscuro, del agua
nocturna de los sexos) (140).

Sinembargo, laurgencia de este discursosesoslaya, se expresa en
un tono deliberadamente menor, se dice entre paréntesis. Los parén-
tesis postulan una propuesta poética que, en el contexto escritural de
este libro, no se convierte nunca en practica poética; el proyecto
creativo permanece encerrado en el terreno de lo meramente
enunciable. Es fundamental, entonces, advertir la no contravencién
practica de esta escritura; si bien hay un manifiesto programatico de
transgresion -"La vida escandalosa de Luis Antonio de Viliena” de
Hymnica, es un claro ejemplo- se establecen disidencias y fracturas
entre la teorfa y la practica poética.

El uso de las estrategias discursivas que hasta aquf hemos sefiala-
do constituye un factor de desmitificacion y desestabilizacion de la
figura de sujeto como controlador y originador de todo el entramado
discursivo. Coincidimos, por tanto, con la postura de Andrew Debicki,
quien considera que “la autoconciencia y la fndole abierta de estos
textos indican una rebelion fundamental en contra de la idea del
lenguaje directo y unidimensional, que habfa dominado todas las
formas literarias de las décadas anteriores” (46). Dichas “formas
literarias” estaban constituidas, en términos de Michel Foucault, por
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“una regla igual del discurso” refiriéndose a aquellos poemas regidos
por laintencionalidad del autor que se imponen como autoritarios para
con el lector.

Notas

La edicién utilizada para la realizacién del presente trabajo es: Luis Antonio de
Villena, Poesia 1970-1984. Madrid: Visor, 1988. La numeracién de las paginas
corresponde en todos los casos a dicha edicién

Dentro de esta misma linea interpretativa -la de la ¢ritica que emplea reductivamente
el término “retapoesfa”- se inscriben las tesis de Carlos Bousofio, “La poesfa de
Guillermo Carnero” en Poesia Poscontemporanea. Madrid: Hicar, 1984

La eleccidn de Bizancio como motivo central del libro requiere de algunas precisio-
nes. Bizancio, antiguo nombre de Constantinopla o Estambul, fue capital del
Imperio y centro de una civilizacién que se mantuvo pujante a través de sucesivas
alternativas de grandeza y decadencia Fue la ciudad depositaria de la cultura
antigua y, desde el punto de vista art(stico, ciudades como Venecia o Révena,
pueden ser consideradas “ciudades bizantinas” -la veta veneciana de los primeraos
novisimos confluye directamente can la eleccién de esta otra ciudad-sfmbolo El
estilo propio de Bizancio, fruto de la confluencia del arte griego y romano filtrado
por la tradicion oriental, se sustentd en un lujo refinado y en su pomposa
ostentacién. La propuesta estética del libro que aquf nos ocupa es deudataria de
dicho estilo no sélo en lo concerniente al lujo y a la sensualidad de las palabras sino
también en lo relativo a la eleccidn de motivos en los que canviven la grandeza y
|a ruina de un pasado glorioso.

Intertexto sehalado por José Luis Cano en su articulo “Luis Antonio de Villena: El
Viaje a Bizancio”. En Insula 383, octubre 1978, 8-9.

Intertexto sefialado por José Luis Garcfa Martin en su artfculo, “La poesfa de Luis
Antonio de Villena”. En Aeda 3-4, Gijén, 1979, 69-86.

Luis Antonio de Villena le ha dedicado un exhaustivo estudio a ambas clases de
poemas japoneses en “Del haikuy, sus seducciones y tres poetas en lengua espafiola”
en Prohemlo, Revista de Lingiiistica y Critica Literaria IV, 1-2, abril/septiembre
1973.

Beatriz Sarlo afirma: “El cuerpo se mantiene moralmente mas sano y salvo si
permanece parcelado y si sus zonas eréticas son mentadas por intermedio de otras
zonas; la recurrencia a estos desplazamientos se debe a la voluntad de mantener un
registro socialmente aceptable Se logra asf la legitimidad. Al desplazarse la
representacion del amor f(sico, el lenguaje cifrado se vuelve estéticamente sugestivo
y socialmente aceptable”, 121. El discurso del cuerpo que propone la escritura de
Villena -hasta El viaje a Bizancio- describe un recorrido que incluye todas las zonas
erdticas mencionables: brazos, torso, mano, lengua, pierna, dientes, pestanas, piel,
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ingles, pecho, columna, cabello, espalda. Recordemos que el tftulo de una de sus
prosas es precisamente “Licec”, denominacién del Gimnasio griego y dmbito
natural del culto al cuerpo La fuerte presencia de una impronta pagana es
facilmente reconocible en el amor al joven, al efebo, en la ausencia de toda
sugestién de pecado. en la creencia de que el amor nace del deseo o apetito de la
belleza, el cual, Unicamente el cuerpo puede despertar Como bien sefiala José
Olivio Jiménez, “la erdtica griega no se quedé en el puro hedonismo, fue también
una ética y una metafisica”, 1988, 31,
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