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RESUMEN

El presente trabajo explora en dos novelas de Silvina Ocampo “[El vidente]” y “[Lo
mejor de la familia)”, inéditas en vida de la autora, la nocién de “infancia prenatal
e impotente de la escritura péstuma”. Este abordaje parte de la hipdtesis de que
en estas novelas se pone en juego un ensayo sobre la escritura, que recorre los
textos péstumos de Ocampo en general y que en este caso particular se centra en
la exposicion de una escritura inconclusa prenatal-pdstuma que se manifiesta
como una faceta escrituraria infantil del retorno incesante de lo que puede ser de
otras maneras. Dicho ensayo, en las dos novelas a examinar, se articula en torno a
las nociones de recuerdo, reescritura, posibilidad y, donde el lugar del archivo y la
edicion cobran una relevancia determinante.

Para desarrollar la hipétesis sefialada el articulo estard divido en tres apartados. El
primero titulado “Novela infantil prenatal”, el segundo “Novela infantil impotente”
y el tercero y ultimo “La escritura pdstuma infantil”.
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The prenatal and impotent infancy of posthumous writing
in two novels by Silvina Ocampo

ABSTRACT

The present work explores in two novels by Silvina Ocampo “[The clairvoyant]” and
“[The best of the family]l”, unpublished in the author's life, the notion of “prenatal
and impotent infancy of posthumous writing”. This approach starts from the
hypothesis that in these novels an essay on writing that runs through Ocampo's
posthumous texts in general is put into play and, in this particular case, focuses on
the exposition of an unfinished prenatal-posthumous writing that it manifests itself
as a childish writing facet of the incessant return of what can be in other ways. This
essay is articulated around the notions of memory, rewriting, possibility and, where
the place of the archive and the edition take on a decisive relevance.
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To develop the hypothesis indicated, the article will be divided into three sections.
The first entitled "Prenatal Children's Novel", the second "Impotent Children's
Novel" and the third and last "The Children's Posthumous Writing".

KEYWORDS
infancy; writing; prenatal; posthumous; edition

Introduccion

“[El vidente]” y “[Lo mejor de la familia]” son dos novelas incluidas en
Las repeticiones y otros relatos inéditos, publicado en 2006, compuesto de
veinticuatro relatos breves y las dos novelas que nos ocupan, mds un
“Apéndice” que corresponde a la ultima de estas, conformado por
borradores y que incluyd Ernesto Montequin por sospechar que existia la
idea en Ocampo de continuar escribiendo la novela.! La datacién
aproximada de ambas es distante en el tiempo. “[El vidente]” alrededor de
1943, “[Lo mejor de la familia]” entre 1970 y 1975.

Las disposiciones temporales de estas escrituras son de importancia
para pensar los dos conceptos que nos interesan estudiar en estos textos
pdstumos: el de prenatal, en el primero de los casos, y el de impotencia en
el segundo, ambosvinculados a la nocién deinfancia que tanto redne como
diferencia dos formas de escrituras ocampianas. Por un lado, su Obra
literaria cuentistica publicada en libros, en vida de la autora; y, por otro, la
escritura “novelistica” y “aumentada” diseminada en cuadernos y hojas
sueltas, editada y publicada en forma pdstuma. Estas dos circunstancias: la
datacion de las novelas y la diferencia entre Obra en vida y escritura
pdstuma son determinantes a la hora de examinar la experimentacidn, la
puesta a prueba escrituraria de una infancia prenatal e impotente en la
escritura péstuma de Ocampo y de mostrar su indole distintiva.

Como indica Montequin en la “Nota preliminar” a Las repeticiones y
otros relatos inéditos, la novela péstuma La promesa fue excluida de este
volumen porque entendié que su publicacion en forma independiente era
mas pertinente. Tampoco consideramos dentrola obra novelistica postuma
ocampiana Latorre sin fin (1986) ya que, si bien, no fue publicada en vida de
la autora en Argentina, si lo fue en Espafa.

En el “Apéndice” a dicha novela, Montequin (2007) menciona una
“Entrevista sobre literatura e infancia” hallada entre los papeles de la autora,
sin datos de su publicacidn. La ultima respuesta de Ocampo se repite casi
textualmente en otra entrevista realizada por Luis Mazas en Clarin, el 22 de
noviembre de 1979, publicada pdéstumamente en El dibujo del tiempo.
Recuerdos, prélogos, entrevistas (2014: 266). Dice Ocampo:

1 Ernesto Montequin, albacea y editor de la escritura pdstuma de Silvina Ocampo, aclara:
“Toda vez que una narracion carecia de titulo, tomamos la decisidn, sin duda discutible, de
proporcionarselo, colocandolo entre corchetes” (2011: 8).
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Recuerdo un verso que me conmovio:

iOh infancia! iOh amiga!

Lo que importa en este verso es lo que no se dice: nuestra infancia en efecto
es nuestra amiga, pero nosotros no fuimos amigos de nuestra infancia porque
entonces no existiamos como somos ahora; aquel ser, desvalido a veces, nos
conmueve porque nadie pudo comprenderlo del todo, salvo nosotros, que
todavia no estdbamos a su lado (2007: 123-4).

Estar sin estar, un todavia—no de nosotros mismos es lo que advierte
Giorgio Agamben en su idea ya candnica de infancia: “Una experiencia
originaria” que no es subjetiva, estd en lo humano pero antes del sujeto, del
lenguaje, “una experiencia ‘muda’ en el sentido literal del término, una in—
fancia del hombre cuyo limite justamente el lenguaje deberia sefialar”
(2007: 64). Como lo hizo anteriormente Ocampo, sefiald esos limites. Pero
también, y esto sera un rasgo en las dos novelas péstumas, seialara otros
modos—Ilimites deinfancia que tendran lugar como eventos de escritura. La
infancia, dice también Ocampo “es algo que no deja de pasar” (2014: 327).

En las novelas que leeremos en este trabajo la escritura infantil efectia
unas alteraciones sutiles respecto de la narrativa publicada en vida por la
autora porque no sélo “sefiala” sino también interroga y propone textos
donde la infancia, en diferentes modalidades, se vislumbra: no como
conocimiento ni comunicacion de un contenido, no en la forma de ese
“monstruoso compromiso entre destino y memoria” en la que sélo puede
pensarse como “objeto de recuerdo (el retorno de lo idéntico)” (Agamben
2002: 34); sino como novela prenatal: en reescritura y ceguera en “[E/
vidente]”, en impotenciay mirada en “[Lo mejor de la familia]”. La escritura
prenatal se pone en juego como novelainconclusa, pdstuma que manifiesta
una fase escrituraria infantil del retorno incesante de lo que puede ser de
otra manera, que cruza la escritura péstuma ocampiana.

Novela infantil prenatal

“[El vidente]” es la primera novela de Las repeticionesy otros relatos
inéditos. Montequin la ubica en lo que denomina “periodo de transicién
estética entre Viaje Olvidado (1937) y Autobiografia de Irene (1948)” (2011:
295). Judith Podlubne considera esta designacién como un acierto ya que
desde la publicacién del primer libro de relatosde Ocampo hasta el segundo
ocurrido un cambio en la obra de la autora que, pasando por Enumeracion de
la patria de 1942 su primer libro de poemas, Epitafios métricos de 1945, el
segundo, hasta e incluido el segundo libro de relatos Autobiografia de Irene
“los incomodos relatos de Viaje olvidado ceden su lugar” a pautas
convencionales, las que son dictadas desde Sur, que comienzan con la critica
de Victoria Ocampo a Vigje olvidado y se consolidan con las retdricas
disciplinadoras de Borges y Bioy Casares (2011: 295). Ese periodo de
transicién es donde opera una “pérdida de la potencia imaginativa” de la
Ocampo de Viagje Olvidado y decanta en una busqueda narrativa que se
identifica “con la idea de que la literatura es un objeto artificial, un sistema
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de convenciones que el buen escritor debe manejar con eficacia, y adhiere
transitoriamente (...) a la légica compositiva que distingue a las ‘obras de
imaginacién razonada’” (297).

Graciela Tomassini, por su parte, denomina “quiebre” entre
operaciones de escrituras al periodo denominado de transiciéon por
Montequin. Autobiografia de Irene testimonia “el placer del texto de
generacién colectiva” compuesta en las veladas entre Ocampo, Borges y
Bioy, lejos de “la criticada ‘negligencia’ de los textos de Viaje olvidado en
once afos durante los cuales numerosos textos fueron condenados al
silencio de los cajones” (2009: 178).

Tal vez en esos cajones se hallen, entre otros, “[El vidente]”. Y tal vez en
esa escritura, como también en “[Lo mejor de la familia]”, se encuentre lo
gue Tomassini denomina “paradoja” como pasaje donde confluyen las dos
series que se abren a partir del “quiebre”: la primera, la de Viaje Olvidado,
la otra, de Autobiografia de Irene (179). La paradoja’® es el pasaje donde
ocurren metamorfosis, la que nos interesa retomar es aquella queva “de la
escrituracomo sucedanea delaoralidad ysombra de unsigno, a la escritura
como inscripciéon del cuerpo, lo que habla desde el vientre” (179). Ademas
de las mencionadas consideraciones al respecto de la “transicion” podria
pensarse otra: las escrituras que ambos libros ejecutan también pueden
leerse como diferentes modos de interrogacién sobre la escritura y la
infancia. Ademds de respuestas a mandatos, los relatos del segundo
volumen efectlan otros ensayos sobre problematicas también insistentes
en Viaje olvidado. Si puede leerse una “pérdida de potencia imaginativa”
también puede distinguirse una apuesta por ir removiendo, escrutando y
despejando mientras se escribe ese proceso sibilino que transita un poco
consciente y otro poco inconscientemente al escribir. Quizas Autobiografia
de Irene es una puesta a prueba y en cuestidon de esa llamada “transicion”.
No la expresa sino que la expone mientras escribe.

Retomando el argumento de Tomassini, con lo que “habla desde el
vientre”? se refiere al comienzo de “Fragmentos del libro invisible”: “Cerca
delas ruinasde Tegulet, en la Ciudad de los Lobos, antes de mi nacimiento,
hablé. Mi madre, encinta de ocho meses me oyd decir una noche: ‘Madre,
qguiero nacer en Debra Berham (Montafia de Luz)”, y luego “De mi discurso
prenatal conservo un recuerdo vago envuelto en brumas” (2020: 154).

2 Tomassini toma el concepto de paradojade Roland Barthes: “Toda alianza de dos términos
antitéticos, toda mezcla, toda conciliacién, en una palabra todo intento de atravesar el
muro de la Antitesis constituye(...) unatransgresion; laretdrica puede ciertamenteinventar
de nuevo una figura destinada a nombrar lo transgresivo; esa figura existe: es la paradoja
(o alianza de palabras): figura extrafia, es la Ultima tentativa del cédigo para sometera lo
inexpiable” (2009: 182).

3 Al respecto dice Valentin Diaz: “Ese ‘discurso prenatal’ (tal como lo define el propio
narrador) es la cifra de toda situacién de discurso en el relato (y del relato mismo). Un
discurso imposible, milagroso, previo al ser, previo a la caida (y a la vez liquido, tal como
luego se verd). Del mismo modo, hablando esa lengua, el narrador se vuelve escritor, pero
también bajo la forma del imposible (la negacién de la posibilidad de serlo) (2009: 96).
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Para Podlubne ese “fondo de impotencia ‘prenatal’, instante previo al
nacimiento del sujeto, instante irrepresentable, anterior al lenguaje que la
protagonistadel cuento que da nombre al volumen —Viaje olvidado— buscar
recuperaren vano” (267) es la “fuerza” porla que afirmaba Ocampo en una
entrevista esta llevado uno cuando escribe: “uno esta al comienzo de
cualquier cosa que escriba, metido en un tunel del que no puede salir” (267).
“Unafuerza —sigue Podlubne—que deriva de laimposibilidad de encontrarse
a si misma en el origen (‘no podia nunca —dice la narradora de ‘Viaje
Olvidado’—Ilegar hasta el recuerdo de su nacimiento’) (268). Aqui Podlubne
reune la concepcién ocampianay agambiana de infancia con la nocién de
prenatal y su relacién con la escritura. Relacién que establece la misma
Ocampo tanto en entrevistas como en su escritura. La idea de “prenatal”
presente en Viaje olvidado, recorre asimismo los relatos de Autobiografia de
Irene, no sélo “Fragmentos del libro invisible” sino, tal vez, |a totalidad del
volumen, ya que su implicancia, ligada a un instante acrénico y a una zona
inubicable diferentes a la aparicion, a la llegada a Ser y su vinculo con la
escritura y el recuerdo es notable.

Este recorrido tiene por propdsito localizar los dos marcos que
establecen ese periodo de transicion donde Montequin ubica nuestra
primera novela a leer, “[El vidente]”, y donde la nocidn de infancia prenatal
se esboza incansablemente y con otras incidencias. Por otra parte, donde
mas encontramos la presencia de esta fuerza prenatal es en la escritura
pdstuma ocampiana, ya sea nombrando el término directamente o
aludiendo a sus alcances significativos.* En multiples entrevistas publicadas
pdstumamente en E/ dibujo del tiempo. Recuerdos, prdlogos, entrevistas
(2014), Ocampo vuelve sobre la problematica. En una entrevista con Maria
Moreno: “—¢Cémo te educaste y donde?”, pregunta Moreno, y Ocampo
responde “—Prenatalmente. En el corazéon” (186); en Invenciones del
recuerdo (2006) escribe “todas estas imagenes estan grabadas / dentro de
aquel gris, prenatal corazén” (2011: 14), libro que habia descrito en otra
entrevista como “historia que denomino prenatal” (2014: 267) y cuyos
titulos variaron entre Poema prenatal, Canto prenatal y Memoria prenatal,
entre otros (Montequin 2011:182). En el libro de conversaciones con Noemi
Ulla, Ocampo dice: “La intimidad de un cuento es prenatal, luego se
transforma en el cuento de otra persona y uno mismo puede elogiarlo con
descaro y decir: esto esta muy bien” (Podlubne 2011: 313). Lo prenatal, en
efecto, es una nocidn que se repite en su escritura pero en forma proteica.
Los matices que la hacen decirse son diversos cada vez y se vinculan con las
formas de escritura. En este caso novelas. Pero équé significacidn tienen las
novelas para Ocampo?

Muchas veces se refirié a la escrituras de novelas, que nunca publicd en
vida, como una forma de escritura larga (2014: 334), donde el escritor se

4 Asiocurre en Invenciones del recuerdo (2006), Ejércitos de la oscuridad (2008), La promesa
(2013), “La ciudad de arena” en Las repeticionesy otros relatos inéditos (2011), El dibujo del
tiempo. Recuerdos, prélogos, entrevistas (2014).
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deja llevar y pierde. No tiene control: “La novela siempre me resulté una
cosa forzada, los escritores se pierden una vez que se meten en ella” (287).
El comienzo de “[El vidente]” da muestras de esa falta de control subjetiva
gue tomara diversas aristas a lo largo del texto:

Una mano invisible guia mi mano para dibujar estas letras que van contando
mi vida; a veces quiere escribir algo diferente, o mas bien dicho mi mano
quiere escribir algo diferente, por eso aparecen borrones: la lucha que se
establece entre las dos manos hace temblar el trazo de la pluma (2011: 133).

Esta lucha corporal entre dos manos de diversa naturaleza que dibuja
letras que se transforman en borronesy temblores en la escritura resalta
gue la escritura no es considerada como medio de comunicacién sino como
una materia que se dirime en los limites.

Enlos borrones que dejan esas manos setrazaranuna de las diferencias
gue abre en lainfancia dela escritura ocampiana pdéstuma su particularidad
prenatal: el personaje de “[El vidente]” borronea, tiembla su nacimiento:

El 5 de enero de 1904, dia en que naci, una gran corriente transformo el color
del arroyo, torndndolo de castafio claro a rojo oscuro, con grandes manchas
verdosas. El agua olia a huevo podrido. Una infinidad de extrafios bichos
aparecieron en la superficie.

A primera vista parecian renacuajos, pero observandolos de cerca, tenian alas
de murciélagos y una carita mintdscula de hombre lampifio o mas bien de
pequefio diablo (173-4).

La visidon detallada, el aroma, la descripcion de la escena realizada desde
una exterioridad existencial, una zona prenatal son dibujos de aquellas
manos a las que les ocurre un evento distinto al recuerdo inalcanzable dela
protagonista de Viaje olvidado. No se trata de una “experiencia discursiva”
ni tampoco de “una experiencia. No es mas que el punto en el que rozamos
los limites del lenguaje” (Agamben 2002: 17) y los de la subjetividad.

Luego de esa exposicion inaudita, el escritor explica que la mujer
embarazada que se encontraba alaorilla del arroyo le advierte a otra mujer,
Elena Canepa, que pasaba por alli, la rareza del agua, sin embargo, Elena
estabatan acaloradaque se mete hasta las rodillas y bebe: “En ese momento
el arroyo se levanté como una vibora gigantesca, cuyas extremidades se
perdian entre los pastizales” (175). Elena Cdnepa desaparecié en el agua y
ese hecho se convertird, junto al nacimiento de Jacinto, en uno de los
misterios que El escribano, ese era el nombre del arroyo, desencadenaenla
novela. Inmediatamente, nace el nifio y su madre muere. Jacinto es un hijo
postumo®. Todos estos eventos son rozados en su limite por aquellas manos
de Jacinto.

5 Extiendo el uso del adjetivo “pdstumo” para referirme a un/a hijo/a que pierde tanto a su
madre como a su padre al nacer, y no sélo al significado que liga hijo péstumo con el padre
(https://dle.rae.es/p%C3%B3stumo).
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Jacinto es ciego. Y su vida, con su padre, su tia, la familia Valdés, duefia
de la estancia, y su amiga Palmira, hija de Elena Cdnepa, que trascurre
durante pocos anos en un campo se ird escribiendo y reescribiendo desde
un no—lugar y un no—tiempo. En efecto, como sabremos hacia el final, las
manos de Jacinto escriben no sélo desde lo aun no existente sino también
desde lo ya no existente. La escritura de “[E/ vidente]” se traza en una
infancia prenatal en lucha de las manos de Jacinto, y también pdstuma. Es
Jacinto muerto que, en una glosa prenatal expone ese arco, no menos
desconocido e inestable, que es el tiempo de la existencia.

Ahi mismo me pegd un balazo; y estoy muerto.

El que lea este manuscrito pensara que no lo he escrito yo, y que fue mas bien
la sefiora de Valdés quien lo escribid, pero que el incrédulo se desengafie: aqui
pongo mi firma con una gota de sangre” (2011: 200).

La gota que se menciona en el parrafo que cierra la novela invita a
establecer una conexion con el arroyo. Recibié ese nombre, El escribano,
porque en sus orillas habia vivido un hombre que “escribia mucho” (172).
Antes de morir habia tirado “todos sus escritos al agua. Con el tiempo las
letras se habian ido despegando del papel y habia tiznado el agua con un
color oscuro (172). En esta escritura desechada encontramos unas de las
claves de la novela.

Una escritura, entonces, corre como el arroyo, que era “anénimo”, que
frecuentemente “perdia su cauce”, en las sequias se borraba su rastro y
“volvia a brotar con las lluvias serpenteando por caminos inciertos” (173).
Tampoco figuraba en los mapas. El arroyo se constituyé nuevamente con
aquellas letras que se desprendieron del papel y colorearon el agua. Lo
escrito por el hombre que escribia mucho se combiné de modo tal que abrid
eljuego delanovela. La escritura inédita en vida de un escritor que no quiere
ver lo escrito y por esto la arroja al curso del agua no se destruye, hace
tramar un texto prenatal.

Asi, lo prenatal se toca con lo pdstumo. Doblemente la escritura
desechada se reescribe en la escritura prenatal que también es pdstuma, ya
gue el escritor es un muerto, que desde otro no—Ser, escribe. Asimismo, el
arroyo y sus letras forjaron la vuelta de la vista a Jacinto:

Un 3 de abril. Me acosté como de costumbre. A la mafiana siguiente mis ojos
se abrieron como dos ventanas sin cortinas.

Nadie me creyé y tuve que contar mi historia miles de veces: nunca supe si fue
un suefio. Durante la noche, y esto es lo que yo recuerdo y que muchos
atribuyeron a mi sonambulismo, fui hasta el arroyo a buscar mis ojos, pues sé
de buena fuente que al nacer, cuando perdi el conocimiento en un momento
dado, dos enormes pdjaros vinieron a sacarme los ojos creyendo que yo era
un corderito y los dejaron caer en el arroyo junto a un sauce.

(...)

Encontré mis ojos en el arroyo. Me los puse dentro de mis drbitas sin ninguna
dificultad, sin ningun dolor (182).
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Jacinto como conté muchas veces a otros su recuerdo, que tiene algo
de sueiio, sonambulismo, pérdida de conocimiento, conté también a
Palmira cdmo habia recuperado la vista y también sobre “los demonios”y
las “caritas minusculas de hombre lampino” que llenabanen arroyo. Fueron
a caballo. Jacinto queria sacarlos del agua y lo hizo. Extrajo todos los
demoniosy caritas del agua, eran muy diminutos, los colocé en dos pafiuelos
y los encerré con dos nudos. Al volver a la casa solo quedaban de ellos
manchas de barro, similares alosborrones de laescrituratensa delas manos
de Jacinto. Después de ese dia cesaron las desapariciones y desgracias. Seis
paginas después se interrumpe la novela.

Junto a estos eventos, la infancia prenatal y pdstuma que escribe,
reescribe desde el no—Ser, que muta como el arroyo, toma otro matiz
conjuntamente a los ya indicados: la sefiora Valdés, quien cuida a Jacinto
amorosamente, “Sentia ahora extenderse suavemente su vida; la esperaba
todavia con la inquietud con que se espera algo que no ha de llegar nunca.
Con lainquietud con que se espera la infancia” (165). Asi, la infancia ofrece
otro rasgo, el de la espera inquietade algo y que no ha de llegar nunca. De
otra manera vuelven a afectarse lo prenatal y lo pdstumo en un encuentro
irrealizable:la espera, como dos modos de no—Ser que ni pasaronnillegardn
pero que sin embargo son otra condicién de lainfanciay de la escritura que
la expone.

La escritura infantil de “[El vidente]” es un movimiento que evoca a un
retorno incesante. Pero un retorno que no es de lo mismo sino que conlleva
en cadavuelta un agregado, un aumento, una correccién, una diferencia. Un
incesante retorno de desplazamientos que sélo son siendo la posibilidad de
ser de otro modo. Cuando la sefiora Valdés se encontraba en esa inquietud
infantil “corregia ese tiempo pasado sabiamente, como si preparase los dias
vividos para vivirlos de nuevo” (165).

La correccidon, no en el sentido de hacer algo bien sino de variar,
aumentar, devenir; la reescritura, el retorno, que también posee forma de
fugay de extravio, tienen que ver con lo incesante (como Jacinto escribe que
dias después de nacer se retorcia “como si naciera incesantemente)”
(Ocampo 2011: 139) y con larepeticién de la posibilidad de posibilidades de
escritura. Lo pdstumo, extendiéndose, se encuentra en la lectura de las
letras arrojadas al arroyo que hace simbiosis con una reescritura como
conjuncién de esas letras y sus aguas andnimas, sin curso lineal, que se secan
y vuelven a aparecen en otro lugar.

El planteo que en otras modalidades se desliza en “[El vidente]” es el
gue hace ver el contraste entre la escritura como retorno de diferencias, por
un lado, y la idea rememorada de lo Mismo, por otro. Precisamente a esto
apunta el incesante retorno de lo escrito prenatal y péstumo como un
ensayo sobre la iterablidad: de lo repetible, reiterable a pesar de la
desaparicion absoluta del escritor y de todo destinatario (Derrida 1998: 347—
372). Lo prenatal nunca es origen, ni Ser. Sélo la posibilidad reverberante y
abarrotada de posibilidades.
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Una experiencia andloga —dice Agamben— tiene lugar en la memoria
involuntaria. Aqui el recuerdo, que nos devuelve la cosa olvidada, la olvida a
su vez y este olvido es su luz. De aqui sin embargo su bagaje de nostalgia: una
nota elegiaca vibra tan tenazmente en el fondo de cada memoria humana que,
al final, el recuerdo que no recuerda nada es el mas fuerte (2002: 45).

Novela infantil impotente

Siguiendo ahoraladataciéon de “[Lo mejor de la familia]” establecida por
Montequin entre 1970-1975 (2011: 295), este texto convivid con la escritura
de Los dias de la noche (1970), y el libro de poemas Amarillo celeste (1972).°
Encontramos en la novela péstuma similitudestanto con el libro de cuentos
como con otra novela pdstuma ya mencionada, La promesa, cuya
composicidon ubica Montequin en el largo periodo que va desde mediados
de la década de 1960 hasta 1989, cuando Ocampo enferma (2013: 9).
Montequin nosdice, respecto de La promesa, que Ocampo extrajo diecisiete
de sus episodios, que fueronincluidos en Los dias de la noche (11). El didlogo
entre estos textos y “[Lo mejor de la familia]” tiene que ver con la repetida
practica ocampiana de escribir especies de mini—biografias de sus
personajes, lo que ocurre especialmente en Los dias de la noche como
también en La promesa donde la protagonista las designa “diccionario de
recuerdos” y cada entrada estd conformada por un nombre propio. Con otro
tono y entramada en un texto extenso e inconcluso, con fragmentos que
eran borradores de la autora y que fueron agregados aparte por el editor,
esa similitud se dispersa y las mini—biografias toman una imagen difusa
porque conviven —como familia—con Nardo. Quien si bien no actua como
centro de unatramaes el nifio por el cual la familia es reconocida: “Cuando
la gente veia pasara Apolonia por la calle, decian ‘ahiva la mama de Nardo™
(Ocampo 2011: 221).

La familia estaba compuesta por doce integrantes: Higinia Papa, la
nifiera, Apolonia, la madre, Fernando, el padre, Tumbergia, la hermana
preferida, Rosmari, la tia, los trillizos Severo, Justo y Bruto, los hermanos,
Dominga, la hermana mayor, Rita Dobladilla, la modista, y Nardo, el recién
nacido, la infanciaimpotente. Nardo sabiaya, siendo un recién nacido, que
ese estatuto era lo mds importante de una casa, de manera que se negd a
crecer. Dijo su primer no. Ejercié el costado intimo, secreto y fundamental
de la doctrina aristotélica de laimpotenciay la potencia: “toda potencia es
impotencia de lo mismo y con respecto a lo mismo (Agamben 2007: 361)”.
Impotencia es la potencia de no pasaral acto. Es decir que toda potencia de

6 Sobre la abundante escritura “para nifios” de Ocampo durante la década del 70 ver la
“Nota preliminar” de Montequin a La torre sin fin (2007). Creo que esto muestra la cercania
entre la escritura de Ocampo con las experiencias infantiles, no en el sentido cronolégico
de nifiez sino con el trato ludico con las materialidades escriturarias (que realiza con toda
su obra, como la describe Montequin llena de colores, biromes, lapices y hojas y cuadernos
bellos) de personajes—titeres, en compartir como una aventurera o exploradora sus textos
con dibujos de infancia.
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ser o hacer algo es al mismo tiempo potencia de no ser o de no hacer
(dynamis me einaii me energhéin), de lo contrario la potencia pasariaal acto
y se confundiria con él. “Esta “potencia del no” es el hilo secreto de la
doctrina aristotélica dela potencia, lo que hace de toda potencia en cuanto
tal una impotencia (tou autou kai katd to autd pasa dynamis adynamia)
(Agamben 2009: 98). Y esa potencia se imbrica con la infancia. Ambasno se
realizan y son pura y plena posibilidad.

Nardo ejercié la (im)potencia de no crecer. No crecid. El llanto que le
provocé la muerte de su hermano Claudio generé la sospecha en su familia
sobre la espontaneidad de su caso excepcional de “recién nacido” con cinco
afnos de edad, reconocido por el médico de la familia. Desde entonces “le
guitaron el pecho, el chupete, el sonajero japonés con un cisne que era tan
bonito, la mamadera, y le pusieron un trozo de pan en la mano, y después
de pensarlo mucho, un chorizo en la otra” (206). También le cortaron los
bucles. Y asi como Nardo dijo “no” a crecer vuelve a decir “no” a su
detenimiento en ser un recién nacido eterno y apurd su crecimiento y
precocidad.

Sin embargo, la mirada de Nardo (como la ceguera de Jacinto) resulté
ser la mas potente de sus impotencias. Nardo podia mirar y matar aquello
mirado. Primero fueron las plantas, luego los pajaros.

—_Qué les hiciste?— le preguntd la madre. —Nada. —¢Nada? —Nada. Los miré. —
¢Cémo miraste la begonia? — Como miré la begonia. — No debiste mirarlos. —
¢Por qué? — Porque si te pasé con las plantas lo que te paso aquel dia, podia
pasarte lo mismo con los pajaros (237-8).

Luego llevd dela mano a Nardo junto a un pajaro agonizantey le dijo “—
¢Y si le dijeras, mirdndolo fijamente, revivi?” (238). Nardo pensd que su
madre habia enloquecido porque él nunca habia ordenado ni a las plantas ni
a los pdjaros que murieran. Sélo los habia mirado fijamente, sin ningln
propdsito. Pero obedecid a su madre. Miré fijamente al pajaro repitiendola
palabra revivi y las alas del pdjaro comenzaron a agitarse y el pico a
entreabrirse. Sumadreloabrazé, le dijo que tenia un poder magicoy le hizo
prometer que no lo utilizaria para destruir ni matar. Nardo dijo “no” a la
muerte; lo prometid creyendo que podria cumplir esa promesa. Pero
también el cuerpo de Nardo, como las manos de Jacinto, padecian de una
caracteristica ocampiana de la escritura novelistica: la falta de control
durante su curso.

Mientras tanto cada mini—biografia continda. Las divide un espacio en
la pagina. Nardo sentia una gran aficién por la musica y comenzé a tocar el
piano. Como Octavio Griber, el nifio pianista de “La musica de la lluvia”,
relato de Y asi sucesivamente (1987), colocaba papel de seda en el interior
del piano (228). Nardo se involucra en el noviazgo de su tia con la
complicidad de su hermana Tumbergia, Nardo cuida de Higinia, Nardo
advierte el caracter y las actividades extrafias (luego delictivas) de su
hermano Bruto, Apolonia ama a sus hijos y nos los reprende, Fernando se
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pierde en el texto, y Bruto vivencia una espera que lo aterroriza. Su amigo
Ariel, compafiero de crimenes, no llega a su encuentro en una hora
convenida. Bruto imagina que lo apresaron, que lo haran confesar, que lo
estan torturando. Se arrodilla y reza. Lee una noticia en un diario sobre un
tiroteo con la policia. Durante dias Bruto espera que vengan a buscarlo. No
habia participado en el asalto pero tenia el botin de Ariel en su cuarto: un
anillo, que adoraba. Cambiaba su lugar de escondite con frecuencia. Hasta
guedecidid arrojarlo al rio. Volvid a su casa tranquilo. Y se detuvo a escuchar
a Nardo, que tocaba el piano. Le dijo “—A veces pienso que sos un gran
pianista. Me gusta escucharte. —Nardo se ruborizé de emocién (...) era el
colmo de la felicidad” (243). Luego, se sentaron en el suelo y jugaron a las
bolitas. En ese momento aparecié Ariel sano y salvo en la puerta.

Nardo mird a Ariel. Se interpuso Bruto:

—iNo lo mires!— gritd, pero ya era tarde. Ariel se desvanecié como las plantas
del patio, como los canarios exanimes.

Nardo, con los ojos llenos de ldgrimas, corrié en busca de un espejo. Devord
su imagen. Se contempld hasta caer muerto. Logrd lo que nadie logré en este
mundo: desaparecer. Su vida fue menos importe que la vida de una mariposa”
(244).

Su ultima impotencia fue un no a si mismo. Se paralizé en la apertura de
lo posible. Primero murid. Pero luego fue puro “no”. Fue el gesto de la
borradura “de una potencia que no precede sino que sigue a su acto, lo ha
dejado para siempre a sus espaldas” (Agamben 2002: 43).

La infancia de “[Lo mejor de la familia]” mueve su fuerza impotente que
prefiere no, no pasar al acto de crecer, de no crecer, de dejar morir, de vivir
o de morir. Pero también es el “no” a dejar de escribir la novela, que no por
ello se transforma en un libro publicado en vida, en una Obra. El libro sigue
por fragmentos sueltos mostrando la compulsion escrituraria de Ocampo
gue se niega a actualizar una conclusidn, que queda de manifiesto tanto en
su propia narrativa como en las descripciones detalladas por Montequin en
sus notas preliminaresy las notas a los textos de toda la obra pdstumaa su
cuidado.

De hecho, lanovela es una problematica que Ocampo parece tener muy
presente tanto en entrevistas, prélogos y textos inéditos, como en los
ensayos que realiza de su escritura novelistica. Es interesante pensar en
torno a sus tres novelas pdstumas las caracteristicas paraddjicas en sentido
barthesiano con que repasa ese tipo de escrituras y como esas reflexiones
se ensayan en las mismas novelas. En “Correspondencia con Silvina Ocampo:
una entrevista que no osa decir su nombre”, por Danubio Torres Fierro,
publicada en 1975, y pdstumamenteen El dibujo del tiempo, como todas las
citadas de aqui en mas, dice Ocampo, respecto de La promesa, que en ese
momento llevaba otro titulo:

Lo imprevisto también exige siempre, por estrictos que parezcan los planes
gue uno se ha propuesto. Lo irracional y lo inconciliable me parecen también
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inevitables. ‘La locura de vivir en un cotidiano absurdo’ aparece en la novela
gue estoy escribiendo. El titulo, si puede despertar alguna curiosidad, sera: Los
epicenos. Es lo mejor que he escrito (233).

Lo mejor que ha escrito es una novela, modo de escritura sobre el cual
en otra entrevista con Maria Esther Vazquez, de 1983 ofrece una
consideracion diferente. Como se indico anteriormente, la novela, decia alli,
era algo forzado donde los escritores se pierden (287) Y en otra entrevista
con Mempo Giardinelli, de 1988:

—(...) cuando me fluye la escritura larga, me parece que resuelta algo que esta
de mas. ‘Mird —me digo— creo que esto es demasiado’.

(...) Y entonces inmediatamente, empiezo a borrar y a borrar, y a hacer todo
de nuevo. Porque yo soy muy porfiada ésabés?

—iSiempre retrabaja mucho, siempre reescribe?

—Si, siempre. Aunque soy muy impulsiva. En fin: soy las dos cosas. Puedo ser
muy impulsiva y trabajar rdpido, y a la vez puedo ser muy lenta, morosa y
trabajar y trabajar lo mismo... (339).

La escritura ciega y tan corporal de Jacinto, el perderse de si mismos,
tanto Jacinto como Nardo, en una escritura que es reescrita, por un lado, y
gue queda inconclusa o incesantemente interminable, por otro, aparecen
ensayadas, exploradas tanto en las propias novelas como manifestadas en
las entrevistas; donde, asimismo se ve que, y Ocampo lo afirma en otra
entrevista, en ella los contrarios estan “pegadisimos” (290).

En la misma entrevista, ademads de intensificar esta idea plantea una
relacion entrelas novelasyloinédito: “Fijate que tengo dos novelas escritas
perono las publiqué. Las dejo para un momento en que yo no las vea, como
se deja algo inferior” (339). ’ Recordemos que habia dicho que La promesa
era lo mejor que habia escrito.Y agrega: “(...) voy a tomar esas novelasy las
voy a seguir hasta que pueda, éno? Lo que pasa es que lalargura del camino
me asusta (...) como si uno perdiera fuerza con las cosas largas...” (344-5).

Esta relacion entre la escritura novelisticay el deseo de no verlas como
también la sensacién de alargamiento se vincula con otra de sus escrituras
infantiles. En “Asi es Silvina Ocampo”, por Marcelo Pichdn Riviéere, publicada
en 1974, Ocampo, como El escribano de “[El vidente]” escribe mucho. Dice:
“Hacia composiciones larguisimas e incomprensibles —recuerda, riéndose—.
Yo insistia en alejarme del tema dado porla maestra. Yo elegia los mios. Era
interminables” (197-8). En otra entrevista con Hugo Beccacece de 1987:

Mi primer cuento jamas se publicd. Era una nena cuando lo escribi. Mi
profesora de inglés me habia encargado una composicion. Y yo inventé una
historia de dos principes encerrados en una torre. Era larguisima. Llené doce
cuadernos. La profesora se quedé admirada y asustada por la extensiéon. Me
dijo ‘Esto no se debe hacer. No hay que escribir tanto. Es muy caro. Se gasta
mucho papel, mucha tinta, muchas plumas y mucho tiempo para leerlo (320).

7 El subrayado es mio.
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Por ultimo, también en la entrevista de 1988 con Mempo Giardinelli:

Pero toda mi vida escribi. Desde que era muy chica. Y escribia tanto que las
maestras que tuve, cuando les mostraba lo que habia escrito, me decian ‘pero
no escribas tanto, che, que estds gastando todo el papel que hay en la casa’.
Es ‘una falta de economia’, decian (...) yo escribia muchisimo (338-9).

Escritura aumentada, creciente, aleatoria, impotente, que se pierde, se
dejallevar, no cierra, no culmina, dice “no”, no quiere verse y, sin embargo,
continda imparable es la escritura novelistica infantil prenatal péstuma
ocampiana.

La escritura postuma infantil

Como pormenoriza Montequin en sus notas a los textos pdstumos, los
originales ocampianos son vastos, reescritos y vueltos a reescribir. Esos
manuscritos crecen en cantidad y desorden, y como exagerado e indetenible
texto donde el escritor también se pierde y en ese extravio ademas se
constituye su escritura.

En “Didlogo con Silvina Ocampo”, publicado en La Nacion en 1961,
Ocampo dice:

En los cajones o sobre las mesas, antes de llegar a manos de los lectores, los
manuscritos no elucubran angeles, sino demonios (..) Cada obra que
escribimos tiene una fuerza inamovible: en vez de ser nosotros quienes la
escribimos, parece escribirnos ella, para mal o para bien (165).

Tanto la nutrida proliferacidon de escritura como la idea de que sea la
escritura quien escriba al escritor afianzan nuestra hipdtesis respecto de la
indole multiple e incesantemente en cambio de la escritura prenatal y
pdstuma que viene, se va, viborea como el arroyo, lleno de monstruos. Pero,
ademas, anuncian la figura futura del albacea—editor.

Aparece este lector especial en la figura de Jacinto —escritor péstumo—;
en el arroyo, El escribano, que ademas de escribir mucho, en su semantica
de notario certifica, da cuenta de la legitimidad de todas esas escrituras; en
laincorporacion delos fragmentos sueltos de la escritura novelistica de “[Lo
mejor de la familia]”. Esos lectores escritores presagian, como tantos
personajes de Silvina Ocampo, a Montequin; quien leyé las sefiales
ocampianas y decidié hacer ver lo que la autora preferia no:la publicacidn
de su escritura novelistica en curso incierto. ®

Sylvia Molloy penso en la exageracion al leer la escritura de Ocampo
como un lenguaje que hiperverbaliza, donde los personajes padecen

& Tanto Jacinto como Nardo pasan por la experiencia de presagiar—inventar y oficiar de
curanderos. Jacinto es asesinado mientras conversa con una paciente/cliente en su
consultorio, y Nardo, por su mirada fija performativa también instala un consultorioen una
casa abandonada. Se disfraza de mujer y en sus curaciones visuales y otras anécdotas se
extiende el texto de fragmentos sueltos que contindan la novela como “Apéndice”.
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comportamientos “extremos, exagerados” (21), los textos son
“voluntariamente manifiestos” (16), “cuentosrepletos que se cierran todas
las salidas (...) por el mismo afan de decirlo todo” (23). La exageracién que
también encuentro en la escritura péstuma, sin embargo, toma otra
perspectiva que podria denominarse “escritura aumentada”. El concepto
proviene del ambito de la edicién independiente, y es propuesto por Eric
Schierloh (2020). Se trata de “la cercania entre la escritura del texto y la
produccidny publicacidon del libro”. La cercania entre la materialidad —como
pura posibilidad de recibir una forma, un orden, una edicién—, el archivo,
gue ya avanzd sobre ella y que implicé esa cercania con los papeles, las
letras, las tintas, los cuadernos; cercania que permitié al editor identificar
diferentes periodos de escritura en las distintas letras y lapiceras y colores
usados para cada texto, las hojas donde encontré textos compartidos con
otros ya publicados que le permitieron establecer dataciones aproximadas,
en fin, una cercania que hace de lo pdstumo una escritura aumentada.
Montequin no sdélo reproduce y enmienda erratas, sino que realiza
modificaciones, investiga, mira, convive con materiales que seran
publicados con y por sus elecciones, sustracciones, agregados,
interpretaciones, comentarios, notas, decisiones tomadas por preferencias
de versiones (hay muchisimas en cada texto de Ocampo), por combinacion
deversiones, eligiendodejarunagregado manuscrito o no, titulando cuando
no hay titulacién por parte de Ocampo, cambiando titulos cuando lo cree
necesario, con un criterio que, a pesar de no siempre estar explicitado, toda
esta cercania le otorga. Por esto, a lo que sumo la abultada escritura de sus
originales cuya magnitud ya fue sefialada, la escritura péstuma de Ocampo
es una “escritura aumentada”.

Por otra parte, en ella la infancia, las infancias, también se mueven
como en una calesita mutante que muestran limites diversos en cada una de
esas vueltas: “Con el tiempo, huérfanos insondables, ya que todos los
somos, lainfancia se vuelve nuestra madre” (2014: 167). En nuestras novelas
pdstumas la infancia prenatal e impotente juega a un Proteo: se vislumbra
en ese estar sin estar, en un todavia—no de nosotros mismos, en lo que no
dejade pasar, enloquese esperaynuncallega, enlo quevaria, enlo posible
inacabable, en una madre. La infancia escribe y reescribe; juega al no, con la
pura posibilidad; exploray alarga marcas, fragmentos, colores. Muestra su
potente impotencia, sus no, los de Nardo, los de no ver lo escrito, los de no
dejar de escribir “[Lo mejor de la familia]”. Y cada uno de estos trazos,
exploraciones, alargamientos con lo posible expone una escritura prenatal a
partir de la claridad sibilina con la que Jacinto hablé antes de nacer, con la
que él y Nardo presagiabany curaban como juegos, con la que la sefora
Valdés espera y varia la infancia. La/s infancia/s péstuma/s mascullan una
inubicable y acrdnica escritura exterior (entre la paradoja de lo pre—escrito
y lo pos—escrito, lo prenatal y lo postumo) al aparecer, a Ser. Hay infancia
gue se juega en una Obra literaria revisada y con la decisiéon de su
publicaciéon en Libros que quiere ser vista, Viaje Olvidado (1937),
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Autobiografia de Irene (1948), Los dias de la noche (1970); otra infancia que
juega una escritura descosida, soltada al porvenir persistentemente en
mudanza entre lo prenatal y lo pdstumo; y una infancia en juego entre
materialidades, cuadernos, de papelessueltos, de borradores interminables
montada, armada por el archivo, el editor.

La escritura de Montequin asimismo encarna una figura que disuelve
como un terrédn de azucar, metaforaque a SilvinaOcampo le gustaba repetir,
la subjetividady el lenguaje en escrituras que también se dejan llevar por un
tanteo de mal de archivo (Derrida: 1997) que enfocan y desenfocan un
trance pdstumo donde él y Silvina habitan y escriben.

* Romina Magallanes es Licenciada en Filosofia y Doctora en Humanidades vy Artes,
mencién Literatura, por la Universidad Nacional de Rosario. Actualmente, es
becaria postdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas.
Ha publicado articulos en diversas revistas académicas y ha participado en eventos
cientificos de la especialidad. En su tesis doctoral estudid Los papeles personales
de Rodolfo Walsh. Su tema de investigacién actual estd centrado en el corpus
pdstumo de Silvina Ocampo. Sus areas de interés giran en torno a aspectos tedéricos
criticos sobre los textos pdstumos y su relacion con el trabajo de archivo, y la nocién
de escritura que en ellos se construye.
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