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RESUMEN 

Recuperando los interrogantes planteados por Marcelo Topuzian sobre cómo 
pensar las relaciones entre cultura y Estado para comprender el trabajo de la crítica 

y la teoría, el artículo se propone explorar el vínculo de algunas investigadoras e 
investigadores literarios con la renovación de las tradiciones anarquistas y 
autonomistas en las últimas décadas en América Latina. Apelando a esas 

tradiciones políticas, la labor de los estudios literarios tal como se ve en 
indagaciones como las de Irina Garbatzky, Florencia Garramuño, Reinaldo Laddaga, 
Josefina Ludmer, Mariano Mosquera, Fermín Rodríguez y Cecilia Sánchez Idiart –

alrededor de los trazos de la postautonomía y la biopolítica– puede entenderse en 
términos de un hacer público (no estatal) que toma a su cargo lo literario y estético 

como una dimensión de la riqueza social común. El trabajo de los estudiosos y 
estudiosas podría definirse entonces como la socialización de esa riqueza en tanto 
herramienta colectiva, contra cualquier forma de apropiación privada o estatal.  
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The Literary and the Public:  

Criticism and Theory before the State and Property 
ABSTRACT 
In an answer to Marcelo Topuzian’s call to rethink the relationship of State and 

culture in order to understand the work of criticism and theory, this paper sets itself  
to explore the link between some literary scholars and the reawakening of anarchist 

and autonomist traditions in the last few decades in Latin America. Through the 
lenses of those political traditions, literary studies such as those of Irina Garbatzky, 
Florencia Garramuño, Reinaldo Laddaga, Josefina Ludmer, Mariano Mosquera, 

Fermín Rodríguez and Cecilia Sánchez Idiart –along the lines of post-autonomy and 
biopolitics– are to be cast as a public (non state) practice which addresses the 
literary and aesthetic as a common social wealth. The work of scholars may thus be 

defined as that of socializing such wealth as a collective tool, against any form of 
private or state appropriation. 
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En un número reciente de la Revista del CELEHIS, con esa mezcla de 
retraimiento reflexivo y rotunda actualidad que caracteriza sus últimas 

intervenciones, Marcelo Topuzian nos invitaba a abordar la labor de la crítica 
y la teoría en términos de los vínculos históricos entre cultura y Estado. Más 
que ponderar su vínculo genérico con “la política”, el artículo sugería definir 

y defender un lugar para los estudios literarios dentro de la materialidad 
concreta de la arquitectura estatal. Al titular su texto “un debate”, Topuzian 

adelantaba su propósito de presentar el problema a partir de disputas 
dentro de la tradición crítica argentina, pero también sugería la conveniencia 
de abrir hoy una discusión alrededor de estas relaciones entre lo literario, 
los diversos haceres que lo rodean y el Estado. Es esta sugerencia la que 
quiero retomar aquí. 

Su texto ya estaba en prensa cuando la irrupción de la crisis socio-
sanitaria alrededor del covid-19 reavivó algunas preguntas sobre el papel de 

las humanidades dentro de las tramas complejas que anudan y enfrentan los 
circuitos transnacionales del capital, la autoridad estatal, las estructuras 
públicas de amparo colectivo y el sostenimiento de la vida. A medida que la 

extensión de la cuarentena conllevó la contracción de las economías 
informales, la pandemia trajo además el estallido en Argentina de diversos 

conflictos en torno a la ocupación de tierras por parte de familias que ya no 
podían pagar alquileres, a las que el Estado respondió con represiones 
policiales violentas. A escala global y local, así, se abrían preguntas y disputas 
por el sentido de lo público, que han de servir también como fondo tácito de 
lo que sigue, como incitación coyuntural para una reflexión que excede lo 

más inmediato del presente pero se ve afectada por él. 
De lo que se trata en este artículo es de un recorrido por una parte del 

trabajo de la crítica y la teoría literaria en nuestro país que retome la 
pregunta elevada por Topuzian sobre su sitio respecto de la relación entre 
cultura y Estado. Desde el punto de vista sostenido aquí, cuando los estudios 
literarios no se piensan como una mediación ante el Estado o dentro del 
Estado no es tanto porque desconozcan su peso específico o el lugar de la 

propia práctica profesional, sino más bien porque deciden oponerse 
programáticamente a él; en un gesto que puede leerse sobre las líneas de la 
tradición del anarquismo y autonomismo en América Latina, reactivada en 

las últimas décadas por diversas experiencias colectivas. En particular, creo 
que el lugar desde el que trabajan varias intervenciones de la crítica y la 

teoría de las últimas décadas puede situarse bien dentro de la persecución 
–emprendida por esas tradiciones políticas– de un concepto de lo público 
que se diferencia de lo estatal, y un concepto de lo común que se enfrenta 
a la apropiación privada y a la autoridad.  

 
I - Suplementos culturales 

En “Literatura, Estado y crítica literaria: un debate”, Topuzian proponía 
organizar los recorridos paralelos de Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo, en su 
vínculo complejo con los estudios culturales, a la luz de las críticas dirigidas 
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por David Lloyd y Paul Thomas a la fórmula “cultura y sociedad” de Raymond 
Williams. Contra la antinomia de Williams y su silencio sobre la inscripción 

institucional de su propio proyecto, leer a Ludmer y Sarlo a partir de Lloyd y 
Thomas permitiría –según Topuzian– situar mejor el lugar del Estado tanto 
en la emergencia de un dominio separado de la cultura cuanto en la 

constitución de la crítica y la teoría. En sus propias palabras: 
 

La historia de la conformación de un conjunto de prácticas ligadas con el 
reconocimiento, el manejo, la gestión, el archivo y la trasmisión de fenómenos 
definidos específicamente como culturales –por ejemplo, los ligados a una 

literatura y una cultura nacionales– se deja pensar mejor que como lento 
desgajamiento de una esfera autónoma respecto de sociedad y mercado, 
como acción y efecto de los procesos extendidos de mediatización y 

universalización que se suele asociar con el establecimiento de un Estado en 
sentido moderno, es decir, basado en las lógicas, en principio, jurídicas, 

políticas y burocráticas, de la representación y la ciudadanía. (53) 
 

Al defender un concepto de cultura como mediación interna al proceso 

de consolidación del Estado, Topuzian comenzaba a tomar distancia, en la 
escena teórica contemporánea en Argentina, tanto del habermasianismo en 

las Pampas cuanto del auge actual de la perspectiva biopolítica. Desde su 
punto de vista, si la mirada habermasiana exagera la capacidad de la cultura 
de autonomizarse y regular el Estado, la perspectiva biopolítica, al 
enfrentarse a la mediación estatal y cualquier modo de comprender la 
cultura como parte de sus tramas, perdería la capacidad de presentar de un 

modo consecuente su propio trabajo sobre lo literario. 
Trazando hacia atrás su genealogía, Topuzian describía así los vínculos 

de Sarlo y Ludmer con los estudios culturales como modos de comprender 
la relación entre lo cultural y lo estatal. Por una parte, la defensa de Sarlo de 
la crítica como co-constructora de la esfera de la opinión pública, en tanto 

mediación democratizadora de las relaciones entre Estado y sociedad, en las 
disputas por una cultura y una lengua nacionales. Por otra parte, la 

caracterización de Ludmer de la esfera de la cultura nacional y la institución 
literaria como puestas al servicio del Estado: con autonomía y distancia 
mediadora, la cultura y lo literario no serían menos parte de la operación de 
sujeción de la sociedad al Estado, lejos de cualquier cualidad 
inherentemente democrática. 

Entre Sarlo y Ludmer, Topuzian veía la herencia disciplinaria presa de 
una disyuntiva insuficiente: o esteticismo y crítica para una cultura nacional 
–en términos de la esfera pública habermasiana o de la “cultura” a secas en 

el sentido de Williams–, o politización radical y crítica absoluta de la cultura 
en términos estatales –en clave Lloyd y Thomas–. Desde su punto de vista, 
la única salida posible de esa disyuntiva sería revisar el concepto de Estado, 
siguiendo las líneas del progresismo latinoamericano, para pensarlo a él 

mismo como una mediación crítica respecto del mercado, y poder admitir 
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entonces sin dificultades la dependencia de la cultura, la crítica y la teoría 
respecto de la lógica de lo estatal. 

Esa réplica final, en la que una comprensión genuina del trabajo de los 
estudios literarios requeriría un concepto de Estado mediador contra los 
avatares del mercado –en otras palabras, el progresismo cultural como única 

alternativa al neoliberalismo–, aclara cabalmente el recorrido del artículo. 
Especialmente, explica por qué Topuzian podía remitir abundantemente a 

Williams, Habermas y Lloyd y Thomas, pero las alusiones omitían por 
completo palabras como “capitalismo” o “propiedad”. 

Mientras que pensar el Estado moderno sin referirlo al desarrollo del 
capitalismo industrial y sus formas de apropiación de los recursos sociales 
resulta seductor para un argumento en clave nacional-popular, en la teoría 

de Williams, como sabemos, el concepto de cultura emerge del proceso de 
modernización capitalista, en su vínculo con la industrialización y la división 

del trabajo, como promesa restitutiva. Con todo, la identificación romántica 
de la cultura con el quehacer artístico, enfrentado a la tecnificación 
industrial, implica su reducción al trabajo especializado de unos pocos; por 

eso, Williams opone a esa visión una “cultura común” como “forma integral 
de vida”, que “no puede colocar restricciones absolutas en el acceso a sus 

actividades” (336). 
Ahora bien, al retomar del Romanticismo la oposición entre cultura y 

sociedad capitalista industrial, el estudio de Williams tiende a proponer un 
concepto enteramente afirmativo de la cultura (a lo sumo pasible de 
desviaciones aristocráticas), que ignora sus vínculos con la instauración del 

orden estatal. Contra esas limitaciones se erige la argumentación de Lloyd y 
Thomas: lejos de la antítesis cultura-sociedad de Williams, “Culture and the 

State desarrolla la función que cumple la cultura para el Estado, es decir, el 
modo en que […] viene a jugar el papel de formar ciudadanos para el Estado 
moderno” (1). La autonomización de la cultura aparece como una parte 
inherente de la fragmentación de la experiencia social en esferas dentro del 
capitalismo y es vital para su administración centralizada bajo la rección 

estatal en la medida en que forma sujetos de representación. 
Sin embargo, la autonomía de la cultura como “suplemento del Estado” 

(46) cerrado sobre sí mismo no comprende todo el horizonte de la 

dimensión cultural de la vida colectiva (tal como la autonomía de la literatura 
no es una condición necesaria del estudio de lo literario). En la segunda 

mitad de su trabajo, Lloyd y Thomas reconstruyen aquellas posiciones 
dentro de la clase trabajadora inglesa que critican la lógica de la 
representación, la separación de la cultura respecto de lo político, lo social y 
lo económico, y los modos estatales de abordar el vínculo entre cultura, arte 
y educación. En su lectura, quienes integraron el movimiento chartista en 
Inglaterra 

estaban comprometidos con la unidad de lo económico y lo político en el 

mismo espacio, así como con la necesidad de una educación que reconociera 
y fuera parte de esa unidad. Insistían en la necesidad de autonomía de las 
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instituciones de la clase trabajadora, como forma de proteger la integridad de 
un análisis desde la clase de las relaciones sociales y económicas, y una 

concepción alternativa de la cultura y los valores. (126) 

La autonomía de clase, por paradójico que suene, converge con la 

oposición a la autonomía de la cultura o las artes; puede faltar allí un 
concepto de “cultura” como una entidad separada, pero operar de todos 
modos una concepción alternativa de lo cultural, imbricado con las demás 

dimensiones de la existencia colectiva (lo político, lo económico, lo social) y 
enfrentado tanto a la extracción capitalista de las riquezas sociales cuanto a 

la autoridad del Estado. 
Ese modo anticapitalista y antiestatal de sostener la dimensión cultural 

de la vida en común propio del chartismo –cuyo correlato contemporáneo 
buscan Lloyd y Thomas en los movimientos sociales antirracistas, feministas 
y ecologistas radicales que vuelven a escapar de la fosilización de la división 

en esferas, y en los que “un compromiso prolongado con los aparatos del 
Estado puede implicar [su] ‘detención’” (159)–1 es el que perseguiremos en 

lo que sigue, poniendo el foco en los vínculos entre los estudios literarios y 
el anarquismo y autonomismo. 

 

II – Conjunciones y sinergias  

Cuando busca hacer las paces entre los estudios literarios y un Estado 
mediador, Topuzian insiste en tomar distancia de la “resistencia culturalista 
imaginarizada” que percibe en el antiestatalismo de Ludmer (63), o de 

cualquier “autocaracterización imaginaria falsamente anarquizante de las 
labores de docentes e investigadores” (59). Aunque como investigador 

literario me resista a usar peyorativamente la cualidad de “imaginario”, me 
interesa subrayar que en América Latina el más allá del Estado y el mercado 
capitalista que concierne al anarquismo o al autonomismo no se deja 

encerrar cautamente dentro de la sola imaginación. Muy por el contrario, en 
las últimas décadas está en el centro de numerosas experiencias colectivas 

concretas, que se propusieron desarrollar autonomía popular y oponerse a 
aquella subsunción creciente de lo social bajo la autoridad estatal que 

                                                             
1 En un excurso, Lloyd y Thomas intentan pensar sus apostillas sobre los movimientos 
sociales actuales a través de Hegemonía y estrategia socialista de Chantal Mouffe y Ernesto 
Laclau, pero hallan en el dúo franco-argentino una “sorprendente” parcialidad (159-161). 
En rigor, el cortocircuito no es nada sorprendente: la articulación simbólica entre demandas 
de Hegemonía y estrategia socialista pertenece por completo a la órbita de la maquinaria 
estatal, tal como La razón populista haría evidente unos años después (Sztulwark 2019: 31-
34). En ese sentido, pertenece al mismo experimento de capitalismo “social” dentro del 
Estado que Lloyd y Thomas critican en el proyecto personal de Williams, muy diferente del 
marxismo antiestatalista reivindicado por ellos o de las posiciones anarquistas y 
autonomistas a las que me refiero en este artículo; por eso, aciertan sustancialmente al 
caracterizar el modelo de Mouffe y Laclau de “emancipación meramente política” dentro 
del marco restringido de la democracia representativa (Lloyd y Thomas: 162). 
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diferentes gobiernos de la región defendían entonces como única 
alternativa a la devastación capitalista en su variante neoliberal.  

Esa es precisamente la panorámica que propone la investigadora y 
activista mexicana Raquel Gutiérrez Aguilar en Horizontes comunitario-
populares. Producción de lo común más allá de las políticas estado-céntricas, 

de 2017. De acuerdo con ella,  

a comienzos del siglo XXI en varios países de América Latina resurgió vigorosa 

la capacidad colectiva de intervenir en asuntos públicos a partir de la 
movilización social caótica y enérgica que impugnaba y desbordaba el aparato 
institucional de la democracia procedimental neoliberal […] [, una] multiforme 

capacidad colectiva de insubordinación a lo que se iba imponiendo, de manera 
diversa, como sistemático despojo de la riqueza social y de la posibilidad de 

intervenir en la decisión sobre cuestiones públicas (18). 

Gutiérrez Aguilar se refiere a la Guerra del Agua en Cochabamba en 
2000, los “levantamientos urbanos” en Argentina en 2001, las “reiteradas 
movilizaciones y levantamientos de tramas comunitarias indígenas” en 
Bolivia y en Ecuador, y las “movilizaciones y marchas en torno a la Minga” 
en Colombia (18n); desplazando algunos años el margen temporal, podría 
incluirse en la misma línea el largo aliento de la CECOSESOLA en Venezuela 

(103 y ss.), el zapatismo (113) y el movimiento de reforma sanitaria en Brasil 
que condujo a la organización de los consejos y comités de salud (Paim y 

otros). Desarrollando el caso argentino, bien podemos retomar la 
caracterización de esa experiencia como un momento en el que “[l]os 
escraches de H.I.J.O.S., los clubes de trueque, las asambleas barriales, las 

fábricas recuperadas, los piquetes fueron prefiguraciones de la 
postestatalidad” (Sztulwark 2019: 18). 

Lo que importa destacar de esos recorridos por el continente es que, a 
la hora de describir y aglutinar un universo muy diverso de prácticas sociales 
enfrentadas a la acumulación/apropiación capitalista y a la autoridad del 
Estado, se apoyan fuertemente en conceptos de lo común y lo público que, 
creo yo, ofrecen un soporte muy adecuado también para el modo en que 
algunos estudiosos y estudiosas literarias argentinas piensan hoy su propia 
labor, en esa zona que va de la postautonomía a la biopolítica, con diversos 
matices e inflexiones. La sinergia entre movimientos sociales y prácticas de 
la crítica y la teoría sugiere una discontinuidad histórica propia de las últimas 
tres décadas y obliga a relativizar las conclusiones que se quiera sacar de 
rastreos genealógicos más largos y ajustados a la hipótesis de una 
autonomía institucional estricta de los estudios literarios.2 

                                                             
2 Algo de esta lógica de lo discontinuo, incompatible con un uso cotinuista de la genealogía, 
es lo que destaca Ludmer cuando ofrece su propia autobiografía como crítica y subraya los 
cortes epocales que puntúan sus libros (2009). No se trata de descartar la genealogía como 
procedimiento de investigación, sino de refinar el sentido y los límites de su empleo, así 
como de permitirse exceder las fronteras disciplinarias como marco de una historización de 
las prácticas. 
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Lo común y los comunes, entonces, están en el centro de los 
argumentos de Gutiérrez Aguilar, y de mucho más del pensamiento político 

anarquista y autonomista del continente.3 Bajo esas palabras se nombra a la 
vez la “cristalización multiforme, difusa y dúctil del hacer” social en la 
medida en que se sustrae tanto de la apropiación privada cuanto de la 

autoridad central del Estado y “el punto de partida del despliegue del hacer” 
(Gutiérrez Aguilar: 121; itálicas del original). A la vez condición y resultado, 

lo común es la riqueza colectiva –viva y técnica, mineral y lingüística, 
cultural, política y económica a la vez– desde el punto de vista de su 
reapropiación social, de la desprivatización y la recuperación comunitaria de 
la capacidad de decisión igualitaria sobre su uso. 

Es bajo esa misma óptica que se procura, en otros términos, un “más 

allá de lo público como adaptado a lo estatal” (Sztulwark 2016: 25) o “una 
contra esfera pública formada por diversidad de comunidades de vida” con 

eje en “una ética del bien común” (Rivera Cusicanqui: 52). Ese registro de lo 
público no estatal se aparta visiblemente de aquella esfera pública de 
Habermas como ámbito que “media entre el Estado y las necesidades de la 

sociedad” a los efectos de arbitrar las relaciones entre los intereses 
mercantiles privados y el orden jurídico que buscan establecer los Estados 

modernos europeos (18-19, 62). Así, lo público tal como lo concibe el 
sociólogo anarquista uruguayo Alfredo Errandonea tiene mucho más que ver 
con el “reconocimiento, cuidado y producción” de lo común que preocupaba 
a Gutiérrez Aguilar (121) que con una mediación ante o dentro del Estado: 

la sociedad como tal, toma bajo su responsabilidad colectiva el desarrollo de 

ciertas actividades o la atención de ciertas necesidades o el cumplimiento de 
determinados servicios, que su conciencia común concibe como 
requerimientos de todos, a los que entiende como derecho de todos, por lo 

que su prestación asume carácter colectivo. Ellos no son patrimonio de nadie 
ni pueden ser apropiados por ningún sector de ella. Constituyen ‘cosa pública’.  

(50-51)  

Lo público, así, puede ser “ocupado estatalmente” (61), pero no 
coincide por sí mismo con lo estatal, sino que más bien la estatalización 

                                                             
3 En Europa pueden distinguirse hasta cierto punto el linaje del autonomismo a partir del 
obrerismo italiano, y el más extenso de las corrientes anarquistas francesas y españolas (o 
rusas), y en todo el mundo varios autores y autoras, y colectivos han señalado diferencias 
en el modo en el que el anarquismo y el autonomismo conciben el poder (de las que 
desprenden diferencias estratégicas); sin embargo, al menos en la América Latina 
contemporánea, los entrecruzamientos y puntos de encuentro no son menos evidentes. A 
los efectos de este trabajo prefiero más bien subrayar la genealogía compartida, como la 
dejan traslucir Pierre Dardot y Christian Laval cuando identifican la importancia en el 
autonomismo de la idea proudhoniana de la propiedad como robo (200); e inscribo en esa 
genealogía, sin mayores discriminaciones, a las autoras y los autores anarquistas y 
autonomistas latinoamericanos a los que apelo a lo largo del artículo: Gutíerrez Aguilar, 
Errandonea, Sztulwark y Rivera Cusicanqui. 
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limita las posibilidades de acceso, y restringe su gestión colectiva y 
radicalmente democrática. 

Aunque muchas veces es difícil distinguir sistemáticamente lo público 
no estatal y lo común, a los efectos de este artículo podríamos llamar pública 
a una zona del hacer colectivo sustraída de la acumulación privada y del 

monopolio de la decisión, y común a aquella materia que la labor pública 
toma como objeto de su cuidado y se encarga de hacer circular y medrar. Y, 

de ese modo, encontrar el lugar de la teoría y la crítica como trabajo público 
en torno al común de la lengua y lo literario. 

 
III. Un común literario  

La comprensión de lo literario y la lengua en términos de lo común 
puede perseguirse a lo largo de investigaciones como las de Cecilia Sánchez 
Idiart y Florencia Garramuño. En Reinventar lo común, Sánchez Idiart parte 

de la existencia de un conjunto de movimientos sociales que parece coincidir 
en carácter con los que atraían la atención de Gutiérrez Aguilar: 

las políticas de lo común movilizadas por una serie amplia de luchas e 
insurrecciones emprendidas al menos desde los años noventa contra cualquier 
forma de apropiación privada o estatal […] sobre cada vez más dominios de la 

vida social aspiran a la constitución de prácticas democráticas de 
autogobierno, deliberación y uso colectivo de tierras, saberes y recursos 

(2020a: 12) 

Y el vínculo de los materiales literarios con los que trabaja Reinventar lo 
común con esas luchas e insurrecciones no es meramente temático: 

Un conjunto de ficciones latinoamericanas publicadas entre comienzos de los 

años noventa y el presente se vuelca, en particular, hacia una indagación de lo 
común que apuesta por la producción de modos de vida colectivos apartados 
de los dictámenes que los dispositivos de poder y el capital imponen sobre los 

cuerpos. […] la literatura se lanza a la invención de tiempos y espacios 
compartidos, la elaboración de nuevos saberes sobre lo viviente, […] y la 
composición de asociaciones horizontales entre cuerpos […]. Lo común 

configura, así, estéticas y políticas de la vida compartida que iluminan prácticas 
novedosas de cuidado y uso de los territorios y los cuerpos, al mismo tiempo 

que trabajan con la materialidad de la lengua como zona de fértiles 
encuentros, desbordes y contaminaciones. (8) 

En el terreno de las “estéticas y políticas de la vida”, la “materialidad de 
la lengua” en esas novelas es ella misma parte de lo común. “[E]xplorar las 
dimensiones estéticas de lo común” a partir de escrituras de ficción implica 
situar a esas escrituras como una zona del mismo dominio de lo común, 
como parte integrante de los experimentos de “producción de modos de 
vida colectivos” (13, 22). Colocar esa producción verbal en términos de un 
común inapropiable supone destacar en ella una serie de atributos: “la 
escritura fabrica contigüidades”, “produce contagios y alianzas”, integra 
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procesos vitales de “aprendizaje”, realiza montajes, deshace jerarquías, 
etcétera (2020b: 200, 215). Toda una serie de potencialidades que sugieren 

pensar lo literario y trabajar sobre él de un modo que no lo aísle ni parcele. 
En este sentido es que se extiende la propuesta de Garramuño. 

En Mundos en común, en efecto, Garramuño aborda un conjunto de 

obras latinoamericanas de las últimas décadas que participan de la puesta 
en crisis de las ideas de pertenencia, especificidad y autonomía en las artes 

y las letras, y por esa vía “ofrecen imágenes de comunidades expandidas y 
hospitalarias” (13-14). Así,  

Por sobre el cuestionamiento del “medio específico”, al cuestionar también la 

especificidad del sujeto, del lugar, de la nación, hasta de la lengua, muchas de 
estas prácticas crean una noción de lo común que permite imaginar una 

comunidad más allá de la esencia producida colectivamente, incluso más allá 
de la identificación homogénea que funda la pertenencia. (39) 

Lo literario o estético trabaja por su propia constitución como un 
registro de lo común, un archivo de disponibilidad irrestricta. Contra el 

museo como forma de la muerte institucionalizada, la producción de lo 
común literario o artístico es una apuesta por su supervivencia como 
posibilidad abierta para cualquiera, indiferente a aquello que autoricen “el 
nacionalismo o el capitalismo” (54, 64). 

Las obras funcionan como el soporte de afectos que “pudieran 
pertenecer a cualquiera, al ser cualquiera que sea, y ya no definir una 
personalidad o un sujeto” (87), en el mismo sentido en que Sánchez Idiart 
veía a sus obras “obstinarse en la producción de una voz que pierde sus 
atributos individuales para volverse común” (2020b: 206). Para ambas 
investigadoras, la constitución de lo literario como común incluye el 
vaciamiento de atributos del lugar de la enunciación, para que ese 
reportorio pueda mudarse de un territorio a otro y conectarse a sujetos 

cualesquiera, subsistir como “corpo público” –en palabras de Ricardo 
Domeneck que cita Garramuño (90). 

De acuerdo con Mundos en común, el quiebre del aislamiento de lo 
literario como el patrimonio decantado de una disciplina artística, una 
nación y un autor robusto, solo disponible para un público de especialistas, 

involucra también que la investigadora o el investigador socave su propia 
experticia: “Para un arte inespecífico, pues, una crítica inespecífica” (41). Los 
estudios literarios colaboran con “una mutación en los sentidos y usos –o 
modos de usar– del arte en la sociedad contemporánea” (89), para 
consagrarlo como común. 

Con todo, lejos de ser por completo y perpetuamente inapropiables, lo 
literario y el lenguaje en general siempre pueden en última instancia ser 
incorporados al circuito del valor y sujetados a la autoridad de los Estados –
tal como puede ocurrir con una tierra, un bosque o un hospital–; el trabajo 
activo de lo público debe operar para impedir esa apropiación excluyente y 
sujeta a la lógica de mando. Ese trabajo es, creo yo, lo que Sánchez Idiart y 
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Garramuño llevan a cabo implícitamente, y que textos como los de Ludmer 
y Fermín Rodríguez exponen de manera más programática. 

 
IV. La imaginación pública 

Volvamos entonces –sí, otra vez– al Aquí América Latina de Ludmer, 
para intentar repensar una de sus categorías centrales: la de “imaginación 

pública”. Y es que vale la pena intentar leer la expresión “imaginación 
pública” no como una simple difuminación de la “opinión pública”, sino en 
serie con “salud pública”, “educación pública”, “patrimonio público” o 

“plazas públicas”, donde el atributo de “público” no describe simplemente 
su visibilidad ante un debate social en un sentido habermasiano, sino que 

remite a la existencia de una actividad colectiva, dentro de espacios 
institucionales concretos y también fuera de ellos, dirigida a atender una 
necesidad compartida, a sostener y expandir un bien común.4 Una actividad 

que puede disputar por el acceso a los recursos extraídos y administrados 
por el Estado para sostenerse, pero que repudia insistentemente la sujeción 

a sus directivas, mientras se esfuerza en construir mecanismos que amplíen 
la participación colectiva en la decisión sobre sus fines. 

La imaginación pública es, como explicita Ludmer, una “fábrica”, “un 
trabajo social anónimo y colectivo” que “desprivatiza”, “expropia” y “nos 
deja salir de las representaciones fijas del saber”. Las investigadoras e 

investigadores literarios se cuentan entre los operarios de esa fábrica, 
dedicados a recorrer lo literario más allá de él, hacia los puntos de fusión de 

“lo económico, cultural, social, político, nacional, global” (2010: 11-12, 116, 
138). La imaginación pública aglutina aquello que el capitalismo y los Estados 
cortan y separan, como cuando colabora con la “situación de pérdida de 

autonomía de la literatura (o de ‘lo literario’) [que] es la del fin de las esferas” 
(153). Responde y contesta “las desnacionalizaciones y privatizaciones de lo 

público” propias de neoliberalismo, “las pérdidas y desposesiones de lo 
común” –incluidas la apropiación y mercantilización de “los ríos, las 

montañas y la lengua misma”–, pero no lo hace apostando por la 
reconstrucción de los Estados-nación o la cultura nacional, sino mucho más 
cerca del trabajo anónimo del colectivo Wu Ming y “la idea chomskiana y 

anarquista de que la creatividad es de todos” (160, 166, 189, 202). 
No es una circunstancia cualquiera, entonces, que en el centro de Aquí 

América Latina esté un diario del año 2000 “como camino al apocalipsis del 
2001”, entre “los primeros estallidos del estado latinoamericano” (25, 32), 
puntuado por piquetes y el movimiento de desocupados, los okupas, la 

“desobediencia civil” y la “defección en masa del estado” correlativos al “fin 
de la confianza en la representación política” (32-33). Entre esas 

coordenadas, las entradas del año 2000 componen, tampoco 

                                                             
4 Es sin duda también el sentido en juego cuando se defiende un “sistema público” de 
investigación contra las decisiones de las autoridades de los organismos de ciencia y 
universidades que favorecen la privatización y mercantilización del conocimiento (JCP: 13). 
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inocentemente, un “diario sabático”, en el que Ludmer se licencia de sus  
obligaciones institucionales. Los años sabáticos no detienen el hacer sino 

que suspenden la coerción que recae sobre él. Un año sabático puede seguir 
incluyendo el dictado de clases, la escritura o cualquier otra tarea de las que 
llevan adelante las estudiosas y estudiosos literarios; lo único que 

forzosamente se detiene es la sujeción de esa labor a las imposiciones 
reglamentarias que descienden en las instituciones de las autoridades a 

quienes trabajan. Si el trabajo “era el valor máximo de la modernidad , la 
posibilidad de dar forma a lo informe y duración a lo transitorio […] [, h]oy 
el trabajo ya no sirve para formular identidades y proyectos de vida” (102-
103). La abolición anarquista del trabajo –en el diario sabático y más allá de 
él– no es la inmovilidad, sino la recuperación de la autonomía del hacer, para 

que pueda, entre otras tareas, tomar a cargo la imaginación pública y la 
fábrica de lo común. 

Desde un tiempo presente alimentado por prefiguraciones de 
postestatalidad, Un desierto para la nación de Fermín Rodríguez parte 
igualmente de la imaginación pública, para regresar a las tramas verbales y 

sensibles de los orígenes del Estado argentino. El trabajo de la investigación 
consiste en internarse en el archivo de los discursos sobre el que viene a  

montarse el Estado pero para hacer emerger aquellos otros enunciados que 
traen relatos de formas no estatales de poder, federativas, “formas 
comunitarias de autogobierno” y de propiedad colectiva, con puro derecho 
de uso, de los colonos galeses a las tribus de llanura pasando por los 
baqueanos desobedientes (2010: 314, 393).5 De esas capas estratificadas de 

decires y percepciones se recorta la labor de indagación como apertura de 
posibles conservados en la escritura: 

Un desierto para la nación es menos una historia que una cartografía de algo 
que podría haber sido y no fue: […] un mundo repleto de vidas que no se 
identifican con el Estado ni con el mercado, libre de necesidades y de toda 

sujeción a la autoridad. ¿Qué queda de ese potencial soñado, en este 
cementerio de enunciados pulidos y emparejados por la repetición donde 
yacen, semienterrados, sueños de trabajo no alienado, de sustracción, de 

comunidades sin gobiernos fundadas en la solidaridad y en la cooperación? 
(19) 

Los estudios literarios trabajan, en efecto, sobre lo que queda y puede 
reactivarse de ese “cementerio”. La imaginación pública precede lógica y 
cronológicamente al Estado y actúa sobre el común de la tierra, siempre ya 
inscripta por otros trazos y por ende “un bien territorial y textual” (15), y 
puede o no hacer de ella un uso estatal. En este caso, entonces –como 
destacaba Topuzian sobre la tradición ludmeriana–, literatura y crítica o 
teoría se ubican en un mismo nivel de acción sobre el territorio (que incluye 

                                                             
5 Sobre ese fondo, en sus trabajos posteriores puede rastrearse la expansión hacia una 
respuesta a las formas contemporáneas de “destrucción de lo común”. (Rodríguez 2017: 
52) 
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las marcas del resto de los discursos). Pero esa continuidad no es un 
accidente en la autocomprensión profesional del estudioso, sino una 

postura programática: en una investigación que pone en evidencia la 
relación vertical de dominio que entablan los relatos de viajeros sobre las 
voces de los baqueanos o los poetas cultos sobre los gauchos, es un gesto 

consistente que la voz del investigador no se ubique en un nivel superior, 
sino como dispersión interna al territorio de los discursos que recorre. 

Su función pública en ese espacio, cuando se ha acabado “la propiedad 
pública del suelo” (243) es reavivar lo extinto, aprender otras lenguas, 
recolectar y reagrupar, liberar formas de percepción y habla de su sujeción 
y explotación por parte del mercado capitalista y el Estado. Como la del 
baqueano, su labor dentro de la imaginación pública es esencialmente 

conjuntiva, a través de las líneas y los tiempos, puesto que “leer desde el 
punto de vista del baqueano es multiplicar lo viviente aumentando sus 

conexiones” (202). En esa proximidad de distintas lecturas y escrituras que 
recorren una misma tierra, la disyunción verdaderamente significativa es 
política (es decir, también, entre economías, culturas asociativas,…): entre 

dominación e insubordinación; por eso, más que a la posición de un texto en 
un jerarquía estética autónoma, la pregunta de Rodríguez se refiere a 

aquello para lo que “la literatura sirve” (19). Es ese el nivel en el que se 
instalan también las investigaciones del próximo apartado. 

 
V. El régimen práctico y la mirada de lxs artesanxs 

Si, como mostraban Lloyd y Thomas, la constitución de una esfera 
autónoma de la cultura, en la que rija la finalidad sin fin, es parte integral de 
la consolidación del Estado moderno en su gestión de las vidas bajo 

parámetros capitalistas, los estudios literarios que entran en sinergia con el 
anarquismo y el autonomismo no tienen inconvenientes en hallarle 

funciones a lo literario y estético, a perseguirlo en sus inscripciones prácticas 
en las tramas de la vida. Por eso abunda entre esos estudiosos y estudiosas 

la categoría de “uso”. La reivindicación del uso está relacionada con la 
disputa del derecho de propiedad –imbricación originaria entre extracción 
capitalista de valor y juridicidad estatal–, y es también una noción clave en 

las concepciones anticapitalistas y antiestatales de la relación entre el hacer 
y la técnica. 

En efecto, en Lxs artesanxs libertarixs y la ética del trabajo, Silvia Rivera 
Cusicanqui y Zulema Lehm Ardaya mostraron de qué modo en la 
autoorganización gremial y política de artesanos y artesanas de Bolivia (que, 

otra vez, es también, e inherentemente, cultural, económica, etcétera) la 
práctica del trabajo manual aparece como el fundamento ético para la 

subjetivación colectiva contra el tutelaje estatal y la expropiación capitalista; 
es “la figura del artesano-intelectual, cuya gran avidez por la lectura y amor 
por el arte y los logros espirituales del ser humano se conjunciona con la 
valorización del trabajo manual como una elevada expresión de la 
creatividad individual y colectiva”  (228). En ese sentido, si “lxs artesanxs 
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libertarixs” se organizan a partir del reconocimiento de una maestría en el 
manejo de sus herramientas, ese dominio técnico no depende de la posesión 

legal, sino de un acceso que muchas veces viene decidido por el préstamo y 
el uso compartido (112, 196). La mirada del artesano hace sobresalir el uso 
de herramientas potencialmente comunes, en el que el hacer se recupera 

por y para lo colectivo, superando toda jerarquía y propiedad. 
Así puede comprenderse, entonces, que –en esa misma zona de la 

crítica y la teoría literaria argentinas que venimos recorriendo– el ejercicio 
de los estudios literarios como labor pública pueda tomar ese común 
literario y estético como un reservorio técnico susceptible de servir a 
determinadas funciones, de ser usado dentro de un “régimen práctico”. La 
“defensa de la ‘artesanía’” como concepción técnica de lo literario o estético 

se enfrenta a la institucionalización jerárquica, a la industrialización 
capitalista y a la lógica de la autonomía que “exili[a] lo estético en una esfera 

separada del mundo de la vida” (Costa: s/p). Bajo esa luz, los estudios 
literarios pueden comprenderse como el trabajo público de socializar 
aquellas herramientas que compondrían el archivo de la cultura, para 

disponerlas a un plural de usos futuros. 
La labor de los estudios literarios como administración colectiva (no 

patrimonial) del patrimonio cultural –o, muchas veces, cultural y natural 
indistintamente– es un trabajo sobre el acceso que no coincide con su 
simplificación o con la develación de un misterio oculto. Incluye ciertas 
formas la desauratización y adelgazamiento de la autoría que –como 
veíamos– hagan posible el uso colectivo, hasta la efectiva fabricación de ese 

anti-patrimonio mismo. Pensemos, por ejemplo, en el trabajo paciente de 
Irina Garbatzky alrededor de performances poéticas de los ochentas 

rioplatenses y el modo en que crea un archivo de aquello que más lo elude, 
para poder multiplicar las miradas sobre sus materiales y que puedan 
aparecer, entre otras dimensiones, como un “reservorio de procedimientos” 
(249). 

No se trata de una exigencia utilitaria dirigida a los creadores y 

creadoras, sino del punto de vista desde el cual la crítica y la teoría pueden 
abordar sus creaciones, en términos de la “reapropiación colectiva de la 
riqueza material disponible, de la posibilidad de decisión sobre ella, es decir, 

de su gestión y usufructo” (Gutiérrez Aguilar: 36), contra el monopolio 
disciplinar, la mera administración tradicional de la cultura nacional por 

parte del Estado como un museo estéril y la capitalización propietaria. Desde 
el 2001 argentino, por ejemplo, lo literario y la cultura pueden proyectarse 
en tanto “depósito de saberes útiles para situaciones sin comando, una zona 
experimental de imágenes para la suspensión de automatismos y para el 
replanteo de los enlaces sensorio-motrices habituales; un fondo de afectos 
para las conmociones y las sublevaciones” (Sztulwark 2019: 135). 

Si los estudios literarios se entienden así como la socialización de 

herramientas, la palabra “herramienta” –Ludmer decía también 
“instrumento” (2010: 137)– tiene pleno espesor. En investigaciones como la 
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de Mariano Mosquera está en juego un “materialismo discursivo”, que 
descarta la oposición entre lo útil y lo estético propia del romanticismo, 

tanto como la diferencia entre técnica y cultura (179, 183), en un sentido 
complementario con las objeciones de Lloyd y Thomas a la alianza entre 
romanticismo y marxismo elaborada por Williams. Como sugiere la 

sensibilidad del artesano, la perspectiva técnica no implica la desaparición 
de la dimensión de la forma, sino la ampliación del punto de vista hasta el 

“proceso de donación de forma” (187), lo que en otra parte –en filigrana 
sobre la relación del alfarero con la arcilla– he llamado “puesta en forma” 
(Gelman Constantin 2019). 

Mosquera propone una genealogía del artista como “ingeniero vital”, 
en la que lo literario ya no podría suponer el aislamiento respecto de otros 

terrenos de la producción social en términos de autonomía estética (181). 
Contra un funcionalismo demasiado simple, la productividad del arte implica 

un hiato entre creación y uso, tal que la indeterminación entre el acto 
técnico de producción y los efectos posibles de lo producido es decisiva; 
pero es una distancia compartida con cualquier otra técnica, en la que se 

decide contingentemente su “incorporación o resistencia” en los 
“mecanismos de poder” o la posibilidad, por caso, de una “democratización” 

del uso de la palabra (187, 189).  
En esa misma clave puede situarse Estética de la emergencia de 

Reinaldo Laddaga, que apela continuamente al autonomismo italiano y toma 
entre sus referencias al 2001 argentino, “colapso contemporáneo al 
despliegue de una extraordinaria creatividad al nivel de la invención de las 

formas de asociación: en las formas de la práctica política (asambleas, 
asociaciones de desocupados...) o económica (cartoneros, clubes de 

trueque...)” (92). Laddaga recoge “proyectos” que exceden las definiciones 
históricas de la literatura y las artes –de Schiller a los distintos romanticismos 
europeos–, vinculados con “la aparición de nuevas formas de subjetivación 
y asociación [que] desbordaba las estructuras organizativas del Estado 
social” y opuestos a la avanzada privatista en las últimas décadas del siglo 

XX (28, 7-8, 60). 
Los proyectos tienen a su cargo la producción de lo común (una 

biblioteca transmedial, una forma no capitalista de mercado, una mitología 

para el movimiento global de protesta, una comuna,…) o su resguardo (un 
espacio verde, un edificio histórico,…), a través del anudado de palabras, 

imágenes e instituciones. La investigación de Laddaga se dirige a sus 
materiales como “un repertorio de acciones” (22) y como porvenir abierto: 
“como precedentes o como casos […], en cierta manera, instrumentos” (154-
155). Ante su mirada, 

un número de artistas y no artistas se consagran a realizar iniciativas que 

implican la movilización de una serie de recursos disponibles para el 
despliegue de conversaciones creativas donde se construyen discursos e 
imágenes a la vez que se edifican microesferas públicas experimentales. La 

condición de estas operaciones es que en ellas no se prescriba una serie 
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cerrada de usos legítimos de estos recursos. […] Más aún: la condición de estos 
proyectos es que al menos algunos de los que participan hagan un uso no 

artístico de los recursos que ellos reúnen. (284-285) 

Recuperando así “figuras del dominio público, el commons, lo común” 

(290), Laddaga propone un régimen práctico como modo de trabajar con lo 
literario y estético, que advierte la potencialidad de recursos técnicos 
particulares –la construcción de personajes, ciertos quiasmos poéticos, 

algunos modulaciones de la voz, etcétera– para usos vitales inespecíficos. 
Los estudios literarios se encargarán de multiplicar la posibilidad de los usos 

ilegítimos de lo literario y estético, de fomentar una disponibilidad común 
de ese repertorio inventivo, para que esas prácticas locales se anuden a 

otras por venir. 
Entre Laddaga, Mosquera, Garbatzky, Rodríguez, Ludmer, Garramuño, 

Sánchez Idiart y otros y otras tantas, lo que puede reconstruirse es un modo 

de comprender y llevar a cabo el trabajo de los estudios literarios como un 
hacer público que toma a su cuidado lo literario como riqueza común. No 

apenas reticentes sino abiertamente enfrentados a las lógicas de la 
apropiación capitalista o estatal, estos investigadores e investigadoras 
alrededor de la biopolítica y la postautonomía proponen un modo de operar 

sobre textos e imágenes (proyectos, obras, discursos) en sinergia con 
algunos desarrollos característicos del anarquismo y el autonomismo en 

América Latina, reactivados en las últimas décadas, que ponen en primer 
plano esas nociones de lo común y lo público no estatal. En esa clave, la 

crítica y la teoría operan sobre el anti-patrimonio técnico de la literatura y 
las artes para socializarlo como herramientas para futuros posibles, de vidas 
menos enajenadas y sometidas, o –lo que es lo mismo– libres y en común. 
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