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RESUMEN 
El presente artículo propone como hipótesis que los cuentos de Seis problemas 

para Don Isidro Parodi (1942) reutilizaron e invirtieron las modalidades de escritura 
de los relatos de “prisión-ficción” propios de la prensa para escribir relatos de 

“ficción-prisión”, en tanto y en cuanto experimentaron con el género policial 
retomando modalidades discursivas del periodismo. En los cuentos de esta 
colección, Borges y Bioy Casares no solo retomaron el imaginario de la prisión como 

un repositorio del crimen, sino que retomaron modalidades escriturarias para 
articularlas con las particularidades del policial de enigma clásico. No se trata de 

una mera copia de las notas carcelarias, sino que se reutilizaron algunos de sus 
procedimientos, privilegiando la diferencia. Esto permite pensar a la prensa como 
un medio con el cual la literatura policial se encontró indefectiblemente ligada y 

donde se gestaron procedimientos implementados en las historias del crimen.  
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The fiction-prison stories of Borges and Bioy Casares:  
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) 

ABSTRACT 
This article hypothesizes that the stories of de Seis problemas para Don Isidro 

Parodi (1942) reused and reversed the ways of writing the “prison-fiction” stories, 
typical of the press, to write “fiction-prison” stories, while as soon as they 
experimented with the Detective Fiction, taking up the discursive modalities of 

journalism. In the stories gathered in this collection, Borges and Bioy Casares not 
only took up the imaginary of the prison as a repository of crime, but also replicated 
scriptural modalities to articulate them with the particularities of the classic 

Detective Story. It is not a mere copy of the prison notes, but some of its procedures 
were reused, privileging the difference. This allows us to think of the press as a 

media with which Detective Literature was inextricably linked and where 
procedures implemented in crime stories were developed. 
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La cárcel es una fábrica de relatos, dice mi padre. Todos 
cuentan, una y otra vez, las mismas historias […] Lo que importa 
es narrar, no importa si la historia es imposible o si nadie la cree. 

Ricardo Piglia.  Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación 

 

Corre el año 1933, un periodista se interna en una de las prisiones más 
conocidas de Argentina y se dirige hacia una celda numerada, se encuentra 
con un presidiario e interrumpe su más llana cotidianeidad: tomar mates, 

fumar, jugar a los naipes, leer los diarios vespertinos, entre otras actividades. 
Entre ambos se establece un diálogo que da lugar a la narración de un crimen 

en primera persona en boca de una fuente directa, más precisamente, del 
acusado. La descripción del lugar y del preso no importa tanto como las 
historias que de allí proceden. Ésta es la parte sustancial del argumento de 
“Las doce figuras del mundo”, primer relato de Seis problemas para don 
Isidro Parodi (1942),  escrito de manera conjunta por Jorge Luis Borges y 

Adolfo Bioy Casares –poco tiempo antes publicado en la revista Sur– bajo el 
seudónimo de H. Bustos Domecq.1 Éste fue también, desde por lo menos 

veinte años atrás, el contenido de distintas notas profusamente ilustradas 
del vespertino diario Crítica, publicadas entre la segunda y tercera décadas 
del siglo XX, en las que un grupo de presos contaba sus vidas detrás de las 
celdas y narraba las aventuras de su pasado fuera de ellas.2  

Algunos ejemplos pueden verse en aquellos textos publicados en el 

periódico argentino de manera seriada bajo el título “Motivos de la cárcel” 
(1922), en cuyas entregas se elegía un preso de la Penitenciaría Nacional 

                                                             
1 Enrique Margery Peña trabaja especialmente las referencias cronológicas de los cuentos. 
A partir del primero de la colección, en el que se menciona que han pasado catorce años 
desde el suceso por el que condenaron a don Isidro Parodi y la mención a la fecha de 1919 
como año del homicidio atribuido al preso deduce: “que la acción de este relato se 
desarrolla en 1933, lo cual se confirma cuando en la narración que Molinari hace de los 
hecho, Parodi lo interrumpe para señalarle ‘—Hace catorce años que estoy archivado (…)” 
(1987: 87). A partir de allí, Margery Peña halla una sucesión temporal en los cuentos, a partir 
de la cual identifica entre los años 1934 y 1935 la fecha aproximada del marco temporal del 
segundo cuento, “Las noches de Goliadkin”; 1939 como el año en que el personaje de Carlos 
Anglada se habría entrevistado con Parodi en “El dios de los toros” y 1941 como la fecha en 
el que suceden los acontecimientos de “Las previsiones de Sangiácomo” y “La prolongada 
busca de Tai An”. 
2 Con respecto a este diario, señala Lila Caimari: “Abolida la pena de muerte en 1922, la 
crónica de la prisión se desarrolló independientemente de las ejecuciones. El diario que 
mayor espacio otorgó a la situación del recluso fue Crítica. Naturalmente, el móvil de estas 
notas no era el puro impulso justiciero: fascinados por el bajo mundo (y constructores del 
mito del bajo mundo y los personajes del Buenos Aires reo y marginal), sus autores no 
encontrarían en ninguna parte tantas historias de la miseria y el sufrimiento con los que 
llenar las páginas de la prensa popular” (2004: 239). 
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(Buenos Aires), de quien se relataba su cotidianeidad tras las rejas y las 
razones por las que había llegado allí; “¿Por qué maté?” (1926-1927), 

firmados por Luis Diéguez, en los que se entrevistaba a los reclusos de la 
prisión de Sierra Chica (Olavarría); y “Hablan desde la  cárcel los hijos de 
Martín Fierro” (1933) en los que Alberto del Sar dialogaba con presos y 

presas del penal de Viedma. Éstas últimas notas fueron publicadas de 
manera coetánea al cuento “Hombres de las orillas” (1933) de Borges, que 

salió bajo el seudónimo de F. Bustos en la Revista Multicolor de los Sábados 
(1933-1934), suplemento ilustrado de literatura de Crítica. Precisamente en 
este cuento, el autor tomaba prestados algunos aspectos de aquellas notas 
para construir la voz del narrador (Mascioto 2017a), y el suplemento 
multicolor dirigido por Borges y Ulyses Petit de Murat allanó el camino para 

la publicación de cuentos como los de Seis problemas para don Isidro Parodi, 
si se tiene en cuenta que “difundió un nuevo tipo de literatura de enigma 

que proponía al público lector un juego de razonamiento mental en el que 
un asesinato o un robo eran descifrados por mera deducción” (Mascioto 
2019: 206).3 

En la colección de cuentos escrita en colaboración por Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares (1942) se ha identificado especialmente el trabajo con 

la intertextualidad. Así lo señala María Teresa Gramuglio cuando afirma que 
“Seis problemas… es un texto sobresaturado de todos aquellos 
procedimientos que, como la parodia, trabajan con referencia a otro 
discurso: la alusión, la cita, el pastiche, la estilización, etc.” (2013: 291). De 
manera análoga, Jorge B. Rivera señala sobre este libro: “si la escritura de un 

texto es casi imposible […] queda todavía en pie la posibilidad de parodiarlo, 
de parafrasearlo, de simular las dificultades, el sentido o los trucos de la 

construcción, porque tal vez la literatura no sea más que una vasta y 
tautológica reescritura” (1996: 98). Esta manipulación de textos y discursos 
ajenos, además de manifestarse en las distintas referencias literarias que 
aparecen a lo largo del libro, se observa también en la apropiación de 
determinadas modalidades discursivas de la prensa.4 

                                                             
3 En cuanto a la relevancia de este suplemento en el circuito editorial del género policial y 
como antecedente de Seis problemas…: “la Revista Multicolor marcó una etapa intermedia 
entre la Colección Misterio, de Tor, y la colección El Séptimo Círculo, de Emecé. La primera, 
en la década de 1930 publicaba literatura destinada a un público de adolescentes o de 
lectores alejados de la tradición literaria ‘seria’. La segunda, cuya denominación de origen 
culto la diferenciaba de las anteriores colecciones, desde 1945 rastrearía y traduciría las 
novedades de reconocidas editoriales londinenses y neoyorkinas […] moviéndose dentro de 
las pautas de la novela-problema […]. Entre estas dos, el suplemento de Crítica difundía 
entre un público masivo –como el de Tor– una selección de textos provenientes de las 
corrientes más modernas y contemporáneas del policial –como luego haría la colección de 
Emecé. Si los autores de Misterio fueron, en muchos casos, ‘negros’ de la producción 
masiva, los del suplemento de Crítica se presentaban como importantes cultores del 
género” (Mascioto 2019: 206-207). 
4 Michel Lafon encuentra el recurso de la intertextualidad en los mismos personajes de los 
relatos, muchos de los cuales “aún los más alejados en principio al mundo de las letras, no 
paran de hablar de ella: la reescritura, la parodia, el plagio, la adaptación, la transcripción, 
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“Las doce figuras del mundo” y “Las noches de Goliadkin” son los dos 
cuentos que abren el volumen de Seis problemas para don Isidro Parodi. En 

la publicación en libro, el primero de ellos es dedicado a la memoria de José 
S. Álvarez y el segundo a la memoria del Buen Ladrón.5 Esta sucesión de 
dedicatorias inaugurales al reconocido escritor, periodista, comisario de 

pesquisas y director de Caras y Caretas, por un lado, y al criminal de la 
tradición cristiana, por otro, pueden leerse como el marco de esta colección 

de cuentos en los que se retoman dos aspectos relevantes de las notas 
carcelarias: la habilidad de los cronistas para configurar los diálogos con los 
presos en historias llamativas para los lectores y el tópico del ladrón 
inocente, presente en la mayoría de los discursos de los presos. 

Los cuentos de Seis problemas para Don Isidro Parodi hicieron uso de 

las notas carcelarias propias de la prensa y las tergiversaron. En cada uno de 
ellos, Borges y Bioy Casares no sólo retomaron el imaginario de la prisión 

como un repositorio del crimen, sino que replicaron modalidades 
escriturarias para articularlas con las particularidades del policial de enigma 
clásico. No se trata de una mera copia de las notas carcelarias, sino de una 

reutilización de algunos de sus procedimientos, privilegiando la diferencia y 
no la similitud. La prensa se constituye pues en un medio con el cual la 

literatura policial se encuentra indefectiblemente ligada, no solo como un 
primer soporte de circulación y formación de numerosos relatos y novelas 
del género, sino también como un espacio donde se gestan procedimientos 
implementados en las historias del crimen.  

 

La prisión como repositorio del crimen 

“Las doce figuras del mundo” comienza con la llegada del Aquiles 

Molinari a la Penitenciaría Nacional. La historia ficcional repite el comienzo 
de la excusión a la cárcel realizada por los reporteros de Crítica, quienes, 

acompañados por guardiacárceles más o menos amables dependiendo del 
caso, eran trasladados a una de las celdas en las que se encontraba un 

criminal. En el cuento, el cronista no iba en busca de una noticia, sino de “un 
confidente y un consejero”. Isidro Parodi lo recibía con “un mate en un 
jarrito celeste. Se lo ofreció a Molinari. Éste, aunque muy impaciente por 

explicar la aventura irrevocable que había trastornado su vida, sabía que era 
inútil querer apresurar a Parodi” (1942: 19). Esta misma escena fue parte de 

las notas carcelarias de Crítica, especialmente de aquellas publicadas en 
1933 en las que: 

[…] lejos de los perfiles lombrosianos presentes en otras secciones del diario, 

entre los entrevistados estaban ahora aquellos que salían en las fotos cebando 
mate, leyendo, tomando sol o fumando un cigarrillo (el cronista reforzaba esta 

                                                             
la traducción, la publicación no solamente son temas obsesivos, sino que se convierten a 
veces en motor o motivo clandestino del crimen: pasiones literarias que matan” (2004: 71). 
5 En su publicación en la revista Sur (enero de 1942), en cambio, “Las doce figuras del 
mundo” estuvo dedicado “A la memoria de John Stuart Mill”. 
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representación aludiendo al café compartido con estos sujetos); a las mujeres 
presas podía vérselas barriendo, lavando la ropa, cosiendo, alimentando a un 

pajarito o cuidando de sus hijos (Mascioto 2017b). 

Después de esta llegada inaugural, y por una cadena de 

recomendaciones que comenzaba por el mismo Molinari, iban llegando de 
manera sucesiva durante un período temporal de nueve años (Margery 
Peña: 1987) otros personajes que ingresaban cuento tras cuento a la 

Penitenciaría, repitiendo una estructura narrativa consistente en dos etapas: 
una primera en la que se le contaban los hechos al preso y otra en la que 

éste daba una posible resolución al caso. Si en las notas periodísticas eran 
los presidiarios quienes conformaban un grupo heterogéneo y diferente –

incluso su originalidad, resaltada en titulares, subtítulos y copetes, consistía 
en lo llamativo del aspecto físico del delincuente o lo curioso del crimen que 
había cometido–, en los cuentos los que llegaban desde afuera eran quienes 

se mostraban como una galería diversa de sospechosos y testigos, 
conformada por escritores, actores, damas de sociedad, compadritos, 

extranjeros. Los de afuera no solo escuchaban, sino que cambiaban con el 
preso una historia por otra, daban su versión y escuchaban la de Isidro 
Parodi. El criollo viejo se encontraba, según sus propias palabras, 

“archivado”, de igual modo en los cuentos y en las notas; la prisión se 
constituía en un repositorio del crimen en el que se solapaban las fuentes 

directas, el comentario, los testimonios, las noticias de la prensa, todos ellos 
discursos reutilizados e interpretados por el preso para contar sus historias. 

Si en Crítica los condenados narraban la historia de su vida y su versión de lo 
acontecido, en los cuentos se invertiría la fórmula y Parodi ofrecería una 
interpretación de los hechos.  

Con la publicación semanal de “Motivos de la cárcel” (1922), notas en 
las que se relataba el modo en que los presos de la Penitenciaría Nacional 

Argentina habían llegado a delinquir y las causas por las que se encontraban 
encerrados, el vespertino diario Crítica se insertaba en una tradición que 
databa en el ámbito local, desde, por lo menos, fines del siglo XIX: la de 

enviar cronistas a explorar la vida en la prisión (Caimari 2004: 232). 
Reconocidos periodistas como Alberto Ghiraldo, Juan José Soiza Reilly y Luis 

Diéguez, entre otros, ofrecieron desde distintos medios como La Nación, 
Caras y Caretas y Crítica, no solo una descripción de la vida tras las rejas, sino 
también enigmas y casos aún no resueltos contados de primera mano por 
los protagonistas. Mediante estas notas, la cárcel se convertía en el lugar 
donde ir a buscar relatos del crimen, a partir de los cuales se iba 

construyendo una historia local de la infamia que tenía por protagonistas a 
reconocidos bandidos como Hormiga Negra, El petiso Orejudo, Juan Bautista 

Bairoletto, entre otros de menor talla.6 Especialmente Crítica, diario en el 
                                                             
6 Cabe recordar que, en el suplemento de Crítica, la Revista Multicolor de los Sábados (1933-
1934), Borges publicaría por primera vez los relatos que luego integrarían su Historia 
Universal de la Infamia (1935); desde sus títulos y desde la misma organización de las 
historias, estos textos mostraban episodios fragmentarios que marcaron la existencia de 
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que Jorge Luis Borges había colaborado primero como periodista y luego 
como co-director de su suplemento de literatura, la Revista Multicolor de los 

Sábados (1933-1934), sacó las tres series de notas carcelarias mencionadas 
anteriormente, cada una de ellas con características peculiares: “Motivos de 
la cárcel” (1922), “¿Por qué maté?” (1926-1927) y “Hablan desde la cárcel 

los hijos de Martín Fierro” (1933). 
La particularidad de las notas publicadas en el diario de Botana fue que 

conformaban un texto híbrido oscilante entre el reportaje, la entrevista y la 
relación, y en el que se implementaron recursos tanto periodísticos como 
literarios (Cfr. Mascioto 2019: 190-196). Al testimonio se solapaba la 
ficcionalización e incluso la ficción (Thérenty 2007: 129), presente 
especialmente en el relato de los presos. Dada la imposibilidad de 

identificarlos con un género en particular, y atendiendo al solapamiento de 
recursos periodísticos y literarios, podemos denominar a estos textos como 

relatos de prisión-ficción, cuyo componente narrativo y anecdótico, 
presente en la voz de los presos que contaban en primera persona sus 
propias aventuras antes de llegar a la cárcel, cobraba similar relevancia que 

el descriptivo y documental predominante, aunque no exclusivo, en la 
mirada del cronista.  

Estas tensiones se daban también en el contraste entre fotografía y 
dibujo de las propias ilustraciones que acompañaban estas notas, como 
sucedía especialmente en las series “Motivos de la Cárcel” y “Por qué maté”. 
Por un lado, la fotografía de cada preso los presentaba generalmente 
mirando a la cámara, sentados o realizando alguna actividad recreativa, 

dando así testimonio de la visita de Crítica a la prisión. Por otro lado, en la 
misma página los dibujos mostraban escenas mucho más dinámicas: se 

plasmaba en ellos la representación del crimen o de una anécdota contada 
por el preso, alguna particularidad de sus gustos, aficiones o rasgos 
característicos de su personalidad, construyendo un imaginario en torno a 
ellos y a su vida antes de llegar al presidio. Texto e imagen aportaban así 
tanto aspectos testimoniales como representaciones ficcionales.  

El recorrido de Aquiles Molinari por la Penitenciaría Nacional y los datos 
que le daba el guardiacárcel sobre don Isidro Parodi parecían imitar la 
pretensión testimonial de las notas de Crítica, presente especialmente en los 

copetes y en los primeros párrafos, en los que la mirada del periodista 
llegaba para ver y escuchar. Al igual que en estos artículos, el cuento que 

                                                             
bandidos procedentes de distintos lugares del mundo. En Seis problemas… Gonzalo Aguilar 
identifica la conformación de una historia local de la infamia, atendiendo especialmente al 
marco temporal de estos relatos que, como hemos señalado, era contemporáneo a la 
década de 1930, poniendo el foco en las referencias políticas que aparecían en las historias: 
por un lado, “H. Bustos Domecq se muestra como un perfecto oficialista y disfruta de 
aquello que a principios de siglo se denominó empleomanía. Éste es uno de los rasgos que 
todos los escritores satirizados comparten: deben combinar su labor literaria con un trabajo 
en dependencias estatales” (2009: 28) y, por otro lado, el Congreso Eucarístico de 1934 se 
identificaba en los cuentos como “el acontecimiento sociopolítico que afectará de modo 
más decisivo a los personajes de Seis problemas para don Isidro Parodi” (33). 
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daba marco a todo el resto de la primera colección de Bustos Domecq 
ofrecía una breve descripción informativa del preso en la que se comentaba 

la cantidad de años que llevaba en la cárcel, los motivos por los que había 
llegado: 

En realidad, Isidro Parodi […] era dueño de una barbería en el barrio Sur y había 

cometido la imprudencia de alquilar una pieza a un escribiente de la comisaría 
8, que ya le debía de un año. Esa conjunción de circunstancias adversas selló 

la suerte de Parodi: las declaraciones de los testigos (que pertenecían a la barra 
del Pata Santa) fueron unánimes: el juez lo condenó a veintiún años de 
reclusión. La vida sedentaria había influido en el homicida de 1919: hoy era un 

hombre cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos 
singularmente sabios (1942: 18). 

El mismo Parodi, como muchos de los entrevistados en Crítica, alegaba 
haber sido encerrado erróneamente. En la historia que construían los 
cronistas del diario, la vida de los presidiarios se dividía en dos momentos: 
un pasado criminal de aventura en el que se apoyaba la fama de algunos de 
ellos y un presente de encierro que se prestaba a la conversación. Así, por 
ejemplo, en “¿Por qué maté?”, publicado el 21 de diciembre de 1926 en el 
diario Crítica, se presentaba al penado número 50: “Este presidiario es uno 

de los más populares de Sierra Chica (…). Este viejito criollo fue más asesino 
que nadie (…). Pequeño, encorvado, consumido, el viejo Nadea cobra día a 

día una arruga más para su frente estrecha” (9). El periódico se adentraba, 
así, en la cárcel no solo para dar testimonio de la vida tras las rejas, sino para 
buscar historias interesantes de contar, versiones de casos no resueltos, e 

incluso anécdotas sobre bandidos famosos.  
Muchos de los relatos de prisión-ficción de Crítica daban visibilidad e 

inclusive fama a los bandoleros de la época; para esto hacían uso de todo el 
aparato paratextual de titulares y subtítulos, así como de modalidades 
escriturarias como la anécdota ficcionalizada, mediante la cual los 
encarcelados podían narrar las aventuras que los habían motivado a 
delinquir a ellos o a otros compañeros. De este modo, por ejemplo, en el 
título de la entrega que Crítica ofrecía el 30 de julio de “Hablan desde la 
cárcel los hijos de Martín Fierro” (1933) se presentaba a Roberto Focter 
Rojas, preso en la prisión de Viedma como “feroz y despiadado” y “el terror 
de la Patagonia” (15). Continuando con su descripción, en el primer párrafo 
el cronista señalaba que: 

Lo acusan de haber exterminado bárbaramente a toda una familia (…) Niega 
por sistema. Su delito está probado en forma ilevantable. Tiene procesos en 
Chubut, Neuquén, Pampa, Río Negro…  

Fue el terror de la Patagonia. Es feroz, despiadado. Roca viva (15). 

Una vez brindada la presentación del bandido por parte del periodista, 
incluyendo la negación del crimen sucesivamente repetida por los presos de 
estas notas, la narración de Focter Rojas cambiaba el foco, eludía los 
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asesinatos y se detenía con precisión en las distintas etapas de su vida, más 
especialmente en las aventuras de su viaje desde Chile hasta distintos 

parajes de la Patagonia argentina, donde se implementaba la anécdota 
ficcionalizada. Otros relatos de prisión-ficción construían historias en torno 
a delincuentes populares o reconocidos dentro de la nómina de fugitivos de 

la época, como Juan Bautista Bairoletto. Así, en la entrega de Crítica del 2 de 
agosto “Hablan desde la cárcel los hijos de Martín Fierro”, el título anunciaba 

“Para Orellano, Bairoletto es el punto más alto entre los Matreros del Sud” 
(1933: 11). El copete insistía en la fama del reconocido bandolero: 
“Hablando de su maestro, el célebre prófugo Juan Bautista Bairoletto, 
Orellano se olvida que está en la cárcel, para hacer del fugado el elogio más 
cálido que se pueda pensar” (1933: 11). El relato del preso apelaba una vez 

más a la anécdota ficcionalizada para elevar la figura de su compañero de 
crimen: “La fama de Bairoletto era tanta en el Río Negro y en La Pampa que 

la milicada [sic.] salía para el lado contrario que le decían los jefes. Cualquier 
día se ponían a tiro de su Winchester recortado. Tiene una puntería terrible” 
(1933: 11). Una referencia similar se encuentra en “La víctima de Tadeo 

Limardo”, quinto cuento de la colección de Borges y Bioy Casares, en el 
momento en que se hipotetizaba sobre los motivos por los que el 

compadrito Zarlenga había aparecido en Buenos Aires: “La llegada fatídica 
de Zarlenga se debe a que llegó de La Pampa; para mí que es un prófugo. 
Usted calcule, le había sacado la Musante a un empleado del correo en 
Banderaló, un matón” (1942: 113). 

Otra estrategia de las notas carcelarias era retomar la tradición literaria 

para caracterizar a los reclusos, tal como ocurre con la referencia a Martín 
Fierro en las notas de 1933 o la homologación de Antonio Ponce, preso por 

haber matado a un sargento de policía, con Juan Moreira en “Motivos de la 
Cárcel”, publicado en Crítica el 29 de octubre de 1922: “Lo miramos con 
cierta extrañeza mezclada de admiración. Y es que nos acordábamos de Juan 
Moreira, el holgazán redomado (…) y de los hermanos Barrientos, que 
libraban el espanto allá, por el sud de la primer provincia argentina” (8). En 

este sentido, Caimari ha señalado que: “La literatura gauchesca fue […] un 
espacio clave de constitución de las visiones sociales de relación con la ley, 
la justicia y el castigo, lugar fundamental de articulación de una cultura penal  

crítica del poder de larga duración (2004: 197).7 
Al igual que distintos componentes textuales y paratextuales de estas 

notas de la prensa que les daban visibilidad a los bandoleros reales, desde 
los distintos prólogos apócrifos y los relatos ficcionales, Borges y Bioy 
Casares sumaban a la nómina de presos reconocidos al criollo viejo don 
Isidro Parodi, a quien cabía “el honor de ser el primer detective encarcelado” 
(1942: 13), como señala la apócrifa “Palabra Liminar” del libro, a cargo de 

                                                             
7 Observa Caimari: “Martín Fierro y (sobre todo) Juan Moreira […] narran historias en las 
que las penas del perseguido son el resultado de un aparato represivo descrito en un 
registro de recelosa y desconfiada alteridad. La justicia es la enemiga del héroe popular y el 
castigado es mucho más víctima que perpetrador” (2004: 197). 
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Gervasio Montenegro. Por un lado, como ha observado Umberto Eco, ambos 
autores “habían descubierto una casilla vacía en la tabla de Mendeleiev de 

las situaciones policíacas: el detective es un encarcelado” que propone “la 
solución, desde una cámara cerrada, de una serie de delitos cometidos en el 
exterior” (1988: 173), promoviendo un giro en el mismo género policial. Por 

otro, con este libro de cuentos la literatura competía con la prensa 
apostando por la fama de un preso literario, es decir, ficcional, y además 

narrador de historias imposibles de verificar. En efecto, el protagonista de 
estos cuentos, Don Isidro Parodi, era presentado por Montenegro ante los 
lectores como “un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos” 
(1942: 10). El personaje de Parodi invierte así la fórmula de los presos 
célebres: era reconocido por contar historias, pero éstas no fueron las de sus 

aventuras sino relatos ficcionales que surgían a partir de la resolución de los 
enigmas. Recibía en su celda invitados que le contaban sobre muertes y 

desapariciones misteriosas; es más, en muchas ocasiones ya había leído 
estos casos en la prensa, que se constituía en otra fuente y recurso:  

Si lo comparamos con Dupin, vemos la distancia entre ambos: el detective de 

Poe es de nacionalidad francesa, ostenta un único lujo, los libros, su 
aislamiento es voluntario, lo que le permite examinar el lugar del crimen, 

mientras que don Isidro es un criollo viejo, muy humilde, su lujo son los 
periódicos que le facilita el comisario Grondona (Domínguez 2004: 216).  

El detective encarcelado era uno más de “los cuantiosos lectores de los 
diarios de la tarde” (1942: 31) a los que hacía referencia “Las noches de 
Goliadkin”, esos lectores que adquirían periódicos sensacionalistas como 
Crítica. Al mismo tiempo, Parodi actuaba como otro de los tantos 
entrevistados en las notas carcelarias, que llevaban una vida rutinaria e 
incluso a veces podían ser apáticos con sus visitantes como lo era también 
el detective encarcelado. Mientras que en el diario los presos narraban sus 

aventuras antes de llegar a la prisión, en el cuento de Borges y Bioy se 
invierte la fórmula. En ambos casos, la cárcel se configura como un lugar 
donde se encuentran historias asombrosas.  

 
Relatos de prisión-ficción  

En Seis problemas para Don Isidro Parodi, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares reutilizaron e invirtieron las modalidades de escritura de los relatos 
de “prisión-ficción” de los presos para escribir relatos de “ficción-prisión”, 
en tanto y en cuanto experimentaron con el género policial  retomando 

modalidades discursivas de la prensa. Una de las modalidades que los 
cuentos reutilizaron y complejizaron fue la organización dialógica propia de 
las entrevistas de las notas carcelarias de Crítica para dar marco al relato del 
presidiario. Además de contar con un narrador omnisciente que ordenaba la 
historia y mantenía una continuidad entre cuento y cuento, los textos de 
Borges y Bioy Casares se organizaron a partir de una secuencia dialógica que 
contribuyó al planteo y resolución del enigma y al desarrollo del cuento 
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policial. Como señala Michel Lafon, en esta colección: “Se encuentra 
planteado […] el enigma de la composición (dual, oral, en gran parte 

improvisada) de cada problema, así como el de la composición del libro en 
su conjunto (2004: 72).   

No obstante, la alternancia de voces no fue simétrica, la misma 

estructura de los cuentos establecía una jerarquía entre ellas y complejizaba 
el diálogo. Si en Crítica los periodistas que visitaban la prisión eran 

representados como un “nosotros” que llegaba al penal a ver y oír, en los 
relatos de ficción-prisión de Borges y Bioy Casares los que venían de afuera 
casi no dejaban hablar al preso. De este modo, avanzada ya la trama de “El 
dios de los Toros” el narrador nos advertía: “Don Isidro al fin pudo hablar” 
(1942: 57); en “Las previsiones de Sangiácomo” la imposibilidad de emitir 

opinión era casi un imperativo: “Lo conmino, Parodi, sea usted un nervio 
auditivo” (1942: 59). La fórmula de los relatos de prisión-ficción pareciera 

nuevamente invertirse y ahora era Parodi el que dejaba hablar e interrumpía 
solamente en casos necesarios, asumiendo el rol de entrevistador más que 
de entrevistado. Los que llegaban traían los materiales y el preso construía 

una historia a partir de ellos. 
En la sucesión de los cuentos vemos que los verborrágicos personajes 

que entraban a la Penitenciaría Nacional desde afuera ofrecían relatos 
caóticos y que sobre un mismo hecho distintas voces prestaban testimonio 
y opinión. Era la narración ordenadora del preso la que adquiría relevancia 
por ofrecer una resolución al caso y, por lo tanto, dar al lector un poco de 
claridad enunciativa. Este juego de las voces fue, en efecto, el que estructuró 

cada cuento de la colección:  

en un primer tiempo se dan simultáneamente el relato del crimen (vía los 
testimonios) y el de la investigación (que consiste, esencialmente, para Parodi 

–que no hace preguntas, que no piensa en voz alta– en escuchar a los testigos, 
o mejor dicho en aguantarlos); en un segundo tiempo interviene la solución. 

(Lafon 2004: 70). 

Al igual que en las entrevistas carcelarias del diario, los de afuera 
llegaban para buscar una historia; al igual que en ellas, la voz del preso 
tomaba mayor protagonismo que la del periodista, pero aquí era por razones 

diferentes: no porque hablara más, sino más bien porque la resolución al 
caso resultaba por añadidura una historia atractiva. Como señala Eco con 
respecto a los interlocutores de Parodi: 

Se siente la tentación de recorrer muy deprisa sus interminables monólogos, 
tomándolos como si fuera un fondo musical, para llegar en seguida al final y 

disfrutar con la solución (injustificable) de Don Isidro. Sentimos, pues, la 
sospecha de que estas historias son la solución divertida de falsas adivinanzas 
(1988: 176).  

Por otra parte, tanto en las entrevistas como en el cuento, el uso de 
narradores en primera persona permitía sembrar la duda sobre la 
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responsabilidad de un crimen en confrontación con una acusación. Un 
antecedente de este recurso había sido implementado anteriormente en 

“Hombres de las orillas” (1933), cuento de Borges publicado en la Revista 
Multicolor de los Sábados bajo el seudónimo de F. Bustos y luego incluido en 
Historia Universal de la Infamia (1935) con el título de “Hombre de la Esquina 

Rosada” que “retomó y representó una situación dialógica propia de las 
entrevistas que el diario solía hacer a personajes infames” (Mascioto 2019: 

197). La mayor parte de la historia aparentaba ser narrada oralmente en 
primera persona por un narrador testigo hasta que hacia el final del cuento 
el uso de la interpelación irrumpía generando un efecto desconcertante en 
el lector y develaba que Bustos/Borges, interlocutor silencioso de la ficción, 
había estado escuchando el relato confesional del crimen de boca: “de uno 

de los protagonistas, autor de la muerte del Francisco Real ‘guapo del norte 
retador del ‘guapo del sur’ Rosendo Juárez, quien había rehuido el desafío” 

(Mascioto 2019: 118).  
En el juego dialógico de las voces de los relatos de ficción-prisión se 

retoma y reformula algo propio de las notas de Crítica: el contrapunto entre 

lo que los otros (los guardiacárceles, los compañeros de prisión, los 
asaltantes con los que compartieron banda, e incluso el mismo reportero o 

los lectores del diario) dicen sobre los presos o sobre los protagonistas de 
las historias criminales, por un lado; y lo que ellos mismos cuentan, por otro. 
Este contrapunto necesitaba del uso de una primera persona y se 
presentaba, usualmente, en el discurso del presidiario, era el preludio que 
le permitía dar su versión de los hechos. Así, en una entrevista al penado 

número 168 de “¿Por qué maté?” (Crítica, 20/09/1926), el reportero 
indagaba: “–Nos han dicho que es usted un excelente cocinero…”, a lo que 

el preso respondía: “ –Así dicen…”. La entrevista sigue: “–Era esta su 
profesión…antes?. –No… no, señor… –También nos han dicho, que cada vez 
que vienen a visitar el presidio los camaristas que lo condenaron, usted es el 
que les hace la comida… ¿es verdad eso? El 168 sonríe y avanza hasta 
nosotros con el ‘poli’ en la mano. –Así es… sí señor…” (9).  Algo similar ocurre 

en la entrevista a Roberto Focter Rojas del 30 de julio de 1933 (Crítica), en la 
que la voz del preso se aparta de lo que otros dicen de él: “Me acusan de 
triple homicidio. Pero yo no fui” (15), y en “Motivos de la cárcel” (Crítica, 

15/10/1922), en la que leemos en voz del presidiario: “Eh, señor! (sic.) Aquí 
dicen que soy un gran asesino. No saben lo que dicen. Yo no recuerdo 

nada…” (5).   
Este mismo juego entre lo que un personaje o una situación aparenta y 

lo que es, manifestado en las voces dialógicas, se retomaba y se 
complejizaba para la conformación del personaje de Parodi y de los 
sospechosos que iban a visitarlo. En efecto, a lo largo de toda la colección 
podemos leer un contrapunto entre la primera y la tercera persona, entre lo 
que otros dicen del detective preso (el narrador, Molinari, Montenegro, los 

que lo acusaron y condenaron a prisión) y lo que él mismo narra en su propio 
relato: “Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aquí me tiene” 
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(1942: 17). El discurso de todos los personajes que en los cuentos llegan a la 
Penitenciaría Nacional, incluido el de Parodi, está signado por lo que 

aparenta ser, es decir, lo que muestra la superficie de las distintas versiones 
que se dan sobre un caso, y lo oculto que se revela al final de cada cuento: 

Lo que caracteriza las exposiciones de los personajes que acuden a la celda de 

Isidro Parodi es que son discursos de seres a los que su ingenua superficialidad 
impide percibir más allá del plano de la apariencia, cuyos elementos refieren 

sin comprenderlos y trastocando en su desesperante y afectada verborrea, lo 
accesorio en fundamental y lo clave en instrascendente (Margery 1987: 83, 
cursivas mías). 

Los que llegan a la cárcel dicen ser acusados falsamente, la resolución 
de Parodi desenmascara el crimen. Esta impostura de la falsa acusación 
propia de las notas de prisión–ficción de Crítica aporta a la escritura del 
enigma policial en estos cuentos. Como señala Aguilar, todos los personajes 
“parecen disfrazados o efectivamente se disfrazan: condenado por un delito 
que no cometió en el corso de Belgrano, el barbero Isidro Parodi es el único 

personaje que, con ‘la cabeza afeitada’, no tiene disfraz (el libro se inicia con 
una escena de rasuramiento)” (2009: 32).8  

 Solapada entre las distintas voces y versiones aparece también la de la 
prensa. En los relatos de esta colección, los diarios se convertían en una 
fuente más entre otras, incluso en una cuya credibilidad era dudosa. Cuento 
tras cuento Parodi no dejaba de señalar que había leído en los periódicos 
versiones no del todo acreditadas y que generaban confusión. La 
interpretación del preso chocaba, así, con la que el mismo Aquiles Molinari 
ofrecía desde su columna, como también con las que Gervasio Montenegro 
arriesgaba desde su escritorio de detective aficionado. Decía Parodi en “Las 
noches de Goliadkin”: “He leído los sueltitos de Molinari. El muchacho es 
habilidoso con la pluma, pero tanta literatura y tanto retrato acaban por 
marear” (1942: 32); luego repite en “El dios de los toros”: “He leído los 
sueltitos de Molinari; no tiene basura en la cabeza, pero uno acaba por 
marearse con tanta fotografía” (1942: 51). Posteriormente, el narrador de 
“Las previsiones de Sangiácomo” señalaba que Parodi ya se había enterado 
en: “un sueltito de Molinari sobre la brusca desaparición de la señorita Ruiz 
Villalba” (1942: 59). El uso de los diminutivos para minimizar la relevancia de 
los periódicos de la época se replicaba en “La  víctima de Tadeo Limardo”, 
esta vez en boca de Tulio Savastano, entrevistado de Parodi: “Como dice 
Anteojito en su columnita de Última Hora, la llegada misma de Tadeo 
Limardo al nuevo Imparcial está signada por el misterio” (1942: 114).   

                                                             
8 Un antecedente de este juego entre apariencia y ser, entre el rostro y la máscara 
especialmente en la obra de Borges lo encuentra Silvia Molloy en los cuentos de Historia 
Universal de la Infamia, en los que identifica que: “El simulacro que es caos de apariencias 
[…] es producto de una técnica deliberada: Borges enmascara y desenmascara al personaje 
[…] como enmascarará y desenmascarará más tarde otros recursos, otros soportes del 
relato” (1979: 46). 
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 La prensa era una voz más entre otras, como la de los sospechosos, la 
de los lectores, la del propio Parodi. En los cuentos, pues, se puede 

identificar un trabajo narrativo con estas distintas versiones. Al igual que los 
relatos de prisión-ficción, los de H. Bustos Domecq (1942) daban voz y 
visibilidad al preso no ya para que diera su versión de los hechos, sino para 

que ofreciera una interpretación del caso, sin importar si ésta era verídica o 
no. Parodi es un lector y escucha que adquiere un rol activo y, junto con 

interpretar libremente el problema que le plantean sus visitantes, explicita 
el procedimiento de ficción de su propio discurso, tal como le dice a Gervasio 
Montenegro en “Las noches de Goliadkin” cuando se dispone a solucionar el 
enigma: “le voy a contar un cuento” (1942: 42). En este juego en el que, a 
partir de las distintas versiones el recluso ofrecía un relato de ficción-prisión, 

se identifican modalidades narrativas vinculadas con la alternancia de voces 
y el diálogo.   

 
Consideraciones finales 

La relación entre los relatos de prisión-ficción de Crítica, en los que el 
componente documental se mezclaba con los componentes narrativos y 

anecdóticos predominantes en la voz de los presos, y los relatos de ficción-
prisión de Borges y Bioy Casares en los que, bajo una estructura 
conversacional en el marco de la Penitenciaría Nacional se intercambiaban 

historias del crimen, permite identificar algunas de las complejas relaciones 
entre literatura policial y prensa a comienzos del siglo XX. Esta última se 

conformó en un espacio formativo de tópicos, imaginarios, modalidades 
narrativas, representaciones sociales del crimen. Aquella utilizaba el 
intertexto, alteraba, modificaba, manipulaba y reelaboraba.  

La cárcel se configuraba en ambos tipos de textos como un repositorio 
del crimen y un lugar donde encontrar historias asombrosas. Con la 

colección de cuentos, Parodi ingresaba en la nómina de presos célebres no 
por su acto delictivo, sino por develar enigmas policiales. El discurso 

dialógico predominó en ambas, aunque en los cuentos se alteraba la 
estructura de entrevistador y entrevistado. La impostura de la falsa 
acusación aportaba al juego de ocultamiento y revelación del misterio 

propio del relato del crimen. 
Si Crítica, y especialmente su suplemento multicolor, fueron espacios 

que permitieron a Borges establecer las condiciones de recepción y de 
producción de un nuevo tipo de literatura policial, en Seis problemas para 
don Isidro Parodi encontramos una complejización y reutilización de 

modalidades propias de la prensa, orientadas ahora a un público más 
restringido, como parte de una difusión del género en un circuito que se 

complementaba con la publicación contemporánea de otro libro 
fundamental como la antología Los mejores cuentos policiales (1942), 
compilada también por Borges y Bioy Casares y publicada en la misma 
editorial Sur, así como la polémica de Borges en torno al libro Le romain 
policier (1941) de Roger Caillois en la revista dirigida por Victoria Ocampo 
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(1942). De manera más general, el trabajo conjunto de experimentación de 
Borges y Bioy Casares en y con las modalidades escriturarias de la prensa se 

mantendría años más tarde, incluso de manera más explícita en la 
publicación de otros títulos conjuntos tales como las Crónicas de Bustos 
Domecq (1967). 
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