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RESUMEN

El presente articulo propone como hipdtesis que los cuentos de Seis problemas
para Don Isidro Parodi (1942) reutilizaron e invirtieron las modalidades de escritura
de los relatos de “prisién-ficcidn” propios de la prensa para escribir relatos de
“ficcidn-prisién”, en tanto y en cuanto experimentaron con el género policial
retomando modalidades discursivas del periodismo. En los cuentos de esta
coleccién, Borges y Bioy Casares no solo retomaron el imaginario de la prision como
un repositorio del crimen, sino que retomaron modalidades escriturarias para
articularlas con las particularidades del policial de enigma clasico. No se trata de
una mera copia de las notas carcelarias, sino que se reutilizaron algunos de sus
procedimientos, privilegiando la diferencia. Esto permite pensar a la prensa como
un medio con el cual la literatura policial se encontrd indefectiblemente ligada y
donde se gestaron procedimientos implementados en las historias del crimen.
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The fiction-prison stories of Borges and Bioy Casares:
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942)

ABSTRACT

This article hypothesizes that the stories of de Seis problemas para Don Isidro
Parodi (1942) reused and reversed the ways of writing the “prison-fiction” stories,
typical of the press, to write “fiction-prison” stories, while as soon as they
experimented with the Detective Fiction, taking up the discursive modalities of
journalism. In the stories gathered in this collection, Borges and Bioy Casares not
only took up the imaginary of the prison as a repository of crime, but also replicated
scriptural modalities to articulate them with the particularities of the classic
Detective Story. Itis not a mere copy of the prison notes, but some of its procedures
were reused, privileging the difference. This allows us to think of the press as a
media with which Detective Literature was inextricably linked and where
procedures implemented in crime stories were developed.
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La cdrcel es una fabrica de relatos, dice mi padre. Todos
cuentan, una y otra vez, las mismas historias [...] Lo que importa
es narrar, no importa sila historia esimposible o si nadie la cree.
Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacion

Corre el afio 1933, un periodista seinterna en una de las prisiones mas
conocidas de Argentinay se dirige hacia una celda numerada, se encuentra
con un presidiario e interrumpe su mas llana cotidianeidad: tomar mates,
fumar, jugaralos naipes, leer los diarios vespertinos, entre otras actividades.
Entre ambos se establece un didlogo que dalugarala narracién de un crimen
en primera persona en boca de una fuente directa, mas precisamente, del
acusado. La descripcidon del lugar y del preso no importa tanto como las
historias que de alli proceden. Esta es la parte sustancial del argumento de
“Las doce figuras del mundo”, primer relato de Seis problemas para don
Isidro Parodi (1942), escrito de manera conjunta por Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares —poco tiempo antes publicadoen la revista Sur— bajo el
seudénimo de H. Bustos Domecq.! Este fue también, desde por lo menos
veinte anos atras, el contenido de distintas notas profusamente ilustradas
del vespertino diario Critica, publicadas entre la segunda y tercera décadas
del siglo XX, en las que un grupo de presos contaba sus vidas detrds de las
celdas y narraba las aventuras de su pasado fuera de ellas.?

Algunos ejemplos pueden verse en aquellos textos publicados en el
periddico argentino de manera seriada bajo el titulo “Motivos de la carcel”
(1922), en cuyas entregas se elegia un preso de la Penitenciaria Nacional

! Enrique Margery Pefia trabaja especialmente las referencias cronoldgicas de los cuentos.
A partir del primero de la coleccidn, en el que se menciona que han pasado catorce afios
desde el suceso por el que condenaron a don Isidro Parodiy la mencién a la fecha de 1919
como ano del homicidio atribuido al preso deduce: “que la accion de este relato se
desarrolla en 1933, lo cual se confirma cuando en la narracién que Molinari hace de los
hecho, Parodi lo interrumpe para sefialarle ‘—Hace catorce afios que estoy archivado (...)”
(1987:87).Apartirdealli, Margery Pefia hallauna sucesién temporal en los cuentos, a partir
dela cual identifica entre los afios 1934y 1935 la fecha aproximada del marco temporal del
segundo cuento, “Las noches de Goliadkin”; 1939 como el afio en que el personajede Carlos
Anglada se habria entrevistado con Parodi en “El dios de los toros” y 1941 como la fecha en
el que suceden los acontecimientos de “Las previsiones de Sangidcomo” y “La prolongada
busca de Tai An”.

2 Con respecto a este diario, sefiala Lila Caimari: “Abolida la pena de muerte en 1922, la
crénica de la prisidn se desarrolld independientemente de las ejecuciones. El diario que
mayor espacio otorgd a la situacion del recluso fue Critica. Naturalmente, el mévil de estas
notas no era el puroimpulso justiciero: fascinados por el bajo mundo (y constructores del
mito del bajo mundo y los personajes del Buenos Aires reo y marginal), sus autores no
encontrarian en ninguna parte tantas historias de la miseriay el sufrimiento con los que
llenar las paginas de la prensa popular” (2004: 239).
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(Buenos Aires), de quien se relataba su cotidianeidad tras las rejas y las
razones por las que habia llegado alli; “¢Por qué maté?” (1926-1927),
firmados por Luis Diéguez, en los que se entrevistabaa los reclusos de la
prision de Sierra Chica (Olavarria); y “Hablan desde la carcel los hijos de
Martin Fierro” (1933) en los que Alberto del Sar dialogaba con presos y
presas del penal de Viedma. Estas Ultimas notas fueron publicadas de
manera coetdnea al cuento “Hombres de las orillas” (1933) de Borges, que
salid bajo el seudénimo de F. Bustos en la Revista Multicolor de los Sabados
(1933-1934), suplemento ilustradode literatura de Critica. Precisamente en
este cuento, el autortomaba prestados algunos aspectos de aquellas notas
para construir la voz del narrador (Mascioto 2017a), y el suplemento
multicolor dirigido por Borges y Ulyses Petit de Murat alland el camino para
la publicacidn de cuentos como los de Seis problemas para don Isidro Parodi,
si se tiene en cuenta que “difundié un nuevo tipo de literatura de enigma
gue proponia al publico lector un juego de razonamiento mental en el que
un asesinato o un robo eran descifrados por mera deduccién” (Mascioto
2019: 206).2

Enla coleccién de cuentos escrita en colaboracion porJorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares (1942) se ha identificado especialmente el trabajo con
laintertextualidad. Asilo sefiala Maria Teresa Gramuglio cuando afirma que
“Seis problemas... es un texto sobresaturado de todos aquellos
procedimientos que, como la parodia, trabajan con referencia a otro
discurso: la alusidn, la cita, el pastiche, la estilizacién, etc.” (2013: 291). De
manera andloga, Jorge B. Rivera sefiala sobre este libro: “si la escritura de un
texto es casi imposible [...] queda todavia en pie la posibilidad de parodiarlo,
de parafrasearlo, de simular las dificultades, el sentido o los trucos de la
construccién, porque tal vez la literatura no sea mas que una vasta y
tautoldgicareescritura” (1996: 98). Esta manipulacidonde textosy discursos
ajenos, ademds de manifestarse en las distintas referencias literarias que
aparecen a lo largo del libro, se observa también en la apropiacién de
determinadas modalidades discursivas de la prensa.*

3 En cuanto a la relevancia de este suplemento en el circuito editorial del género policial y
como antecedente de Seis problemas...: “la Revista Multicolor marcd una etapa intermedia
entre la Coleccién Misterio, de Tor, y la coleccidon El Séptimo Circulo, de Emecé. La primera,
en la década de 1930 publicaba literatura destinada a un publico de adolescentes o de
lectores alejados de la tradicion literaria ‘seria’. La segunda, cuya denominacion de origen
culto la diferenciaba de las anteriores colecciones, desde 1945 rastrearia y traduciria las
novedades de reconocidas editoriales londinenses y neoyorkinas [...] moviéndose dentro de
las pautas de la novela-problema [...]. Entre estas dos, el suplemento de Critica difundia
entre un publico masivo —como el de Tor— una seleccién de textos provenientes de las
corrientes mas modernas y contemporaneas del policial -como luego haria la coleccién de
Emecé. Si los autores de Misterio fueron, en muchos casos, ‘negros’ de la produccion
masiva, los del suplemento de Critica se presentaban como importantes cultores del
género” (Mascioto 2019: 206-207).

4 Michel Lafon encuentra el recurso de la intertextualidad en los mismos personajes de los

relatos, muchos de los cuales “aun los mas alejados en principio al mundo de las letras, no
paran de hablar de ella: |la reescritura, la parodia, el plagio, la adaptacién, la transcripcién,
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“Las doce figuras del mundo” y “Las noches de Goliadkin” son los dos
cuentos que abren el volumen de Seis problemas para don Isidro Parodi. En
la publicaciénen libro, el primero de ellos es dedicado a la memoria de José
S. Alvarez y el segundo a la memoria del Buen Ladrén.® Esta sucesion de
dedicatorias inaugurales al reconocido escritor, periodista, comisario de
pesquisas y director de Caras y Caretas, por un lado, y al criminal de la
tradicidn cristiana, porotro, pueden leerse como el marco de esta coleccion
de cuentos en los que se retoman dos aspectos relevantes de las notas
carcelarias: la habilidad de los cronistas para configurar los didlogos con los
presos en historias Ilamativas para los lectores y el tépico del ladrén
inocente, presente en la mayoria de los discursos de los presos.

Los cuentos de Seis problemas para Don Isidro Parodi hicieron uso de
las notas carcelarias propias de la prensay las tergiversaron. En cada uno de
ellos, Borges y Bioy Casares no sélo retomaron el imaginario de la prisiéon
como un repositorio del crimen, sino que replicaron modalidades
escriturarias para articularlas con las particularidades del policialde enigma
clasico. No se trata de una mera copia de las notas carcelarias, sino de una
reutilizaciénde algunos de sus procedimientos, privilegiandola diferenciay
no la similitud. La prensa se constituye pues en un medio con el cual la
literatura policial se encuentra indefectiblemente ligada, no solo como un
primer soporte de circulacidon y formacidon de numerosos relatos y novelas
del género, sino también como un espacio donde se gestan procedimientos
implementados en las historias del crimen.

La prision como repositorio del crimen

“Las doce figuras del mundo” comienza con la llegada del Aquiles
Molinari a la Penitenciaria Nacional. La historia ficcional repite el comienzo
de la excusién a la carcel realizada por los reporteros de Critica, quienes,
acompafados por guardiacarceles mas o menos amables dependiendo del
caso, eran trasladados a una de las celdas en las que se encontraba un
criminal. En el cuento, el cronista noiba en busca de una noticia, sino de “un
confidente y un consejero”. Isidro Parodi lo recibia con “un mate en un
jarrito celeste. Se lo ofrecié a Molinari. Este, aunque muy impaciente por
explicarlaaventurairrevocable que habia trastornadosu vida, sabiaque era
inutil quererapresurara Parodi” (1942: 19). Esta misma escena fue parte de
las notas carcelarias de Critica, especialmente de aquellas publicadas en
1933 en las que:

[...] lejos de los perfiles lombrosianos presentes en otras secciones del diario,
entre los entrevistados estaban ahora aquellos que salian en las fotoscebando
mate, leyendo, tomando sol o fumando un cigarrillo (el cronista reforzaba esta

la traduccidn, la publicacién no solamente son temas obsesivos, sino que se convierten a
veces en motor o motivo clandestino del crimen: pasiones literarias que matan” (2004: 71).
5 En su publicacion en la revista Sur (enero de 1942), en cambio, “Las doce figuras del
mundo” estuvo dedicado “A la memoria de John Stuart Mill”.
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representacion aludiendo al café compartido con estos sujetos); a las mujeres
presas podia vérselas barriendo, lavando la ropa, cosiendo, alimentando a un
pajarito o cuidando de sus hijos (Mascioto 2017b).

Después de esta llegada inaugural, y por una cadena de
recomendaciones que comenzaba por el mismo Molinari, iban llegando de
manera sucesiva durante un periodo temporal de nueve afios (Margery
Pefia: 1987) otros personajes que ingresaban cuento tras cuento a la
Penitenciaria, repitiendo unaestructura narrativa consistente en dos etapas:
una primera en la que se le contaban los hechos al preso y otra en la que
éste daba una posible resolucidn al caso. Si en las notas periodisticas eran
los presidiarios quienes conformaban un grupo heterogéneo y diferente —
incluso su originalidad, resaltadaen titulares, subtitulos y copetes, consistia
en lollamativo del aspecto fisico del delincuente o lo curioso del crimen que
habia cometido—, en los cuentos los que llegaban desde afuera eran quienes
se mostraban como una galeria diversa de sospechosos y testigos,
conformada por escritores, actores, damas de sociedad, compadritos,
extranjeros. Los de afuera no solo escuchaban, sino que cambiaban con el
preso una historia por otra, daban su versién y escuchaban la de Isidro
Parodi. El criollo viejo se encontraba, segln sus propias palabras,
“archivado”, de igual modo en los cuentos y en las notas; la prisidon se
constituia en un repositorio del crimen en el que se solapaban las fuentes
directas, el comentario, los testimonios, las noticiasde |la prensa, todosellos
discursos reutilizados e interpretados por el preso para contar sus historias.
Si en Critica los condenados narraban la historiade su vida y su versién de lo
acontecido, en los cuentos se invertiria la férmula y Parodi ofreceria una
interpretacién de los hechos.

Con la publicacién semanal de “Motivos de la carcel” (1922), notas en
las que se relataba el modo en que los presos de la Penitenciaria Nacional
Argentina habianllegado a delinquiry las causas porlas que se encontraban
encerrados, el vespertino diario Critica se insertaba en una tradicion que
databa en el ambito local, desde, por lo menos, fines del siglo XIX: la de
enviar cronistas a explorar la vida en la prisién (Caimari 2004: 232).
Reconocidos periodistas como Alberto Ghiraldo, Juan José Soiza Reilly y Luis
Diéguez, entre otros, ofrecieron desde distintos medios como La Nacion,
Caras y Caretasy Critica, no solo una descripcidnde la vida traslas rejas, sino
también enigmas y casos aun no resueltos contados de primera mano por
los protagonistas. Mediante estas notas, la carcel se convertia en el lugar
donde ir a buscar relatos del crimen, a partir de los cuales se iba
construyendo una historia local de la infamia que tenia por protagonistas a
reconocidos bandidos como Hormiga Negra, El petiso Orejudo, Juan Bautista
Bairoletto, entre otros de menor talla.® Especialmente Critica, diario en el

6 Caberecordar que, en el suplemento de Critica, la Revista Multicolor de los SGbados (1933-
1934), Borges publicaria por primera vez los relatos que luego integrarian su Historia
Universal de la Infamia (1935); desde sus titulos y desde la misma organizacion de las
historias, estos textos mostraban episodios fragmentarios que marcaron la existencia de
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gue Jorge Luis Borges habia colaborado primero como periodistay luego
como co-director de su suplemento de literatura, la Revista Multicolor de los
Sdbados (1933-1934), saco las tres series de notas carcelarias mencionadas
anteriormente, cada unade ellas con caracteristicas peculiares: “Motivos de
la carcel” (1922), “éPor qué maté?” (1926-1927) y “Hablan desde la carcel
los hijos de Martin Fierro” (1933).

La particularidad de las notas publicadas en el diario de Botana fue que
conformaban un texto hibrido oscilanteentre el reportaje, la entrevistay la
relacién, y en el que se implementaron recursos tanto periodisticos como
literarios (Cfr. Mascioto 2019: 190-196). Al testimonio se solapaba la
ficcionalizacion e incluso la ficcion (Thérenty 2007: 129), presente
especialmente en el relato de los presos. Dada la imposibilidad de
identificarloscon un género en particular, y atendiendo al solapamiento de
recursos periodisticosy literarios, podemosdenominar a estos textos como
relatos de prision-ficcidon, cuyo componente narrativo y anecdético,
presente en la voz de los presos que contaban en primera persona sus
propias aventuras antes dellegar a la carcel, cobraba similar relevancia que
el descriptivo y documental predominante, aunque no exclusivo, en la
mirada del cronista.

Estas tensiones se daban también en el contraste entre fotografia y
dibujo de las propias ilustraciones que acompafnaban estas notas, como
sucedia especialmente en las series “Motivos de la Carcel” y “Por qué maté”.
Por un lado, la fotografia de cada preso los presentaba generalmente
mirando a la cdmara, sentados o realizando alguna actividad recreativa,
dando asi testimonio de la visita de Critica a la prisién. Por otro lado, en la
misma pagina los dibujos mostraban escenas mucho mas dinamicas: se
plasmaba en ellos la representacion del crimen o de una anécdota contada
por el preso, alguna particularidad de sus gustos, aficiones o rasgos
caracteristicos de su personalidad, construyendo un imaginario en torno a
ellos y a su vida antes de llegar al presidio. Texto e imagen aportaban asi
tanto aspectos testimoniales como representaciones ficcionales.

El recorrido de Aquiles Molinaripor la Penitenciaria Nacionaly los datos
gue le daba el guardiacarcel sobre don Isidro Parodi parecian imitar la
pretensién testimonial de las notas de Critica, presente especialmenteen los
copetes y en los primeros parrafos, en los que la mirada del periodista
llegaba para ver y escuchar. Al igual que en estos articulos, el cuento que

bandidos procedentes de distintos lugares del mundo. En Seis problemas... Gonzalo Aguilar
identifica la conformacidn de una historia local de la infamia, atendiendo especialmente al
marco temporal de estos relatos que, como hemos sefalado, era contemporaneo a la
década de 1930, poniendo el foco en las referencias politicas que aparecian en las historias:
por un lado, “H. Bustos Domecq se muestra como un perfecto oficialista y disfruta de
aquello que a principios de siglo se denominé empleomania. Este es uno de los rasgos que
todos los escritores satirizados comparten: deben combinarsu labor literariacon untrabajo
en dependencias estatales” (2009: 28) y, por otro lado, el Congreso Eucaristico de 1934 se
identificaba en los cuentos como “el acontecimiento sociopolitico que afectara de modo
mas decisivo a los personajes de Seis problemas para don Isidro Parodi” (33).
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daba marco a todo el resto de la primera coleccion de Bustos Domecq
ofrecia una breve descripcion informativa del preso en la que se comentaba
la cantidad de afios que llevaba en la carcel, los motivos por los que habia
llegado:

En realidad, Isidro Parodi [...] era duefio de una barberia en el barrio Sur y habia
cometido la imprudencia de alquilar una pieza a un escribiente de la comisaria
8, que vya le debia de un afio. Esa conjuncién de circunstancias adversas sello
la suerte de Parodi: las declaraciones de los testigos (que pertenecian a la barra
del Pata Santa) fueron undnimes: el juez lo condend a veintiin afios de
reclusion. La vida sedentaria habia influido en el homicida de 1919: hoy era un
hombre cuarentdn, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos
singularmente sabios (1942: 18).

El mismo Parodi, como muchos de los entrevistados en Critica, alegaba
haber sido encerrado erréneamente. En la historia que construian los
cronistas del diario, la vida de los presidiarios se dividia en dos momentos:
un pasado criminal de aventura en el que se apoyabalafamade algunos de
ellosy un presente de encierro que se prestaba a la conversacién. Asi, por
ejemplo, en “éPor qué maté?”, publicado el 21 de diciembre de 1926 en el
diario Critica, se presentaba al penado nimero 50: “Este presidiario es uno
de los mas populares de Sierra Chica (...). Este viejito criollo fue mas asesino
gue nadie (...). Pequefio, encorvado, consumido, el viejo Nadea cobra dia a
dia una arruga mas para su frente estrecha” (9). El periddico se adentraba,
asi,enlacarcel nosolo paradartestimoniodelavidatras las rejas, sino para
buscar historias interesantes de contar, versiones de casos no resueltos, e
incluso anécdotas sobre bandidos famosos.

Muchos de los relatos de prision-ficcion de Critica daban visibilidad e
inclusive fama a los bandoleros de la época; para esto hacian uso de todo el
aparato paratextual de titulares y subtitulos, asi como de modalidades
escriturarias como la anécdota ficcionalizada, mediante la cual los
encarcelados podian narrar las aventuras que los habian motivado a
delinquir a ellos o a otros compafieros. De este modo, por ejemplo, en el
titulo de la entrega que Critica ofrecia el 30 de julio de “Hablan desde la
carcel los hijos de Martin Fierro” (1933) se presentaba a Roberto Focter
Rojas, preso en la prision de Viedma como “feroz y despiadado”y “el terror
de la Patagonia” (15). Continuandocon su descripcion, en el primer pdrrafo
el cronista senalaba que:

Lo acusan de haber exterminado barbaramente a toda una familia (...) Niega
por sistema. Su delito esta probado en forma ilevantable. Tiene procesos en
Chubut, Neuquén, Pampa, Rio Negro...

Fue el terror de la Patagonia. Es feroz, despiadado. Roca viva (15).

Una vez brindada la presentacién del bandido por parte del periodista,
incluyendo la negacién del crimen sucesivamente repetida por los presos de
estas notas, la narracion de Focter Rojas cambiaba el foco, eludia los
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asesinatosyse detenia con precisidn en las distintas etapasde su vida, mas
especialmente en las aventuras de su viaje desde Chile hasta distintos
parajes de la Patagonia argentina, donde se implementaba la anécdota
ficcionalizada. Otros relatos de prisidon-ficcidon construian historias en torno
a delincuentes populareso reconocidos dentro de la nédmina de fugitivos de
la época, como Juan Bautista Bairoletto. Asi, en la entrega de Critica del 2 de
agosto “Hablan desde la carcel los hijosde Martin Fierro”, el titulo anunciaba
“Para Orellano, Bairoletto es el punto mas alto entre los Matreros del Sud”
(1933: 11). El copete insistia en la fama del reconocido bandolero:
“Hablando de su maestro, el célebre préfugo Juan Bautista Bairoletto,
Orellano se olvida que esta en la carcel, para hacer del fugado el elogio mas
calido que se pueda pensar”(1933: 11). El relato del preso apelaba unavez
mas a la anécdota ficcionalizada para elevar la figura de su compafiero de
crimen: “La fama de Bairoletto era tanta en el Rio Negro y en La Pampa que
la milicada [sic.] salia para ellado contrario que le decian los jefes. Cualquier
diase ponianatirode su Winchester recortado. Tiene una punteriaterrible”
(1933: 11). Una referencia similar se encuentra en “La victima de Tadeo
Limardo”, quinto cuento de la coleccion de Borges y Bioy Casares, en el
momento en que se hipotetizaba sobre los motivos por los que el
compadrito Zarlenga habia aparecido en Buenos Aires: “La llegada fatidica
de Zarlenga se debe a que llegd de La Pampa; para mi que es un profugo.
Usted calcule, le habia sacado la Musante a un empleado del correo en
Banderald, un matén” (1942: 113).

Otra estrategia de las notas carcelarias era retomar la tradicidn literaria
para caracterizar a los reclusos, tal como ocurre con la referencia a Martin
Fierro en las notas de 1933 o la homologacién de Antonio Ponce, preso por
haber matado a un sargento de policia, con Juan Moreira en “Motivos de la
Carcel”, publicado en Critica el 29 de octubre de 1922: “Lo miramos con
cierta extrafieza mezclada de admiracioén. Y es que nos acorddbamos de Juan
Moreira, el holgazan redomado (...) y de los hermanos Barrientos, que
libraban el espanto alld, por el sud de la primer provincia argentina” (8). En
este sentido, Caimari ha sefialado que: “La literatura gauchesca fue [...] un
espacio clave de constitucion de las visiones sociales de relacién con la ley,
la justiciay el castigo, lugar fundamental de articulacién de una cultura penal
critica del poder de larga duracién (2004: 197).’

Al igual que distintos componentes textuales y paratextuales de estas
notas de la prensa que les daban visibilidad a los bandoleros reales, desde
los distintos prélogos apécrifos y los relatos ficcionales, Borges y Bioy
Casares sumaban a la nédmina de presos reconocidos al criollo viejo don
Isidro Parodi, a quien cabia “el honor de ser el primer detective encarcelado”
(1942: 13), como seiala la apdcrifa “Palabra Liminar” del libro, a cargo de

7 Observa Caimari: “Martin Fierro y (sobre todo) Juan Moreira [...] narran historias en las
que las penas del perseguido son el resultado de un aparato represivo descrito en un
registro de recelosa y desconfiada alteridad. La justicia es la enemiga del héroe populary el
castigado es mucho m3s victima que perpetrador” (2004: 197).
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Gervasio Montenegro. Por unlado, como haobservado Umberto Eco, ambos
autores “habian descubierto una casilla vacia en la tabla de Mendeleiev de
las situaciones policiacas: el detective es un encarcelado” que propone “la
solucion, desde una cdmara cerrada, de una serie de delitos cometidos en el
exterior” (1988: 173), promoviendo un giro en el mismo género policial. Por
otro, con este libro de cuentos la literatura competia con la prensa
apostando por la fama de un preso literario, es decir, ficcional, y ademas
narrador de historias imposibles de verificar. En efecto, el protagonista de
estos cuentos, Don Isidro Parodi, era presentado por Montenegro ante los
lectores como “un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos”
(1942: 10). El personaje de Parodi invierte asi la formula de los presos
célebres: erareconocido por contar historias, pero éstasno fueronlas de sus
aventurassino relatos ficcionales que surgian a partir de la resolucién de los
enigmas. Recibia en su celda invitados que le contaban sobre muertes y
desapariciones misteriosas; es mas, en muchas ocasiones ya habia leido
estos casos en la prensa, que se constituia en otra fuente y recurso:

Si lo comparamos con Dupin, vemos la distancia entre ambos: el detective de
Poe es de nacionalidad francesa, ostenta un unico lujo, los libros, su
aislamiento es voluntario, lo que le permite examinar el lugar del crimen,
mientras que don Isidro es un criollo viejo, muy humilde, su lujo son los
periddicos que le facilita el comisario Grondona (Dominguez 2004: 216).

El detective encarcelado era uno mds de “los cuantiosos lectores de los
diarios de la tarde” (1942: 31) a los que hacia referencia “Las noches de
Goliadkin”, esos lectores que adquirian periddicos sensacionalistas como
Critica. Al mismo tiempo, Parodi actuaba como otro de los tantos
entrevistados en las notas carcelarias, que llevaban una vida rutinaria e
incluso a veces podian ser apaticos con sus visitantes como lo era también
el detective encarcelado. Mientras que en el diario los presos narraban sus
aventuras antes de llegar a la prisidn, en el cuento de Borges y Bioy se
invierte la férmula. En ambos casos, la carcel se configura como un lugar
donde se encuentran historias asombrosas.

Relatos de prision-ficciéon

En Seis problemas para Don Isidro Parodi, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casaresreutilizaroneinvirtieron las modalidades de escritura de los relatos
de “prision-ficcién” de los presos para escribir relatos de “ficcidon-prisién”,
en tanto y en cuanto experimentaron con el género policial retomando
modalidades discursivas de la prensa. Una de las modalidades que los
cuentos reutilizaron y complejizaron fue la organizacién dialdgica propia de
las entrevistas de las notas carcelarias de Critica para dar marco al relato del
presidiario. Ademas de contar con un narrador omnisciente que ordenaba la
historia y mantenia una continuidad entre cuento y cuento, los textos de
Borges y Bioy Casares se organizaron a partir de una secuencia dialdgica que
contribuyd al planteo y resolucién del enigma y al desarrollo del cuento
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policial. Como sefala Michel Lafon, en esta coleccidon: “Se encuentra
planteado [...] el enigma de la composicién (dual, oral, en gran parte
improvisada) de cada problema, asi como el de la composicién del libro en
su conjunto (2004: 72).

No obstante, la alternancia de voces no fue simétrica, la misma
estructura delos cuentos establecia unajerarquiaentre ellas y complejizaba
el didlogo. Si en Critica los periodistas que visitaban la prisidon eran
representados como un “nosotros” que llegaba al penal a ver y oir, en los
relatos de ficcidn-prision de Borges y Bioy Casares los que venian de afuera
casi no dejaban hablaral preso. De este modo, avanzadaya la trama de “El
dios de los Toros” el narrador nos advertia: “Don Isidro al fin pudo hablar”
(1942: 57); en “Las previsiones de Sangidcomo” la imposibilidad de emitir
opinidn era casi un imperativo: “Lo conmino, Parodi, sea usted un nervio
auditivo” (1942: 59). La férmula de los relatos de prisién-ficciéon pareciera
nuevamenteinvertirse yahora era Parodiel que dejabahablar e interrumpia
solamente en casos necesarios, asumiendo el rol de entrevistador mas que
de entrevistado. Los que llegaban traian los materiales y el preso construia
una historia a partir de ellos.

En la sucesidn de los cuentos vemos que los verborrdgicos personajes
gue entraban a la Penitenciaria Nacional desde afuera ofrecian relatos
cadticos y que sobre un mismo hecho distintas voces prestaban testimonio
y opinidn. Era la narracidon ordenadora del preso la que adquiria relevancia
por ofrecer una resolucidn al caso y, por lo tanto, dar al lector un poco de
claridad enunciativa. Este juego de las voces fue, en efecto, el que estructurd
cada cuento de la coleccién:

en un primer tiempo se dan simultaneamente el relato del crimen (via los
testimonios) y el de la investigacién (que consiste, esencialmente, para Parodi
—que no hace preguntas, que no piensa en voz alta— en escuchar a los testigos,
o mejor dicho en aguantarlos); en un segundo tiempo interviene la solucidn.
(Lafon 2004: 70).

Al igual que en las entrevistas carcelarias del diario, los de afuera
llegaban para buscar una historia; al igual que en ellas, la voz del preso
tomaba mayor protagonismo que ladel periodista, peroaqui era por razones
diferentes: no porque hablara mas, sino mas bien porque la resolucién al
caso resultaba por afiadidura una historia atractiva. Como sefiala Eco con
respecto a los interlocutores de Parodi:

Se siente la tentacion de recorrer muy deprisa sus interminables mondlogos,
tomdandolos como si fuera un fondo musical, para llegar en seguida al final y
disfrutar con la solucidon (injustificable) de Don Isidro. Sentimos, pues, la
sospecha de que estas historias son la solucidn divertida de falsas adivinanzas
(1988: 176).

Por otra parte, tanto en las entrevistas como en el cuento, el uso de
narradores en primera persona permitia sembrar la duda sobre la
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responsabilidad de un crimen en confrontacidn con una acusacién. Un
antecedente de este recurso habia sido implementado anteriormente en
“Hombres de las orillas” (1933), cuento de Borges publicado en la Revista
Multicolor de los Sabados bajo el seudénimo de F. Bustos y luego incluido en
Historia Universal de la Infamia (1935) con el titulo de “Hombre de la Esquina
Rosada” que “retomd y representd una situacion dialdgica propia de las
entrevistas que el diario solia hacer a personajesinfames” (Mascioto 2019:
197). La mayor parte de la historia aparentaba ser narrada oralmente en
primera persona por un narrador testigo hasta que hacia el final del cuento
el uso de la interpelacién irrumpia generando un efecto desconcertante en
el lector y develaba que Bustos/Borges, interlocutor silencioso de la ficcidn,
habia estado escuchando el relato confesional del crimen de boca: “de uno
de los protagonistas, autor de la muerte del Francisco Real ‘guapo del norte
retador del ‘guapo del sur’ Rosendo Juarez, quien habia rehuido el desafio”
(Mascioto 2019: 118).

En el juego dialdgico de las voces de los relatos de ficcion-prision se
retomay reformula algo propio delas notas de Critica: el contrapunto entre
lo que los otros (los guardiacarceles, los compafneros de prisidn, los
asaltantes conlos que compartieron banda, e incluso el mismo reportero o
los lectores del diario) dicen sobre los presos o sobre los protagonistas de
las historias criminales, porun lado; ylo que ellos mismos cuentan, por otro.
Este contrapunto necesitaba del uso de una primera persona y se
presentaba, usualmente, en el discurso del presidiario, era el preludio que
le permitia dar su versidon de los hechos. Asi, en una entrevista al penado
nimero 168 de “éPor qué maté?” (Critica, 20/09/1926), el reportero
indagaba: “—Nos han dicho que es usted un excelente cocinero...”, a lo que
el preso respondia: “ —Asi dicen...”. La entrevista sigue: “—Era esta su
profesion...antes?.—No... no, sefior...—También nos han dicho, que cada vez
guevienen a visitar el presidio los camaristas que lo condenaron, usted es el
qgue les hace la comida... ¢es verdad eso? El 168 sonrie y avanza hasta
nosotros con el ‘poli’ en la mano.—Asi es... sisefior...” (9). Algo similar ocurre
en la entrevista a Roberto Focter Rojas del 30 de julio de 1933 (Critica), en la
gue la voz del preso se aparta de lo que otros dicen de él: “Me acusan de
triple homicidio. Pero yo no fui” (15), y en “Motivos de la carcel” (Critica,
15/10/1922), en la que leemos en voz del presidiario: “Eh, sefior! (sic.) Aqui
dicen que soy un gran asesino. No saben lo que dicen. Yo no recuerdo
nada...” (5).

Este mismo juego entre lo que un personaje o una situacién aparentay
lo que es, manifestado en las voces dialdgicas, se retomaba y se
complejizaba para la conformacion del personaje de Parodi y de los
sospechosos que iban a visitarlo. En efecto, a lo largo de toda la coleccién
podemos leerun contrapuntoentre la primeray la tercera persona, entre lo
gue otros dicen del detective preso (el narrador, Molinari, Montenegro, los
guelo acusaronycondenaron a prisién) y lo que él mismo narraen su propio
relato: “Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aqui me tiene”
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(1942: 17). El discurso de todos los personajes que en los cuentoslleganala
Penitenciaria Nacional, incluido el de Parodi, esta signado por lo que
aparenta ser, es decir, lo que muestra la superficie de las distintas versiones
guese dansobreun caso, y lo oculto que se revela al final de cada cuento:

Lo que caracteriza las exposiciones de los personajes que acuden a la celda de
Isidro Parodi es que son discursos de seres alos que suingenua superficialidad
impide percibir mas alla del plano de la apariencia, cuyos elementos refieren
sin comprenderlos y trastocando en su desesperante y afectada verborrea, lo
accesorio en fundamental y lo clave en instrascendente (Margery 1987: 83,
cursivas mias).

Los que llegan a la cércel dicen ser acusados falsamente, la resolucién
de Parodi desenmascara el crimen. Esta impostura de la falsa acusaciéon
propia de las notas de prisién—ficcién de Critica aporta a la escritura del
enigma policial en estos cuentos. Como sefiala Aguilar, todos los personajes
“parecen disfrazados o efectivamente se disfrazan: condenado por un delito
gue no cometid en el corso de Belgrano, el barbero Isidro Parodi es el Unico
personaje que, con ‘la cabeza afeitada’, no tiene disfraz (el libro se inicia con
una escena de rasuramiento)” (2009: 32).%

Solapada entrelas distintasvoces y versiones aparece tambiénlade la
prensa. En los relatos de esta coleccion, los diarios se convertian en una
fuente mas entre otras, incluso en una cuya credibilidad era dudosa. Cuento
tras cuento Parodi no dejaba de sefialar que habia leido en los periddicos
versiones no del todo acreditadas y que generaban confusién. La
interpretaciéndel preso chocaba, asi, con la que el mismo Aquiles Molinari
ofrecia desde su columna, como también con las que Gervasio Montenegro
arriesgaba desde su escritorio de detective aficionado. Decia Parodi en “Las
noches de Goliadkin”: “He leido los sueltitos de Molinari. EIl muchacho es
habilidoso con la pluma, pero tanta literatura y tanto retrato acaban por
marear” (1942: 32); luego repite en “El dios de los toros”: “He leido los
sueltitos de Molinari; no tiene basura en la cabeza, pero uno acaba por
marearse con tanta fotografia” (1942: 51). Posteriormente, el narrador de
“Las previsiones de Sangidcomo” sefialaba que Parodiya se habia enterado
en: “un sueltito de Molinari sobre |la brusca desapariciéon de |la sefiorita Ruiz
Villalba” (1942:59). El uso de los diminutivos para minimizar la relevancia de
los periddicos de la época se replicaba en “La victima de Tadeo Limardo”,
esta vez en boca de Tulio Savastano, entrevistado de Parodi: “Como dice
Anteojito en su columnita de Ultima Hora, la llegada misma de Tadeo
Limardo al nuevo Imparcial esta signada por el misterio” (1942: 114).

8 Un antecedente de este juego entre apariencia y ser, entre el rostro y la mascara
especialmente en la obra de Borges lo encuentra Silvia Molloy en los cuentos de Historia
Universal de la Infamia, en los que identifica que: “El simulacro que es caos de apariencias
[...] es producto de una técnica deliberada: Borges enmascara y desenmascara al personaje
[...] como enmascarard y desenmascarard mas tarde otros recursos, otros soportes del
relato” (1979: 46).
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La prensa era una voz mas entre otras, como la de los sospechosos, la
de los lectores, la del propio Parodi. En los cuentos, pues, se puede
identificar un trabajo narrativo con estas distintas versiones. Al igual que los
relatos de prisidon-ficcidon, los de H. Bustos Domecq (1942) daban voz y
visibilidad al preso no ya para que diera su version de los hechos, sino para
qgue ofreciera unainterpretacion del caso, sinimportar si ésta era veridica o
no. Parodi es un lector y escucha que adquiere un rol activo y, junto con
interpretar libremente el problema que le plantean sus visitantes, explicita
el procedimiento de ficcién de su propio discurso, tal como le dice a Gervasio
Montenegro en “Las noches de Goliadkin” cuando se dispone a solucionar el
enigma: “le voy a contar un cuento” (1942: 42). En este juego en el que, a
partir de las distintas versiones el recluso ofrecia un relato de ficcion -prision,
se identifican modalidades narrativas vinculadas con la alternancia de voces
y el didlogo.

Consideraciones finales

La relacion entre los relatos de prision-ficcion de Critica, en los que el
componente documental se mezclaba con los componentes narrativos y
anecdéticos predominantes en la voz de los presos, y los relatos de ficcion -
prision de Borges y Bioy Casares en los que, bajo una estructura
conversacional en el marco de la Penitenciaria Nacional se intercambiaban
historias del crimen, permite identificaralgunas de las complejas relaciones
entre literatura policial y prensa a comienzos del siglo XX. Esta ultima se
conformé en un espacio formativo de tdpicos, imaginarios, modalidades
narrativas, representaciones sociales del crimen. Aquella utilizaba el
intertexto, alteraba, modificaba, manipulaba y reelaboraba.

La carcel se configuraba en ambos tipos de textos como un repositorio
del crimen y un lugar donde encontrar historias asombrosas. Con la
coleccion de cuentos, Parodi ingresaba en la ndmina de presos célebres no
por su acto delictivo, sino por develar enigmas policiales. El discurso
dialdgico predomindé en ambas, aunque en los cuentos se alteraba la
estructura de entrevistador y entrevistado. La impostura de la falsa
acusacién aportaba al juego de ocultamiento y revelacién del misterio
propio del relato del crimen.

Si Critica, y especialmente su suplemento multicolor, fueron espacios
gue permitieron a Borges establecer las condiciones de recepcién y de
produccion de un nuevo tipo de literatura policial, en Seis problemas para
don Isidro Parodi encontramos una complejizacion y reutilizacién de
modalidades propias de la prensa, orientadas ahora a un publico mas
restringido, como parte de una difusidén del género en un circuito que se
complementaba con la publicacién contempordnea de otro libro
fundamental como la antologia Los mejores cuentos policiales (1942),
compilada también por Borges y Bioy Casares y publicada en la misma
editorial Sur, asi como la polémica de Borges en torno al libro Le romain
policier (1941) de Roger Caillois en la revista dirigida por Victoria Ocampo
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(1942). De manera mas general, el trabajo conjunto de experimentacion de
Borges y Bioy Casares en y con las modalidades escriturarias de la prensa se
mantendria afios mas tarde, incluso de manera mas explicita en la
publicacion de otros titulos conjuntos tales como las Cronicas de Bustos
Domecq (1967).
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