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RESUMEN

En sintonia conla renovada atencién que el problema de la autoria y de la figuracion
del escritor en la obra constituye para la critica literaria (Scarano 2014), este
articulo propone una lectura de Aire tan dulce, novela de 1966 de Elvira Orphée,
gue procura precisamente recuperar el vinculo del texto con la dimension de la
figura autoral. Aunque no se trata de una novela autobiografica, pueden
reconocerse numerosos cruces entre ciertos rasgos de su protagonista y los
elementos a partir de los que Orphée elabora una “figura de autor(a)” (Premat
2009) y construye, en conversaciones y entrevistas, una imagen de si y de su vida
en Tucumdn, la provincia natal que abandonaria pronto. Tales cruces son
examinados a partir de dos nucleos: la rebeldia y la enfermedad. Ademas de revelar
la circulacion de contenidos entre las dimensiones ficticia y autoral, el andlisis
sugiere la posibilidad de pensar a la protagonista de Aire tan dulce como una suerte
de proyeccién imaginaria de la autoray, en tal sentido, como parte de un proceso
de autofiguracion desde la ficcidn de la escritura.

PALABRAS CLAVE
figura de autor; novela argentina; siglo XX; Elvira Orphée

Rebellion, province, disease.
Self-figuration in Aire tan dulce by Elvira Orphée

ABSTRACT

The problem of the author and the figuration of the writer in the work is object of
a renewed attention for Literary criticism (Scarano 2014). This article proposes a
new perspective on Aire tan dulce, novel by Elvira Orphée published in 1966, that
precisely aspires to recover the link between the text and the author. Even though
the novel is not autobiographical, there are several coincidences between certain
features of the protagonist and the elements used by Orphée in order to elaborate
her “figure of an author” (Premat 2009) and to construct, in interviews and
conversations, an image of herself and of her vital experience in Tucuman, the
Argentinian province where she was born and would soon abandon. Those
coincidences are examined taking into consideration two issues: rebellion and
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disease. The analysis reveals the circulation of contents among character and
author, and postulates that the protagonist of Aire tan dulce can be thought as a
sort of imaginary projection of the author and, in that way, as part of a process of
self-figuration in the fiction of the work.

KEYWORDS
author figure; argentinian novel; 20™ Century; Elvira Orphée

Publicada por Sudamericana en 1966, Aire tan dulce es quizd una delas
grandes novelas ocultas de la literatura argentina. Un cardcter oculto que
también puede atribuirse a su autora, Elvira Orphée (Tucuman, 1922-
Buenos Aires, 2018), admiraday elogiada por otrosescritores (Margo Glantz,
Luisa Valenzuela, Leopoldo Brizuela, Maria Teresa Andruetto, Martin
Kohan), aunque poco conocida por un publico lector amplio.! Se trata,
ademas, de una autora escasamente atendida desde el campo de la critica,
y mas estudiada en el extranjero que en su provincia y su pais. Sélo en los
ultimos lustros la obraylafigura de Orphée estdn siendo recuperadas porla
critica local, en sintoniacon la bienvenida reedicion de algunos de sus libros
(La muerte y los desencuentros por la Fundacién Victoria Ocampo en 2008,
Aire tan dulce por Bajo laluna en 2009 y Dos veranos por Eduvim en 2012).?

! Orphée vive en Tucuman hasta los quince o dieciséis afios. Una vez finalizado el colegio
secundario (al que habiaingresado de modo prematuro) y ante la muerte de la madrey la
perspectiva de un nuevo matrimoniode su padre, decide trasladarse a Buenos Aires (una
decisién sin duda infrecuente entre las adolescentes de familias acomodadas del Tucuman
de fines de la década de 1930). Estudia Letras en la Universidad de Buenos Aires. A fines de
la década de 1940 recibe becas para continuar estudios en Madrid y en Paris. A su carrera
literarialainiciaen Buenos Aires. Da a conocer su primer texto en Suren 1951, poriniciativa
de Pepe Bianco (el relato “Las dos casas”, incluido en el nimero 198) y publica su primer
libro, la novela Dos veranos (1956), con el sello Sudamericana. Afines de los ‘50 y comienzos
de los ‘60, ya casada con el pintor Miguel Ocampo —primo de Victoria y Silvina—, volveria a
vivir unos afios en Paris y también en Roma, donde Ocampo ejerce funciones diplomaticas.
En Paris Orphée se desempeifiaria como lectora de la editorial Gallimard. Escribe en Europa
susegunday sutercera novela: Uno (Compafiia General Fabril Editora, 1961)y Aire tan dulce
(Sudamericana, 1966). Luego aparecerian En el fondo (Galerna, 1969), La ultima conquista
de El Angel (Monte Avila, 1977), La muerte y los desencuentros (Fraterna, 1989)y los
volumenes de relatos Su demonio preferido (Emecé, 1973), Las viejas fantasiosas (Emecé,
1981) y Ciego del cielo (Emecé, 1991).

2 He analizado antes (Martinez Zuccardi 2020a) esta curiosa recepcidn critica en un articulo
gue muestra la muy sucinta atencion concedida a Orphée en estudios panoramicos sobre
la literatura argentina y latinoamericana, y la casi completa ausencia de referencias a la
autora en estudios clasicos sobre la literatura de Tucuman y del noroeste argentino. De
modo muy reciente, no obstante, hay un creciente interés por Orphée en estudios ligados
a la literatura de Tucuman (Mena 2013, 2020; Martinez Zuccardi 2020a, 2020b). Entre los
trabajos del ambito extranjero, cabe mencionar los de Moctezuma (1983), Diaz (1985),
Tompkins (1993), Pobutsky (2002). En el ambito de la critica rioplatense, los de Loubet
(1986) y Peltzer (2003).
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Esta falta de un reconocimiento pleno se relaciona, porun lado, con su
condicion de escritora mujer: “Los escritores ganan premios y tienen sus
patotas. Las escritoras no”, afirma la misma Orphée en una entrevista
(Aguirre et al 2007: 92).2 También, probablemente, con el modo mas bien
solitario en que desarrolla su carrera. Si bien ingresa al campo literario
portefio porlaviade Sur, Orphée no pertenecié al grupo articuladoen torno
a esa revista nia otros grupos o instituciones. Si cultivé, en cambio, vinculos
individuales, en especial durante la década de 1960, con escritores como
Octavio Paz y Julio Cortdazar (en Paris), Elsa Morante, Alberto Moravia, Italo
Calvino (en Roma), o con Alejandra Pizarnik, a quien frecuenta tanto en Paris
como en Buenos Aires. Otro factor que contribuye a esta colocacion untanto
excéntrica de Orphée es quiza el hecho de que no hayaintegrado las lineas
dominantes de la literatura argentina y latinoamericana de la época, esas
series ordenadoras mas transitadas por la critica: el boom, la llamada
“literatura comprometida” de los sesenta, o el “bestsellerismo” que
caracterizé a otras escritoras mujeres. Respecto de este ultimo punto,
Leopoldo Brizuela —generoso impulsor de la obra de Orphée—, afirma que
hay “dos trios de mujeres de esa época. Uno era el exitoso, el
verdaderamente best-seller que aparecia en television” (Silvina Bullrich,
Marta Lynch y Beatriz Guido). Y agrega: “después habia otro, mas secreto,
del que ahora se ve cada vez mas su valor. Eran Silvina Ocampo, Elvira
Orphée y Sara Gallardo” (citado en Larrea 2018).

Volviendo a Aire tan dulce, la novela construye un universo de provincia
gue evoca, sin jamas nombrarlo, el Tucuman natal de la autora. Un Tucuman
al que la propia Orphée se ve ligada por un vinculo problematico, plagado
de tensiones y contradicciones. Si por momentos ella articula un rechazo
despectivo de ese lugar —a partir de declaraciones tan fuertes como “El dia
gue me fui de Tucuman fue el mas feliz de mi vida” (Brizuela 2009), o “En
Tucuman no hubiera escrito ni una letra” (Audiovideoteca 2005: 10:07)-,
reconoce al mismo tiempo en la provincia un costado fascinante, dado por
un misterio y una poesia que no tendria, por ejemplo, Buenos Aires. Desde
ese lugar de tensiones no resueltas, Orphée parece hacer un uso estético y
estratégico del origen provinciano y de su experiencia vitalen Tucumadn para
su proyecto narrativo y para la construccion de su “figura de autora”
(Martinez Zuccardi 2020: 104-116). “Supongo que podria decirse que elegi
utilizar la provincia en lugar de sufrirla”, dird en una entrevista (Diaz 2007:
26, traduccion mia).

Como la literatura de Proust, Aire tan dulce elige el perfume de la vida
interior. Contadadirectamente desde las conciencias de tres personajes, sin
mediacion de figura de narradoralguna, la cuidada complejidad narrativa de
la novela remite a Rulfo, muy admirado por Orphée en la época, y también
a Faulkner. El lector atento debe reconstruir la trama a partir de los

3 Cabe aclarar que Orphée obtuvo algunos premios, como el Segundo Premio Municipal de
novela por Aire tan dulce en 1966y el Primer Premio Municipal de novela por En el fondo
en 1969.
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mondlogos de la adolescente Atalita Pons, su abuela Mimaya, y el joven Félix
Gauna, unido a la primera por una visceral relacién de amor-odio. Se trata
de personajes, sobre todo Atalita y Félix, imposibilitados para decir el amor,
y transidos por un afan de absoluto, poruna aspiraciénde grandeza que los
lleva a encontrar en el mal la salida creadora ante una plana vida
provinciana. La intensa poesia que alcanza su prosa, el trabajo fino con la
oralidad del noroeste argentino, la construccién de un personaje femenino
de extraordinaria fuerza aun en su enfermedad, son otros rasgos singulares
del texto. Cabria agregar la presencia de un sutil procedimiento de
autofiguracién, que es la cuestién que interesa explorar aqui.

Este articulo propone, entonces, una nueva lectura de Aire tan dulce
gue procura precisamente recuperar el vinculo del texto con la dimensién
de la figura autoral, un aspecto no tomado en cuenta por los estudios
precedentes sobre la novela.* Indaga asi en un problema que desde las
ultimas décadas del siglo XX se ha vuelto, en palabras de Laura Scarano,
insoslayable para la critica literariay objeto de una renovada atencidn: el
problema de la autoria y de la figuracion del escritor en la obra (2014: 12).
Tal propuesta de lectura surge de una constatacién: pese a que Aire tan
dulce no es una novela autobiografica, pueden reconocerse numerosos
cruces entre ciertos rasgos de su protagonista, Atala o Atalita Pons, y los
elementos a partir de los que Orphée elabora, en conversaciones y
entrevistas, unaimagen de si y de su experiencia vital en Tucumadn. Esto es,
cruces que permiten vincular el personaje de la novela con la “figura de
autora” construida por Orphée.

Julio Premat afirma, a propésitode la literaturaargentina moderna, que
los escritores disefian, en simultaneo con la produccién de una obra, una
“figura de autor”. Unaimagen de si ambivalentey condicionada desde fuera
por el campo literario y desde dentro por las resonancias con el yo ideal y
con las ficciones de las escrituras. Habria asi, segin Premat, una ficcion de
autor, una autofiguracion, unaimagen que se construye casi como la de un
personaje, y se forjay proyecta tanto en el plano de los medios culturales,
académicosy editoriales, como en el plano dela propiaobra (2007: 12-27).
Cobran especial relevancia en este punto las entrevistas en las que los
autores hablan de si y de sus textos. Reformulando la idea de Philippe
Lejeune acerca de la entrevista a un escritor como un modo del pacto
autobiogréfico, Leonor Arfuch entiende que la entrevista refuerza la autoria
y es un modo de manifestacién de la figura del autor (2007: 157ss).

En las paginas que siguen examinaré la circulacién de contenidos entre
personajey figura autoral a partir de dos nucleos, muy ligados entre si: la
rebeldiayla enfermedad. La protagonista de Aire tan dulce se ve signada por

4 Si bien hay estudios relevantes centrados de modo especifico en Aire tan dulce
(Moctezuma 1983, Diaz 1985, Loubet 1986, Pobustky 2002, Mena 2013), ellos se ocupan de
aspectos ligados a lo discursivo, a la perspectiva de género, o a la relacidn entre historiay
ficcion. Los articulos de Loubet y Pobustky se concentran en la protagonista de la novela,
aunque no abordan la relacién entre personaje y plano autoral.
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la enfermedad y por la rebeldia frente a la enfermedad y frente al entorno
provinciano. También a partir de la rebeldia y la enfermedad Orphée se
define a si misma y define su vida en Tucuman en diversas entrevistas.

1. La enfermedad, la culpa, el mal

“Para mi todo es igual: un nuevo septiembre, una nueva enfermedad.
Una vieja enfermedad, la de siempre, repetida, sin fin”, piensa Atalita Pons,
la protagonistade la novela (Orphée 2009: 49). Perteneciente a una familia
acomodada de provincia, ella padece una enfermedad que no se nombra en
todo el texto pero a la que se va aludiendo a partir de las referencias a su
delgadez, su palidez, al propio recuerdo de las fiebres matutinas durantela
infancia. Hacia la mitad de la novela, en un mondlogo de la abuela Mimaya
se inserta un didlogo entre ellay su hija Oriental, madre de Atala, acerca de
un intensisimodoloren el vientre sufrido por la joven. Ellas refieren que los
médicos “supieron que se habia reventado por dentro” y “se hinchaba de
podredumbre”. La habrian llevado, por ello, a “carnearla” (125). Mimaya
agrega, preocupada, que Atalita “ya va pasando dos meses pegada a una
cama” (126). La propia Atala menciona una camilla, una sala de curaciones,
los efectos de la morfina, y “las canulas” que “meteran en mis tripas liquidos
ardientes” (127). Mds alla de esta alusidn a una intervencidn quirurgica, no
hay mayores referencias a la indole de la enfermedad padecida, que queda,
porlotanto, envuelta en cierto halo de misterio, afin a una concepcién de la
enfermedad como culpa o maldicién.

En efecto, en Aire tan dulce circula unaidea, que podriamos llamar pre-
moderna, de la enfermedad ligada directamente a la culpa del enfermo.
Seria para él una suerte de castigo, “una sancién a una conducta que se
aparta delasnormasvigentes”, de acuerdo con Thomas Anz (2006: 34). Para
el autor, los discursos médicos, aliados con los discursos morales, dan por
sentado que hay un consenso que dice que la salud es un valor fundamental
y que laenfermedad es un mal. Agrega que mientras el moralismo ilustrado
tendid a buscar el germen de la enfermedad en el propio enfermo,
descargando sobre él la culpa por su conducta contraria a las normas, la
modernidad, en cambio, y sobre todo a partir del siglo XX, se inclind por
localizar los gérmenes de su enfermedad en las circunstancias sociales o
normas culturales. Enla novela de Orphée aparece esa nocidn pre-moderna
de laenfermedad como culpaligada a un pecado. Una culpa que es anterior
a la misma Atala. Mimaya piensa a su nieta “recipiente de viejisima culpa”.
Dice: “Viejas culpas se depositan en algunos cuerpos. Producen seres
profanados” (170). Por su parte, Oriental piensa que la enfermad de su hija
es un castigo porlos actos cometidos: “Aqui las enfermedades no vienen de
un poderdesconocido, a veces son culpa de los abuelos, a veces se las gana
uno con sus maldades” (171).

Debido a su enfermedad, Atala se reconoce como un sujeto diferente,
desviadodelanorma. Noignora que es observada yjuzgada por los vecinos:
“Me miran, me examinan las piernas, calculan la palidez que tendré mafiana,
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discuten si estoy mas flaca que hace un mes. [...] ¢éSaben cdmo me espiaron
las Arias hoy? Son gordas sin remordimientos ésas” (32). Ella misma
relaciona su enfermedad con la culpa. Al compararse con las compafierasde
colegio, piensa: “Alguien con ese color verdoso pélidoy estos huesos como
los mios, sin disimulo dentro decarnecitas blancas o grasitas amorosas, tiene
hasta el esqueleto culpable” (129). También Félix —joven de clase
trabajadora, que al comienzo de la novela es expulsado del colegio catélico
al que asistia—, aunque se siente indudablemente atraido por Atala, la
estigmatiza debido a su enfermedad, que vincula directamente con la
marginacién social. En una ocasién en que ambos se encuentran en el cine,
Félix invita a Atalita a sentarse con él en la ultima fila. Mientras la espera,
piensa:

Atalita vendra cuando se apaguen las luces. Para no dar que hablar. Para no
perder su buen nombre. jComo si tuviera alguno! Lo debe de haber perdido
hace unos buenos afios desde que empezd a enfermarse. Lo Unico que falta
ahora es que un enfermo se tome por persona decente”. (90)

Poco después, y luego de un didlogo de intensa intimidad en la
oscuridad de la sala de cine, Félix le ruega que vuelvan a encontrarsey,
cuando ella se va, piensa: “Es una infeliz. Negra filosa y paludica” (94).

Lo interesante de la inscripcidn de la enfermedad en Aire tan dulce es
guesi bien aparece asociada a la marginacidonyla estigmatizacién, al mismo
tiempo termina fortaleciendo a la protagonista, le otorga seguridad y
madurez, y hasta cierta cruel valentia para rebelarse contrala chatura de su
entorno. La enfermedad la vuelve, en definitiva, singular y atractiva. “La
gente rodea a Atala y no sabe por qué”, piensa su abuela (170). Mimaya es
también quien sugiere esa suerte de paradoja que es su nieta, en quien
convergen la debilidad del cuerpo con la fuerza del caracter: “le tocd
demasiada persona para tan poco cuerpo” (150). Ella es consciente de que
la enfermedad vuelve a Atala distinta, mas madura que otras jévenes de su
edad. Cuando le sugieren que lajoven no deberia estar pensando en novios
a los catorce o quince afios, Mimaya contesta: “Estuvo por morirse. La
muerte hace crecer” (123). La propia Atala discurre acerca de ciertos
“beneficios” de la enfermedad: “al fin y al cabo si la enfermedad no sirve
para que uno haga lo que le pasa por la cabeza, épara qué sirve? Ya puedo
descansar del esfuerzo de ser modosita” (133). Ella se muestra capaz de
extraer un cierto poderde su enfermedad, como manifiesta irbnicamente:

—Yo todo lo que hago lo hago bien. [...]

— Porque soy superior alos demas. Los demas hacen las cosas con dos manos,
con una cabeza y quizd con alma. Yo las hago con todo eso y ademas con
millones de microbios, que es como decir que las hago con dos vidas en vez de
una. (38)

Coincido en este punto con Aldona Pobutsky, quien plantea que la
protagonistade Aire tan dulce va mas alla del modelo del personaje enfermo
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esperablemente incapaz o vulnerable, para afirmarse en su enfermedad y
utilizarla como una herramienta de empoderamiento, que le permite
rehusarlas normas, vivir segun sus propias reglasy ejercer su sexualidad con
libertad. Mientras otras mujeres de la historia narrada en la novela viven
confinadas a su hogar, Atalita decide “vivir peligrosamente” y construiruna
posicién autdonoma de outsidery oveja negra. Pobutsky propone que, en tal
sentido, la heroina de Orphée seria pionera de un modelo de personaje
enfermo fuerte y poderoso (2002: 138, traduccidn mia). Aire tan dulce y su
heroina pueden ser pensadas, segun sugiere también Pobutsky, como
precursoras de lo que Francine Masiellollama, paraun periodo posterior (las
décadas de 1970 y 1980), “cultura literaria feminista” del Cono Sur (se
refiere a autoras como Sylvia Molloy, Cristina Peri Rossi, Reina Roffé, Marta
Traba, Noemi Ulla, Luisa Valenzuela). Se trata, para Masiello, de una
narrativa que “propone una subversion de las categoricas divisiones de
género y de las estructuras del discurso dominante” con textos que colocan
a las mujeres en el centro: mujeres que, desafiando mandatos, se hacen
cargo de sus vidas y de sus cuerpos, a veces enfermos o torturados, y para
nada deseosos de complacer las tradicionales fantasias masculinas de
femineidad (1992: 41, traduccién mia).

Si nos desplazamos al plano de la figura autoral, el analisis de las
declaraciones de Orphée permite advertir que la enfermedad es un punto
sobre el que ella vuelve unay otra vez al ser interrogada sobre sus inicios
como escritora. En diversas entrevistas relata el tiempo pasado en cama
durantelainfancia, una experienciaque tuvo su costado penoso pero que al
mismo tiempo le abrid el camino a laimaginacidn, a los libros, a la escritura.
En una conversacién sostenida en 1982 da cuenta de los libros que le
regalaban cuando era nifia para aligerar ese tiempo de reposo (menciona a
Salgari, a Verne, la coleccion el “Tesoro de la juventud”) y afirma:

Pasé la vida condicionada por la enfermedad que me confinaba, entonces me
obligaba a crear en un cuarto todo lo que no tenia en el espacio del mundo.
[...] Me rebelé contra esta importunidad y finalmente, la acepté como uno de
los elementos que me llevd a escribir. Si hubiera tenido tantas posibilidades de
vida exterior como otros, quizad no habria escrito. (Garcia Pinto 1988: 151)

En un sentido muy similar, afirmaria décadas después: “Irénicamente,
el aislamiento y el ostracismo que sufri condujeron a mi pasiéon de toda la
vida: leer y escribir” (Diaz 2009: 40). En otra ocasion concluye que las
enfermedades padecidas (“Tuve difteria, peritonitis, estuve dos meses en un
sanatorioy cuando me levanté no sabia caminar”) le habrian sentado “muy
bien” porque “la soledad te obliga a buscar qué hacer sin que nadie mas
intervenga. Entonces quedaba el pensamiento, nada mas” (Friera 2011).
Estos ejemplos alcanzan, creo, para mostrar que la enfermedad es pensada
por Orphée casicomo una salvacién que laredime de la planavidaesperable
para una mujer en la época: “Llegd un momento en que comprendi cuanto
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me habia servido la enfermedad, cdmo me habia preservado de la vida con
minuscula” (Garcia Pinto 1988: 159).

La autora da muestras de haber reflexionado en torno a la enfermedad
y en especial en torno a la estigmatizacién sufrida por el enfermo en un
ambito de provincia. “En esa época [se refiere a los anos de su infanciay
adolescencia, esto es, probablemente a la década de 1930] la gente creia
gue la enfermedad era sefial de pecado y de culpa, que era un castigo divino”
(Diaz 2009: 40):

En las ciudades chicas nuestras —quiza en toda ciudad chica— hasta no hace
mucho, los seres enfermos estaban como malditos. Nunca tenian
enfermedades normales, siempre les provenian de alguna culpa, propia o de
antepasados. Un enfermo era un ser doblemente segregado: por la
enfermedad y por el pecado que la habia provocado [...]. La enfermedad era el
Mal, casi como en el sentido demoniaco que se le da a la expresién “el Mal”.
(Garcia Pinto 1988: 159)

Se advierte que al reflexionar sobre la propia enfermedad Orphée trae
a colacidén esa nocidn antes descriptacomo pre-moderna, ligadaa la sancién
y a la culpa. Llama la atencién que lo dicho por Orphée en el parrafo arriba
citado podria referirse tanto a la propia experiencia de la enfermedad en
Tucuman como a la experiencia vivida en la novela por su protagonista. Esta
relacién no es trazada por la autora, sino que puede ser reconstruida
retrospectivamente al poner en didlogo la novela con las entrevistas. Las
coincidencias saltan rdpidamente a la vista: Atala pasa dos meses en cama,
como declara haberlos pasado Orphée, y afirma haber sido estigmatizada
por su condicién. Incluso el mote de “negra paludica” que Félix espeta a
Atala en la mencionada escena del cine, aparece en las declaraciones de la
autora: “Yo decia que era una negra paludica. Las dos cosas eran ciertas:
tuve paludismo afiares”, cuenta Orphée (Friera 2011). También habla de su
enfermedad, seglin se mostré antes, como una experiencia que le permitié
constituir una subjetividad singular y distinguirse de las mujeres de su
entorno. Asicomo en el caso del personaje de Atala la enfermedad termina
fortaleciéndola en la historia narrada en la novela, en el caso de Elvira
Orphée la enfermedad es capitalizada en la construccion de una figura de
autora. Los padecimientosvividos le permiten afirmarse como escritora y
desplegar un mundo imaginario que sera fundamental en su novela mas
celebrada. Asi, en ambas, autora y personaje, la enfermedad es convertida
en una herramienta de poder y fortaleza.

2. La mujer rebelde

El titulo de este apartado evoca, en versidon femenina, el del célebre
ensayo de Albert Camus. Para Camus, el hombre rebelde es el que dice no
(1978: 17). La protagonista de Aire tan dulce dice no a todos los érdenes
institucionales en los que estd inmersa: familia, escuela, iglesia. Disputa los
mandatos acerca de lo esperable en una joven “de sociedad” de provinciay
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se rebelatambién, como se vera, contralalengua, contra un cierto modo de
usar la lengua que, a sus ojos, no da lugar a la imaginacién. Pero, como
agrega Camus, el hombre rebelde también dice si: hay en todarebelién una
adhesién entera o instantanea del hombre a cierta parte de si mismo (17).
Atalita muestra una entera fidelidad hacia las propias convicciones y los
propios deseos. Parece ser consciente de elloy lo manifiesta en frases como
“nunca pienso lo que quieren obligarme a pensar” (Orphée 2009: 150); “si
no me gustara no vendria. A mi nadie me ha puesto riendas (172); “Atalita
Pons: presente siempre para lo que a ella se le antoje. Pero para lo que se
les antoje a los demds jno!” (148).

En ellala rebeldia esta ligada a esa busqueda de absoluto que la habita
y que la lleva vivir una vida extrema. O, como dice su abuela Mimaya, a un
“vivir distinto” (30), a ser “un péndulo entre dos extremos” (151). Al igual
gue los personajes malditos, Atalita vive al extremo y muere tragica y
tempranamente, asesinadade un balazo en una fiestade carnaval. Todos los
segmentos de la novela titulados “Tiempo extrafio” corresponden al
desbordante fluir de la conciencia de Atala durante los pocos minutos que
durasu agonia. Un discurso poéticoy alucinado surgido del tiempo extrafio
gue esta en el limite entre la vida y la muerte. Se trata de un personaje
fascinante y complejo, en el que habitan, en palabras de Mimaya: “lo
delirante, lo criminal, lo fantasmagodrico, todo eso a lo que falsamente
renuncié” (207).

Veamos cuales son las rebeldias del personaje. En el circulo familiar,
Atalita desafia constantemente a sus padres, Oriental y Arturo. Ellos no
saben cdmo actuar ante esta suerte de oveja descarriada. Dice Oriental a su
esposo: “—No se la soporta mas, Arturo, no tiene respeto por nada” y él
responde: “—Averiguad en el colegio las condiciones para que vaya interna”
(134). La provocaciéon de Atala a su madre, una mujer sumamente catélica,
es también una provocacién a la iglesia y a Dios. De hecho, Oriental vincula
las transgresiones de su hija con el mal. En las discusiones que enfrentan a
ambas, la misma Atala enfatiza en ese vinculo, para reconocerse a si misma
en lamaldad: “Tengo maldad paratirar para arriba. Soy mala a reventar”, le
dice a su madre, quien responde: “Callate. Me das miedo. Tenés el diablo
dentro” (128). “—Ni de Dios tienes respeto”, agrega Oriental (129). En efecto,
Atala no quiere nirespeta la representacion de Dios que proponen su madre
y la iglesia:

Pero esta enconada, dice chinita atrevida, ya cansas con tu insolencia. Y yo
digo viviré muy bien sin pisar las iglesias, ya que segun vos explotaran cuando
me acerque porque tengo el diablo adentro. Si te creés que alguien me va a
hacer amar a Dios mientras sigan representandolo con esa cara de merengue
y esas llagas vomitivas, no me conocés, no me conocés, mujer mas linda del
mundo. (131)

La rebeldia de Atala se manifiesta también en el colegio confesional al
gue asiste, el “mas aristocratico de la ciudad” (40), denominado
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“Getsemani” (huerto ubicado al pie del Monte de los Olivos, donde Jesus
habria orado lanoche antes de ser arrestado, un nombre que enmascara el
del Colegio Nuestra Senora del Huerto al que concurrié Orphée en
Tucuman). Atala considera que sus companeras de colegio son estupidas
(42) y evoca, hacia el final de la novela, el gusto de empujarlas en el
momento en que se arrodillan para rezar:

Hora de salida, largas filas en uniforme azul. Rezan. [...] Murmuro el verbo de
Dios se hizo carne, empiezo a arrodillarme, pero toco el suelo con todo el
cuerpo, sin violencia. Detrds de mi otros cuerpos caen en dulce caida
amortiguada, uno sobre otro. [...] Es peligroso ser la primera de la fila cuando
se reza. [...] Nadie ird a comprobar la intensidad del gusto de empujar cuerpos
blandos que van arrastrando otros cuerpos en su caida. (261)

La principal rebelion contra el padre ocurre luego de la muerte de la
madre, cuando Atala comienza a repartir drogas. Arturo Pons, quimico y
miembro de la Universidad, habia sido el principal denunciante de un
episodio de trafico de drogas en la provincia y habia logrado el secuestro de
paguetes de polvo, que son precisamente los que roba Atala:

Si Arturo es el paladin de la salud frente al enfermo vértigo de la droga, sélo
un camino es el mio: el vértigo. Fatalmente yo debo sacar de sus cajones los
paquetes secuestrados por su orden, burlarme cuando se los doy a alguien —
pobre Marco Antonio tonto— y acordarme de que alguna vez, hace mucho
tiempo, es posible que yo haya admirado a Arturo. (235)

Atalita no consume esas drogas: las utiliza para controlar a algunos
hombres, como Marco Antonio, un médico casado al que frecuenta luego de
abandonar la casa paterna e irse a vivir con Genoveva (nieta de una criada
de Mimayay probable pariente no reconocida de Atala): “Marco Antonio ya
no puede vivirsin los sobrecitos que ella le da para que le hagan las veces de
alma, como ella dice”, afirma Genoveva (250). A partir de la muerte de la
madre, Atala adquiere un “mal nombre” (169), del que ella misma es
consciente: “Yo empiezo a ser la dime con quién andasy te diré quién eres.
Yo ya pego el mal” (110). Los vecinos se acercan a Mimaya para denunciar
las aventuras de su nieta: “de sus hazafias malditas me llegan ecos, ciertos,
falsos, équién puede decirlo? Se viste como un mono cinchado, se pinta con
un rojo casi negro, tiene quince afios. Y nadie que la domine. Se pinta como
un payaso. Yo la quiero” (150-151). A esta altura de la narracion, Atala se
reconoce como un monstruo: “yo ya soy un monstruo”, dice (203).

Todas las trasgresiones del personaje se enmarcan, como decia al
comienzo, en esa busqueda de absoluto que se manifiesta como una sed de
vivir, un deseo de aventura. Asi, Atalita decide tener su primer encuentro
sexual con el solo fin de experimentar una aventura prohibida y de afrontar
el desafio de elaborar una excusa verosimil que justifique la salida nocturna
(un desafio casi literario):
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Asi, porque siy para nada me meti en la cama de Carlitos. No por la cama, no
por él, por la noche, por la aventura, por volver ala una con las calles desiertas
y el peligro de asesinos o miradas en cada esquina, por la mentira que habia
que improvisar, temblando de que no fuera suficientemente inverosimil. Pero
la mentira que consegui esa noche es para estar orgullosa. (148-149)

Atala tiene desde nifia tiene una dimension imaginaria desarrollada de
modo notable, que la distingue del resto. En uno de los paseos con la tia
Nora y su amiga Blanca por los jardines fragantes de palos borrachos,
helechos, azahares, yuyos y flores, una Atalita nifia imagina: “dos abanicos
azules podrian servirme de alas” (56); “Yo volaba sobre Nora y Blanca con
dos abanicos azules” (57). Y habla con su amiga imaginaria, Pomeresquié,
“una princesa blanca y rosa”, de “belleza perfecta” con un “novio blancoy
rosa” (58). La nifia parece consciente de haber dado vida a Pomeresquié: “La
puse a vivir en la época de las princesas con largas caperuzas, le di un
enamorado entodoigual a ella, hasta en el color, a veces los puse juntos, a
veces los alejé porque me gustaba hacerlos sufrir” (58, énfasis mio). Mas
adelante, en la adolescencia, crea ante una compafiera de colegio,
hermanos imaginarios, mellizos, “inteligentes”, “desconcertantes” (73),
“cazadores de coyuyos”, “los malditos, los brillantes” (115).

Aligual que suimaginacién, tambiénsuinteligenciay su sed de lecturas
y de conocimiento la diferencian de otros personajes, como las otras nietas
de Mimaya. Atala misma se mofa en ocasiones de su “inteligencia
reconocida por monjas y comadres” (67) y Mimaya resalta la precoz
madurez de su nieta para comprender situaciones: “le quedan pocas cosas
gue no entienda”, dice (126). Su avidez de lecturas lleva a Atala a transgredir
las 6rdenes de su padre. Arturo le niega el acceso a su bibliotecs,
convirtiendo los volimenes que la integran en libros prohibidos: “A
propdsito, sefiorita, le comunico que los libros de mi biblioteca son miosy
gue usted no debe leerlos” (60).

La relacién singular que Atala tiene con la lengua, con las palabras,
forma también parte de su rebeldia. Ella se niega a hablar como las demas
personas de su entornoy se rebela contralo que podriamos describir como
un uso plano del lenguaje. Protesta contra las palabras “comunes y
corrientes” y busca, por el contrario, la exactitud y la precisidn, a la vez que
la belleza. Acude con frecuencia al diccionario. En el segundo capitulode la
novela, dicen en la casa de Mimaya, ante los insistentes golpes de Atala en
el llamadorde la puerta: “Déjese de voracear, é¢acaso es un muchacho para
golpear asi la puerta? Ya aparecen, Atala haciendo un nudo en el pafiuelo
para acordarme de buscar la palabra voracear en el diccionario y hacértela
tragar porque no existe”. (31)

Mimaya presta especial atencidn a las palabras que utiliza delante de
Atala (un cuidado que no tiene, en cambio, delante de sus hijas o de sus otras
nietas): “—Ha de ser el vendedor de loteria. No digo “el lotero”, como cuando
Atalita no estd, para que no gane siempre. Aire ingenuo y ¢vende lotes? es
la forma que muestra su victoria”. (35) Cuando logra que sus insultos o sus
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mentiras alcancen la belleza a la que aspira, Atala se muestra orgullosa de
su creacion: “Ah, esa noche mi mentira fue bonita como un cuento de
sirenas” (149), dice, en alusién a esa noche en que no volvid a su casa. Y
habla delos “insultos lindisimos” que ellainventariaen lugar de los “insultos
de todos los dias” que utiliza su tia Nora al criticar a “las Arias”, las vecinas
chismosas:

—Si fuera yo la que se enoja conlas Arias habria encontrado insultos lindisimos.
Perras con la panza abierta, comedoras de soretes, madres de gusanos
lagaiosos, qué se yo. Pero vos te enojas y tus insultos son los de todos los dias,
chinitas habladoras, gordas cochinas. Casi los mismos que usds para enojarte
con tus hijas. (32-33)

No le teme a las “palabras clandestinas”, negadas a las “sefioritas” de
su clase. Asi, en una conversacion en la que Félix le pide, de modo
eufemistico, una “prueba deamor”, ella opta por ser explicita: “—Ah, ya veo,
decilo sintantas vueltas. Lo que querés es acostarte conmigo. [...] No, sefior,
en el pastitono. No son buenas las camas donde podés encontrar soretes”.
Y Félix piensa: “Cara a cara, sin avergonzarse de usar palabras de clandestina.
Con palabras que las clandestinas no usarian. [...] La puta, mas puta que
cualquier puta de la Suipacha. Al menos ésas tienen algo de verglienzay no
dicenlo quedice ella”. Luego exclama: “—jOir hablarasia unachicaquevaa
la plaza Independencia!” (101).

Atala usa su imaginacién y su dominio de la lengua para montar
representaciones que hacen reir a sus primas, sus tiasy las sirvientas en la
casa de Mimaya. También para escribir una carta de amor, que a sus ojos
alentaria una relacidon entre dos vecinos. Su madre encuentra la carta, sin
firma, y asume que pertenece a Atala. “Esta escrita por mi pero no es mia”
(134), se defiende la joven ante la madre escandalizada. Pero tal distincién
no puede ser comprendida por Oriental y los demds integrantes de lafamilia,
incapaces —a diferencia de Atala— de pensar mas alla de lo literal.

Si consideramos ahora el plano de la figura autoral, cabe reiterar aqui
qgue la rebeldia es, al igual que la enfermedad, un rasgo con el que Orphée
se auto-representay a partir del cual evoca su nifiez y adolescencia en
Tucuman. En diversas entrevistas se describe como una nina rebelde,
determinada, un poco insolente y muy fantasiosa. Alude ademas al modo
como la llamaban los demads: “La Aventurera” (von Thungen 2018) o “la
determinada”, porque “cuando se me ocurria algo, alldiba” (Audiovideoteca
2005: 21:52). Se refiere también al modo como es estigmatizada por seguir
sus deseos: “Para los tucumanos era poco menos que una meretriz,
simplemente porque me ponia a charlar con un muchacho, asi como vos, de
la ventana a la vereda...” (Brizuela 2009). Al igual que Atalita, Orphée era
hija Unica y declara haber tenido un vinculo dificil, de distancia e
incomprension, con sus padres, que no sabian qué hacer con esa “hija
desesperada por vivir”, como ella misma se describe (Brizuela 2009). Se
sentia mas cerca, en cambio, de su abuela “Mamiye”, que (al igual que
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Mimaya en la novela) se sentaba en el segundo patio de su casa a chupar
cafias con hijas, nietas y sirvientas mientras ella misma (como Atalita)
recitaba e inventaba obras de teatro (Brizuela 2009).

Orphée también da cuenta en las entrevistas de las travesuras que
realizaba en el Colegio del Huerto, junto a su compafiera Leda Valladares —
luego artista renombrada—, donde empujaba a las compafieras en el
momento en que se arrodillaban en hilera para rezar, y se divertia viendo
cémo caian en cadena (Friera 2011), un episodio muy simular al citado
mondlogo de Atala en la novela. Otro pequefio escandalo protagonizado por
Orphée en el colegio gira entorno aun poema de amor que escribe (a partir
de suslecturas)y que las monjas de la institucion toman literalmente, como
si estuviera dirigido a un destinatario en particular. Castigan, por ello, a la
joven Orphée por su “falta de pudor” (Aguirre et al 89). Tal actitud
escandalizadaevocala de Oriental al encontrar la carta escrita por Atalita.

Pero mas alla delas declaraciones dela autora, interesa destacar que si
consideramos el conjunto de su obray el modo en que desarrollé su carrera
literaria, el propio perfil de escritora de Orphée puede también ser definido
a partirde la rebeldia. Orphée es una escritora rebelde, como la caracteriza
Leopoldo Brizuela en una de las notas que le dedica, titulada precisamente
“Retrato de una rebeldia”. Con la decisidn de abandonar su familia y su
provincia siendo aln muy joven, Orphée escapa a su destino, desafiando
mandatos socialesy patriarcales. Mas adelante, ya como escritora, rehuiria
también, segun lo indicado antes, los grupos literarios, las etiquetas, las
lineas dominantes de la narrativa argentina del momento. Y, sobre todo, en
su obra, desde Dos veranos a La ultima conquista de El Angel y Ciego del
cielo, hay siempre algiin modo de rebelidon contra las diversas formas de
ejercicio de poder.

La decision misma de dedicarse ala novela puede leerse, en este punto,
como un gesto desafiante, en tanto se trata de un género de la disidencia
gue comienza con los tiempos modernos. Para Camus, la novela nace al
mismo tiempo que el espiritu de rebeliéon (240), en tanto “el mundo
novelesco no essino la correccion de este mundo” (244). Con su primer libro
de 1956, Orphée hace su entrada a la escritura directamente como novelista,
un perfil que recién comenzaba a ser mas frecuente entre las escritoras
argentinas, histéricamente mas abocadas a la poesia. De acuerdo con Maria
Rosa Lojo, “En el ambito de la literatura escrita por mujeres las formas
narrativas —en particular la novela— comienzan a ser mas frecuentadas hacia
los afios cincuenta”. Si bien existen desde el siglo XIX narradoras (Juana
Manuela Gorriti, Juana Manso, Eduarda Mansilla, entre otras) es sin duda
mayor el niumero de escritoras que escriben poesia, empujadas en parte por
el mas amplio consenso social otorgado a la practica poética en el caso de
las mujeres (2000: 19).

En suma, el recorrido trazado hasta aqui muestra que alrededor de la
enfermedady la rebeldia es posible observar una circulacidon de contenidos
entre personaje y figura de autora. La experiencia de la enfermedad en un
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entorno de provincia y la rebeldia frente a la provincia y la enfermedad,
configuran nucleos utilizados en el disefio de la identidad de ambas. El
examen, bajo esta luz, de la novelay de las entrevistas a Orphée revela que
ciertos ingredientes biograficos transitan entre las dimensiones ficticia y
autoral. Ello sugiere la posibilidad de pensar a la protagonista de Aire tan
dulce como una suerte de proyeccidén imaginaria de la autora y, en tal
sentido, como parte de un proceso de autofiguracién, de construccion de
unaimagen de si desde la ficcion de la escritura. Aunque no es un personaje
de escritor, Atalita eslainteligente, la lectoradvida, la dueia de una notable
imaginacién, laque serebela contra el uso planodelalenguay la que, en su
busqueda de precisiéon y belleza, enfrentala elaboracién de excusas, insultos
y mentiras casi como un desafio literario. Con su “vivir distinto”, con la
madurezy la fortaleza extraidade la enfermedad, con su posicidon excéntrica
y desafiante, con su sed de aventura, el personaje potencia el atractivoy la
singularidadde la imagen de Orphée —la escritorarebeldey oculta—y de su
obra en el marco de la narrativa argentina.

* Soledad Martinez Zuccardi es Profesora Adjunta de Literatura Argentina 1l en la
Universidad Nacional de Tucuman e investigadora de CONICET. Es autora de
numerosos articulos y de los libros Entre la provincia y el continente. Modernismo
y modernizacion en la Revista de Letras y Ciencias Sociales (Tucumdn, 1904-1907)
(IIELA, 2005) y En busca de un campo cultural propio. Literatura, vida intelectual y
revistas culturales en Tucumdn (1904-1944) (Corregidor, 2012). Ha editado ademas
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