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Rubén Dario, cosmopolitismo y errancia:
«Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones»

Susana Zanetti *

Mirame transparentemente, con tu marido,
y gudrdame lo que tii puedas del olvido.!

«Mirame transparentemente...» Asi concluye la «Episto-
la». dPodemos realmente soslayar en esta imagen del poeta
mayor en lengua castellana como lo era Dario cuando escribe
el poema, una imagen llana en apariencia, tan afincada en la
cotidianidad del artista, las anfractuosidades de sonoridad y
sintaxis?, decia yo en otro articulo sobre el poema? y
agregaba:dComo podemos interpretar una expresion de la in-
timidad tan cenida a las modulaciones de la ironia, la parodia y
el sarcasmo, configurada ademads siguiendo de cerca modelos
de larga tradicion culta occidental? ¢Hasta donde podemos
ampararnos en estos rasgos para concluir que estamos ante la
reversion firme del cosmopolitismo en un peregrinaje carente
de sentido, soslayando el tratamiento tan diverso del tema en
textos de sus tltimos anos? Ahora vuelvo al poema luego de la
lectura de «Dones y contradones en la poesia de Rubén Dario»
y del didlogo con su autora, Marcela Zanin, para preguntarme
sobre esta cuestion atendiendo a las significaciones de los do-
nes recibidos de la epistola clasica y los que pareciera dar aqui
Dario a la poesia hispanoamericana futura.?
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Con fracturas, desilusiones y pérdidas se escribe la «Epis-
tola», como augurando aun en el libro errante, la poesia posi-
ble del poeta posible. El titulo y la fecha de escritura (1906)
con un itinerario (Anvers- Buenos Aires- Paris- Palma de Ma-
llorca) anotado al pie, derivan el poema a la carta, relato de sus
viajes entre julio y diciembre, su actuacion como secretario de
la delegacion de Nicaragua en la Tercera Conferencia Paname-
ricana en Brasil, donde recita su criticada «Salutacion al 4gui-
la» («E pour causa. Yo pan-americanicé / con un vago temor y
con muy poca fe.», 850); la visita a Buenos Aires y el agasajo de
La Nacién con un banquete; la escala en Paris, antes de su
estadia en Palma de Mallorca para recuperar su salud, malo-
grada por la moderna enfermedad de la neurosis.* Pocos poe-
mas escribe Dario que ponen en escena con esta intensidad el
desencanto del ansia de horizontes mas amplios para su poe-
sia, sonado desde que era apenas un adolescente —el «inteli-
gente joven pobre»— que comenzaba ese peregrinaje cosmo-
polita, mucho mis modestamente, con el continuo desplaza-
miento por Centroamérica obligado por la necesidad de
ganarse la vida.’

Publicada en «Los Lunes» del Imparcial de Madrid en 1907,
la «Epistola» es un largo poema de 216 alejandrinos, medida
de verso con la que lograra poemas de sonoridad magistral.
Vuelve entonces a una forma predilecta, pero la quiebra, la
presiona ahogando las posibilidades sonoras armoniosas de
antafio, con finales de rima insélitos y rudos encabalgamientos,
ya utilizados en sus tltimos libros, pero no con esta densidad.
Y en un poema autobiografico como es éste, un ritmo tal sena-
la una continuidad forzada, a tropezones, que habla del des-
asosiego ante un deambular, un peregrinaje que parece alcan-
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zar sentido solo en lo fragmentario, en los trabajos y los dias
del artista asediado por la pérdida del reino, como expresaba
en el segundo Nocturno de Cantos de vida y esperanza, de un
reino interior, el de si mismo, y el de la poesia.®

Estamos, sin embargo, ante un poema extenso, no habitual
en Dario, semejante y opuesto (do complemento tardio de su
condicién de poeta moderno?) al poema central de Prosas pro-
fanas, <El coloquio de los centauros», también en alejandrinos
pareados, concentrado en la escucha del poeta de la armonia
de lo contrario y lo disperso, eje del sentido de la vida, que
revelan esas figuras monstruosas, a la vez animales y divinas.
Y si se llega como aqui a una Isla de Oro, que podemos vincu-
lar con la breve estadia en Mallorca, del final de la Epistola, es
para abandonarla poco después por las obligaciones laborales
y volver a Parfs, punto de llegada real que el texto calla.”

Los dones de la alta poesia

La eleccion de la intertextualidad con la elegia clasica, aun-
que muy en pugna con los ejemplos anteriores, no es una elec-
cion sorpresiva: ha recurrido Darfo varias veces a la epistola
poética y mas a menudo a los «<envios». El apego a las tradicio-
nes latinas y espafiolas de la temprana «Epistola a un labriego»
(el motivo del beatus ille, el uso del terceto encadenado de
matriz petrarquista, etc.)®, se afianza en Epistolas y poemas
(1885), cuya primera seccion se desliza de la celebracion a las
musas y a Juan Montalvo a la extensa e ir6nica respuesta (127
tercetos) al critico mexicano Ricardo Contreras.® Pero ya en la
madurez se vuelve la ironia acido sarcasmo hacia si mismo, como
ocurre, entre muchos otros ejemplos en el brevisimo envio,
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no recogido en libro, el «Autorretrato a su hermana Lola», muy
cercano a la «Epistola» y a otros poemas de una madurez sen-
tida como vejez temprana:

Este viajero que ves,

es tu hermano errante. Pues

alin suspira y adn existe,

no como le conociste,

sino como ahora es:

viejo, feo, gordo y triste. (447)

En estos ainos son numerosos los poemas en que se dirige a
poetas amigos, a veces relacionados con el viaje narrado en la
«Epistola» («<Romdn, ya te vas al pensil / de Centro-América, el
edén / que yo, desde aqui, del Brasil, / contemplo cual perdido
bien.»), junto a las dedicatorias de muchos otros, indices de la
busqueda de un vinculo directo de didlogo, que se suma al
sentido que da a su poesia.'’ La «Epistola» es un momento
significativo de las modulaciones de esa comunicacion (a tra-
vés de ella de los dones de Dario) y de la modalidad elegida,
pues, por una parte, coloca al lector en el interior de un texto
personal, privado, en tanto que por otra, enmascara la confe-
si6n en la parodia de textos y modelos de alta tradicion litera-
ria.!!

Esta motivacion se conjuga no solo con la perspectiva y el
tratamiento de los topicos del género, también vuelve rele-
vante las ausencias de ellos, pues, como sabemos, a pesar de
las propuestas de espontaneidad, la epistola poética es un mo-
delo altamente retorizado, si bien sujeto a la gran variedad de
combinaciones de sus diferentes topicos, metros y tonos pre-
sentes en la historia literaria. Se puede ficilmente reparar en
el desarrollo clasico de las partes del modelo (salutatio, exor-
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dio, corpo, coda, petitio y conclusio) para poner en evidencia el
respeto o la ausencia singular de algunas de ellas en esta de
Dario.'?

Es importante para la interpretacion de la «Epistola» recor-
dar que Dario no acordaba con el poema circunscripto a la
experiencia individual; insistia en separar al hombre concreto
del poeta y su escritura, seglin concepciones estéticas que, con
cambios, mantiene sin embargo en sus producciones mayores,
de Prosas profanas a El canto errante, en cuyo prélogo aclara
largamente sus convicciones sobre estas cuestiones, como pue-
de apreciarse en estos fragmentos:

He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir
hacia la més alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma
y he querido penetrar en el alma de los demads, y hundirme en la
vasta alma universal [...] Como hombre, he vivido en lo cotidiano;
como poeta he tendido a la eternidad. (792-793).

Eludi6é ademas muchas veces la afirmacion de su liderazgo
poético, de su papel rector, actitud en sintonia con su concep-
cion del don de la poesia y la continuidad de su trama en los
textos, sustentada en el prélogo recién citado de El canto erran-
te, y en muchos poemas del libro.”® En este punto, y en rela-
cién con el tratamiento de los modelos de la epistola poética,
interesan sus actitudes acerca del reconocimiento de sus pa-
dres poéticos, de sus pares y de su descendencia, muy presen-
te en las dedicatorias de sus poemas, en sus articulos criticos y
en los numerosos prélogos que escribe para apoyar la produc-
cion de escritores hispanoamericanos contemporaneos.'

No escapa al tema la eleccion del componente primordial y
determinante de la carta, el destinatario, que define el trata-
miento de tépicos y tonos. Estamos ante un receptor expreso,
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individualizado, la sefora de Lugones, mencionado como es
habitual al comienzo, y escogido aparentemente por la con-
fianza en la comprension femenina de una amiga culta e infor-
mada sobre las practicas del escritor y del mundillo intelectual
de Buenos Aires.”” La «Epistola» no esta dirigida a su amigo
Leopoldo Lugones, ahora poeta faro como Dario, que gozaba
de la continua reproduccién de sus textos en importantes re-
vistas del modernismo (La Revista Moderna de México, El Cojo
Ilustrado de Caracas, etc.) sino a su esposa, llamada por su nom-
bre de pila, Juana, en otra estrofa, que retira en la edicién en
libro. Revierte también con esta dedicatoria la despedida de
las epistolas clédsicas, en las cuales priacticamente es un amigo
el destinatario, y entonces suelen extender a la esposa los bue-
nos deseos del saludo final. Es ejemplo el final de la epistola
de Lope de Vega «Al doctor Gregorio de Angulo»:

Por casas buenas y las nieves llora

alguno, que no dice lo que siente,

ese angel, vuestra esposa y mi sefiora,

os guarde Dios, y estado y gusto aumente.»'¢

Carmen Ruiz Barrionuevo desarrolla el lazo de esta epistola
dariana con una anterior de Leopoldo Lugones, en la cual son
bien evidentes las alusiones a la nota critica de Dario sobre el
poeta argentino, que ademas no incluyé en Los raros (1896)".

Parece también seguro que su redaccion respondiera realmente al
juego epistolar amistoso y que el poeta nicaragiiense emulara de
esta manera otro poema de Leopoldo Lugones titulado «A Rubén
Dario», incluido en las Poesias completas del autor y aparecido en
Athenas de Cérdoba (Argentina) el 8 de enero de 1903, aunque la
composicion pueda datar en su origen de 1897, afo del nacimiento
del inico hijo de Lugones, cuyo tema ocupa la mitad de los versos.
[...] el tema de la carta, en su mayor parte, estd destinado a referirle
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la novedad familiar, [...] el nacimiento y primeros meses de su hijo
[...] para terminar con un resumen de lo dicho en la epistola y una
salutatio en términos latinizados y humoristicos: Jungamos dextras,
o démonos las manos.*®

La comparacion afianza la sospecha de que el recuerdo de
este texto perduraba en Dario, permitiendo al mismo tiempo
reflexionar acerca de las diferencias marcadas entre la intimi-
dad de la vida familiar en la carta del amigo y la reserva de
Dario sobre la propia (la muerte reciente de su hijo es un dato
notable), asi como pensar que, oblicuamente, la «Epistola» esta
destinada a Lugones.

Dario dirige y escribe una carta ala Sra. de Lugones, y no a Lugones,
pero el destinatario implicito (el que se oculta y desoculta en la
prosecucion de los versos) es el poeta cordobés, el poeta de quien
Dario dice, o subraya, mis precisamente, ser su par, su hermano.™

Las distancias del poeta moderno

Indudablemente la «Epistola» se interna en el claroscuro
de sus reticencias: pretendida confesion y parodia de mode-
los, exhibicién y clausura de las fronteras entre vida y literatu-
ra, entre la carta privada y la carta abierta. Escudada en el
control de los limites de la franqueza que se tiene con una
amiga, cuida atemperar, como para no abrumarla, las reflexio-
nes amargas sobre sus males mediante el intento de disolver-
las en un amplio espectro de modalidades de lo comico. Pero si
esta es la excusa para encarar quejas sobre las imposiciones de
su oficio y responder a las criticas sobre sus comportamientos,
el sentido del texto va mas all4.

Los nuevos horizontes abiertos por la adhesion del artista al
cosmopolitismo de la modernidad, aqui representado por el
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viaje, tiene en esta epistola una inédita intensidad y crudeza.
Al amparo de los elementos satiricos disenados ya por las epis-
tolas de Horacio, el cosmopolitismo dariano presenta ahora sin
ambajes las aristas tajantes, cortantes, de la condicion del poe-
ta moderno, parodiando ambiguamente tanto la epistola moral
—las virtudes aconsejadas, las costumbres morigeradas, la do-
rada mediania o la eleccién de la vida retirada— como la ver-
tiente de lo familiar y muy privado, pues nada dice de los con-
flictos afectivos (se negocia en ese momento su separacion le-
gal de Rosario Murillo), no menciona su hogar con Francisca
Sanchez ni se refiere a los textos que escribe por entonces. Si
se vale claramente del tono coloquial, del uso de diversas li-
bertades (aqui la nota al pie, el paréntesis).

La ironia de la primera referencia a Lugones («Mi ditiram-
bo brasileno es ditirambo / que aprobaria tu marido. Arcades
ambo», 850) y la reticencia en el pedido final circunscripto a la
esposa de Lugones son indicativos. Al dejar de lado muy sin-
gularmente al receptor integrante de un circulo selecto de es-
critores esencialmente masculino, del modelo horaciano, pre-
ferido también por la epistola renacentista espafiola (Garcilaso,
Boscan, Hurtado de Mendoza...), caracterizado ademas por el
elogio de la amistad, se intensifican los sentimientos de sole-
dad no explicitados, pero muy presentes en el texto, como
puede verse en el hecho de que ni en el inicio ni en la despe-
dida expresa el reclamo de respuesta a la carta, pedido habi-
tual en las epistolas clasicas.

No se trata de una bisqueda de soledad, sino de una sole-
dad impuesta. Otros poemas y prosas coetineos a la «Episto-
la» nos dicen una experiencia mucho menos solitaria, como la
novela inconclusa, La Isla de Oro, que comienza a publicar en
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La Nacién en abril de 1907, relato en clave, con evidentes ele-
mentos autobiogrificos de su estancia en Mallorca, sobre todo
respecto de los vinculos que teje con escritores del lugar. Poco
antes, el 23 de febrero del mismo ano, también en La Nacion y
desde Palma de Mallorca, lleno de optimismo comenta y apo-
ya la fundacién de la Sociedad de Escritores en Buenos Aires,
como una agrupacion preocupada por los problemas de los
derechos de autor, a partir de la afirmacién de un nosotros’,
ausente en la «Epistola».

Constantemente subraya la distancia entre emisor y recep-
tor. Nuestra «Epistola» se diferencia claramente de la conti-
nuidad del lazo y de los afectos que pone en escena el emisor
de cartas de este tipo (literarias 0 no) que, si bien centrado en
un momento (en el relato de circunstancias mas o menos in-
mediatas), se encarga de dar cuenta de otras cartas anteriores
y futuras. Este motivo estd totalmente ausente. Pero, por otra
parte, el didlogo fingido que el género supone recae una y otra
vez aqui en el mondlogo ensimismado: nada pregunta a la des-
tinataria sobre su vida en los Gltimos tiempos, tampoco le pide
noticias de ella y su familia o de Buenos Aires. A ello se anade
el hecho de que enseguida y de pronto la «Epistola» se inte-
rrumpe, sin que medie conclusion alguna, salvo el pedido de
no ser olvidado y una enigmatica referencia al tiempo. La sin-
gularidad se acenttia ademas, porque los desplazamientos del
viaje se refractan sin descanso en la escritura de la epistola, sin
referirse a un espacio propio amable, desde el cual se escribe
o al que finalmente se llega, al que se desea llegar.

Frente a la pertenencia a metrépolis imperiales, como Roma
o Madrid, de los poetas latinos y del Siglo de Oro espanol, de
los cuales obligadamente o por eleccién estaban separados (sea

139
CeLeHis




Susana_Zanetti

el exilio de Ovidio o el placer de la vida retirada en Horacio o
Fray Luis de Ledn, entre tantos otros), Dario provenia de una
naciéon marginal, pobre y de arcaica cultura, a la que no espera
volver ni lo ansia en la «Epistola».? No desea retornar a Nica-
ragua ni a otro lugar, menos aun aqui, en nuestro texto, a Paris,
la ciudad que por entonces habia vuelto a echar a andar el
mundo en ese espacio cosmopolita de culturas y mentalida-
des, triunfante con la modernidad impuesta desde el siglo XVIII
por las nuevas potencias coloniales o neocoloniales.

dCoémo este estar fuera se ampara en el poema? dEs la epis-
tola el disefio de un nuevo territorio? ¢O es aceptacion por
momentos melancélica de una expulsion? Porque la carta se
inicia («j’ai commencé ces vers»), se deja, se retoma («iba a
proseguir», «Tal continué en Paris lo empezado en Anvers. Hoy,
heme aqui en Mallorca ...»), tan adherida a los avatares de lo
circunstancial y a la puntualizacién del presente de la escritura
que, con sus pausas y recomienzos, sostienen el poema largo
en esa andadura fragmentaria, que se vale de la exacerbaciéon
de los lazos tradicionales del género con la égloga, la oda o la
satira. Apoyado en el lirismo o el humor Dario los usa todos,
pero rehtisa privilegiar alguna de estas flexiones para ensam-
blar las significaciones del poema, si bien éstas tienden a rozar
la elegia, el canto a un espacio ilusorio y, por ende, perdido.

Este rasgo acentia la ausencia de pretensiones de totali-
dad, del intento de dar un sentido a la entera experiencia vivi-
da. Reducido al cdustico enunciado de sus comportamientos
en el ambito profesional, de la diplomacia y el periodismo, el
poeta recobra conceptos fundamentales de su poética solamen-
te en un territorio ajeno, conformado a partir de la
reformulacion del tépico del locus amoenus, contradicho ade-
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mas por las rimas antitéticas de los disticos del inicio del trata-
miento del motivo:

¢Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas

costas antes de que las prematuras canas

de almay cabeza hicieran de mi la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?

[...]
Hay en mi un griego antiguo que aqui descans6 un dia
después que le dejaron loco de melodia
las sirenas rosadas que atrajeron su barca. ( 856)

Elegia de una pastoral de vida retirada que siente hoy como
mero tépico, espacio imposible ya para el artista sometido al
mercado, al progreso del intercambio econémico moderno de
un cosmopolitismo «acaparado» por la circulacién de la mer-
cancia y la preeminencia del dinero, que vuelven a dislocar los
vinculos entre ritmo y sintaxis:

Calma, calma. Esto es mucha poesia, sefiora.
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova. La cienci
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo. (856)

Poco antes, al comenzar este comentario sobre la felicidad
sencilla de la estadia en Mallorca,
Hay un mar tan azul como el Partenopeo;
el azul celestial, vasto como un deseo,

su techo cristalino brufie con sol de oro.
Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro. (853)

explicita la impronta parédica, pretendiendo diluir la since-
ridad de la carta intima:
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A veces me dirijo al mercado, que esta
en la Plaza Mayor. (IQué Coppée, ¢no es verda?)» (853).

La «Epistola» y El canto errante

Como en El canto errante (1907), que incluye la «Epistola a
la senora de Leopoldo Lugones», en ella lo aleatorio predomi-
na. El libro retine sobre todo poemas de muy distintas épocas
en buena medida ocasionales, de homenaje o de elogio (a
Bartolomé Mitre, fundador de La Nacion en el cual es perio-
dista, a Valle Inclan, etc.).?! Rodeada, casi atrapada por ellos,
surge la «Epistola» como para senalar el vasallaje que la cir-
cunstancia impone al poeta:

Mis dolencias se van en ilusion y espuma.

Me recetan que no haga nada ni piense en nada,
que me retire al campo a ver lamadrugadaf...]
dy mi trabajo diario y preciso y fatal? (850)

S6lo un pequeno nimero de poemas se ocupa de poesia y
sostiene la potencia del poeta afirmada siempre por Darfo.
Entre ellos, «<El canto errante», que da titulo al libro pareciera
posibilitar a la «Epistola» alguna trascendencia al celebrar el
viaje como incitacion o como el peregrinaje indispensable de
todo poeta, cuya experiencia fructifica en la poesia. Si persiste
el poeta como intérprete de lo vario en lo uno, de la conjun-
cién armoniosa de lo multiple encarnada en la sabiduria de los
pliegues sonoros en algunos pocos poemas, la «Epistola», sin
dudas el texto central del libro, por su extensién y por sus sin-
gularidades de toda indole, insiste sin embargo en la errancia
falta de meta, fracturando, mediante las disonancias de léxico,
de tonos, de los encabalgamientos abruptos, de la irregulari-
dad de los acentos, etc., la posible conjuncion de destino y
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sentido, que se disuelve en el trasiego de un cosmopolitismo
sin horizonte. La tension entre el movimiento, como detenido
por los paralelismos y la particién en disticos frente a la nota-
cion temporal que subraya la fugacidad, acentiia un vaivén sin
salida.

Y aqui debemos reparar en que no ha elegido los tercetos
encadenados del modelo clasico que acenttian la continuidad
del discurso sino una rima en versos pareados y valiéndose
con suma frecuencia de particulas dtonas como finales de ver-
so, anomalas en la métrica espafiola, que tifien las significacio-
nes al fracturar, al dislocar, la relacion entre ritmo y sintaxis,
como puede ejemplificar el siguiente fragmento, referido a su
breve estadia en Rio de Janeiro:

Mas al calor de ese Brasil maravilloso,

tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso,
apesar de Tijucay del cielo opulento,

apesar de Nabuco, embajador, y de

los delegados panamericanos que

hicieron lo posible por hacer cosas buenas,

saboreé lo 4cido del saco de mis penas;

quiero decir que me enfermé. La neurastenia

es un don que me vino con mi obra primigenia.» (850)

En ese momento Brasil lo consagraba como poeta de Amé-
rica y enseguida en Buenos Aires se le brindaron diversos ho-
menajes. Son estos afos de consagracién que la «Epistola» se
cuida de mencionar, consagraciéon corroborada durante su es-
tadia en Espafia y sobre todo con la edicién de Cantos de vida
y esperanza en 1905, que tiene vinculos significativos con El
canto errante.

La «Epistola» en cambio se distancia, sobre todo de «Yo soy
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aquel», del tratamiento que da al autorretrato en este poema
inicial, escrito solo un afio antes (febrero de 1904).22 En él afir-
maba una travesia, libre de prejuicios provincianos, por expe-
riencias individuales y bisquedas estéticas en un amplio uni-
verso cosmopolita, con las que se habia convertido en indiscu-
tible poeta de América, al mismo tiempo que limaba las con-
tradicciones de esa trayectoria con el ritmo cadencioso y en-
volvente, el complejo tramado de las distancias temporales («Yo
soy aquel») y la gradacién que atemperaba las oposiciones va-
liéndose muchas veces del pasaje por construcciones
trimembres, apoyadas en la sonoridad: «sentimental, sensible,
sensitivo». O bien por la repeticion unificadora: «El duefio fui
de mi jardin de suefio,/ lleno de rosas y de cisnes vagos;/ el
duefio de las tortolas, el duefio/ de gondolas y liras en los la-
gos.» Y entre otros el tan citado «y muy siglo diez y ocho, y
muy antiguo / y muy moderno».

Sin embargo, en la «Epistola» a veces el ritmo regresa a
este movimiento acompasado y tranquilo, con el respeto a la
cesura mas corriente del alejandrino, pero por momentos para
insistir en la percepcion irénica de la amarga experiencia vital
del campo literario:

A mi rincén me llegan a buscar las intrigas,
las pequenas miserias, las traiciones amigas ... (850)

La insistencia en el reconocimiento espanol de su magiste-
rio en la poesia moderna en lengua castellana de todo El canto
errante, se vuelve acido desencanto del cosmopolitismo de-
seado, vivido entre la errancia y el cerco del «meteco», como
expresa en el prélogo, titulado «Dilucidaciones» y publicado
antes en «Los Lunes» de El Imparcial de Madrid para respon-
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der a criticas negativas de Salvador Rueda y Miguel de
Unamuno, entre otros escritores espanoles.

Cuando dice acudir a la mascara como resguardo de su sub-
jetividad amenazada y del exilio en el ahora funesto Parfs, in-
siste en los encabalgamientos fuertes, como si pudiera que-
brar las figuras obsesivas, persecutorias, de los adjetivos y
sustantivos finales e iniciales (enemigo, terrible, ombligo, lo-
cura, salvaje, encerrado), para concluir en la rima irénica que
cierra la oracion (Marivaux, yo):

yme volvi a Parfs. Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo

de lalocura, foco de todo surmenage

donde hago buenamente mi papel de sauvage

encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando solo en mi y resguardando el yo. (851)

Confiado en ese «voluntario aislamiento en esta selva hu-

mana parisiense», como expresa en una crénica de La Nacion
el 28 de enero de 1911.

«Inmigrante intelectual», lo ha llamado Angel Rama en Las
mdscaras democrdticas del Modernismo.” En «El ejemplo de
Zola», necroldgica incluida en Opiniones (1906), asi como en
los capitulos agregados a la segunda edicion de Los raros (1905),
se detiene en el inventario de la estrechez econémica en la
que se formaron muchos artistas modernos, que parecen ex-
presar las carencias vividas en la propia historia individual® y
que se conjugan con el «ansia de Paris», del Dario adolescente
en la Nicaragua natal.

Yo sofiaba con Paris, desde nifio, a punto de que cuando hacia mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Parfs.
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Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia
de la felicidad sobre la tierra. Erala ciudad del Arte, de la Belleza y
de la Gloria; y sobre todo era la capital del Amor, el reino del ensue-
no,
recuerda en La vida de Rubén Dario escrita por el mismo,
publicada en 1912.

Al mismo tiempo, en otros textos coetaneos presenta a Paris
como un espejismo que seduce —y amenaza— a los jévenes his-
panoamericanos. Estos ejemplos y muchos otros de sus créni-
cas y su poesia, evidencian que la «Epistola» indica uno de los
momentos de crisis vividos a partir de 1900, cuando ha llegado
a Espafia como corresponsal de La Nacién para informar sobre
las consecuencias de la pérdida de sus tltimas colonias (Cuba,
Puerto Rico y Filipinas). Esta doble mirada al cosmopolitismo
se refleja claramente en los titulos elegidos para algunas de sus
series de crénicas de viajes —»Tierra solares», seguida de «Ho-
ras errantes», ambas de 1904— como los de recopilaciones en
libro de otras de este género, Peregrinaciones (1901) o La cara-
vana pasa (1902).

La antigua fe en la sensualidad y en lo fugaz como
potenciadores de la creacién, cede en la «Epistola» ante lo con-
tingente, vaciado de dimensiones ideales, trascendentes, en-
tranables en Dario:

Entre tanto respiro mi salitre y mi yodo
brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso,

y aun tiempo, como Kanty como el asno, pienso.
Es lo mejor. (856).

La antigua energia irrumpe por momentos en el movimien-
to obsesivo que se condensa en la simultaneidad de los opues-
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tos, en el regodeo de bastos placeres materiales que derivan al
sarcasmo, acentuado por la apelacién a la expresion prosaica:

1Y he vivido tan mal, y tan bien, c6mo y tanto!

iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!

iY tan buen bebedor tengo bajo mi capa!

iY he gustado bocados de cardenal y papa...!

IY he exprimido la ubre cerebral tantas veces,

que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces. (850)

Mientras este poeta dice que escribe, se dice con una po-
tencia casi desvanecida para cumplir el mandato de Raimundo
Lulio, quien pide un Hércules que haga renacer la poesia en
lengua espanola. Es evidente, sin embargo, que con la «Epfis-
tola» estd haciéndose cargo de la demanda, sin recurrir a enun-
ciados programaticos, estéticos o morales. Solo se limita a po-
ner algunas cuestiones en escena, como cuando parodia, va-
liéndose ademas de los materiales lujosos privilegiados en Prosas
profanas, el consejo remanido de asentar en las peculiarida-
des del paisaje americano —el trépico sobre todo— en una voz
propia para nuestra poesia:

En Rio de Janeiro iba yo a proseguir
poniendo en cada verso el oro y el zafir
y la esmeralda de esos pajaros-moscas

que temen los que temen el cruel vomito negro.
Ya no existe alld fiebre amarilla. IMe alegro! (849)

O como cuando, recuperando la leccién de los viejos maes-
tros, retoma la égloga para celebrar la sencillez campesina, la
dimension arcddica enraizada en lo humilde.

El canto a la arcadia perdida

La estadia en Palma de Mallorca es ese momento de la «ala-
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banza de aldea», al que destina cuatro de las siete partes de la
«Epistola». En ella se serena la discordancia entre sintaxis y
rima: las oraciones con frecuencia abarcan casi regularmente
dos versos, con pocos encabalgamientos. Pero ademas, si en
todo el poema alternan, de modo irregular, las rimas agudas y
graves, creando un ritmo que se intensifica en los fragmentos
dolorosos, en el relato de la etapa mallorquina no solo cede
esta tension, sino que en secuencias relativamente extensas
deja de lado la rima aguda. Se entrega entonces al disfrute de
lo menudo, goce que posibilita el reencuentro momentineo
de la unidad del sujeto, que recupera deseos, impulsos y elec-
ciones de un pasado que abreva en la ascendencia legendaria
de Ulises:

Hay en mi un griego antiguo que aqui descans6 un dia
después que lo dejaron loco de melodia
las sirenas rosadas que atrajeron su barca. (856)
Vuelven entonces la plasticidad y musicalidad de antafio.
Diversos matices del rojo instalan casi por tnica vez el color,
hablando de una fructificacién hasta entonces negada:

entre los cestos llenos de patatas y coles,
pimientos de corales, tomates de arreboles;
sonrosadas cebollas, melones y sandias. .. (853-854)

La descripcién armoniza simbolos de alto valor en Dario
con lo simple y lo prosaico, y con la acotacion risuena:

Veo el vuelo gracioso de las velas de lona,

ylos barcos que vienen de Argel y Barcelona.

Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas;

tengo varios conejos y unas cuantas gallinas. ... (853)

A veces me dirijo al mercado, que esta
en la Plaza Mayor. (ique Coppée, ¢no es verda?)
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Me rozo con un niicleo crespo de muchedumbre
que viene por la carne, la fruta y lalegumbre. (853)

En la descripcion de las verduras, que sigue a estos versos,
parece referir metonimicamente la sensualidad de la mujer
mallorquina («entre los cestos llenos de patatas y coles, / pi-
mientos de corales, tomates de arreboles; / sonrosadas cebo-
llas, melones y sandias / que hablan de las Arabias y las
Andalucias;», 853-854), que atempera, como en otros fragmentos
con comentarios irénicos metapoéticos («calabazas y nabos para
ofrecer asuntos / a Madame de Noailles y a Francis Jammes
juntos.», 853-854).

Aqui, ademads, hace convivir el modo cortés de tratamiento
y el tuteo con la sefiora de Lugones, con lo que logra la «Epis-
tola» los rasgos propios de una conversacién, propiciando una
atmosfera de juego, apartindose de la confesion dramatica
marcada con insistencia en la tercera parte, dedicada a la vida
parisina. Al mismo tiempo el cuerpo del poeta, tan presente
en sus necesidades y deseos en toda el poema, se compenetra,
se deja penetrar por los elementos mas simples del paisaje
mallorquino que se proyecta a dimensiones extensas en el es-
pacio y en el tiempo, del mar Mediterraneo y el mundo grie-

go:

A veces me detengo en la plaza de abastos

como si respirase soplos de vientos vastos,

como si se me entrase con el respiro el mundo. (854)
iOh, c6mo gustaria sal del mar, miel de aurora,

al sentir como en un caracol en mi craneo

el divino y eterno rumor mediterraneo! (856)

Es cierto, al mismo tiempo que estas reminiscencias perte-
necen a la ensonacion, una significacion privilegiada en la con-

149
CeLeHis




Susana_Zanetti

cepcién dariana de la poesia. Alli reside la nostalgia, en tanto
que no hay recuerdos de lo vivido que suavicen la desazon del
presente, como pudo ser la lejana Nicaragua, a la que recupe-
ra en sus otros ultimos libros.

El poema se circunscribe al pasado inmediato, a esa trave-
sfa que no promete futuro, que no propicia proyectos. Es solo
transito, transitoriedad, anunciado desde el mismo inicio, con
solo la mencion del carillon de Anvers que recala en la rima
céomica de la «fuga de Bach», pues el prometedor tintineo no
abre rumbo, sino una marcha sofocada por la condicién del
poeta moderno, que casi reniega del poeta consagrado, que
logr6é imponerse en un medio hostil, Madrid, como apunta en
el prélogo: «El movimiento que en buena parte de la flaman-
tes letras espanolas me tocd iniciar, a pesar de mi condicion de
‘meteco’” echada en cara de cuando en cuando ...» (786)

Meteco, sauvage, extranjero, cercado por la alienacion, pa-
reciera que si vislumbra Rubén Dario derroteros de la poesia
que vendri y a la que entrega su leccién, en la que ha hecho
renacer la poesia en lengua espanola, como pedia el poeta
mallorquino.

Por otra parte, en articulos y menciones insistentes en tex-
tos de estos ultimo anos, vemos un Dario que se siente cada
vez mas préoximo a un espectro amplio y diferente de artistas
modernos, de Marti a Rimbaud y Mallarmé, o de Zola a Gorki,
que merecen una consideracion detenida, sobre todo si repa-
ramos en el hecho de que la «Epistola» se interrumpe de pron-
to, sin que medie conclusion alguna, salvo el pedido de no ser
olvidado y una enigmatica referencia al tiempo:

Y aqui mi epistola concluye.

150
CeLeHis




Rubén_Dario, cosmopolismo y _errancia...

Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
aveces, como hay veces de enorme economia.
«Si hay, he dicho, sefiora, alma clara, es la mia».
Mirame transparentemente, con tu marido,

Y guardame lo que ti puedas del olvido. (857)

Y si quizas nos parece que poco queda ya en la «Epistola»,
del poeta a la espera de «Yo persigo una forma», desprendido
de todo correlato concreto, en esa atmdsfera de encantamien-
to que armonizaba movimiento y reposo, que atenuaban el
dramatico riesgo de los versos inicial y final, borroneados por
el reaseguro del fluir de la fuente y del fluir del ritmo sosega-
do que atraviesa con levedad la particién de cuartetos y terce-
tos. Lo que fluye ahora de su pluma es esa «ansia de tiempo»
del final, donde melancélica pero sosegadamente parece afir-
mar su condicién de poeta moderno, en el marco del irreme-
diable fluir temporal que a partir del romanticismo se vuelve
elegia u obsesién, con solo recordar aquel verso de «Le gott
du néant»: «Et le Temps m'engloutit minute par minute» de
Baudelaire.

El poema se circunscribe al pasado inmediato, a esa trave-
sfa que no promete futuro, que no propicia proyectos. Dario
parece desprenderse del «poeta que viene de lejos y va al por-
venir». No puede ahora cumplir con el mandato de Raimundo
Lullio, a cuya admiracién dedica un largo fragmento del poe-
ma, pero también podemos pensar que si lo hace, sin dar lec-
ciones, solo, indicando la precariedad de su condicién de poe-
ta moderno. Pues mientras dice buscar la perduracion ende-
ble, modesta, en la memoria individual de la amiga lejana, la
mujer de otro, dice en verdad otra cosa. Si se refugia en la
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intimidad de la carta para contar un viaje que no se roza ya con
la ilusion de la aventura del cosmopolitismo, lo hace para asu-
mirlo como destino, un conflictivo lugar, un territorio que en-
trega como se entrega al olvido.

NOTAS

1 Todas las citas de los poemas provienen de la edicion de Al-
fonso Méndez Plancarte: Dario, Rubén (1954). Poesias com-
pletas. Madrid: Aguilar. Utilizo el texto publicado en el Im-
parcial, incluidos por lo tanto los 18 versos que Darfo supri-
me en El canto errante (1907).

2 Véase Zanetti, Susana (2001).»... y guardame lo que ti pue-
das del olvido» en Fin(es) de siglo y modernismo. Palma de
Mallorca: Universitat de les Illes Balears. pp. 237-242.

3 El texto citado de Marcela Zanin es su tesis de maestria, que
yo he dirigido, defendida en la Universidad de Mar del Pla-
ta en 2005. En ella, a partir de la paradoja planteada en Dar
(el) tiempo. 1. La moneda falsa por Jacques Derrida acerca
del don, del tratamiento de lo recibido sin cerrarlo en la
reciprocidad o la racionalidad del intercambio, Marcela Za-
nin analiza el amplio espectro que la cuestion abre para
pensar la poesia de Dario: «... lejos de la figura del «scholar
clasico», que no sabe de la singularidad de una posicion para
hablar con las presencias espectrales de otros poetas, la voz
dariana se alza desde un vinculo de singular filiacién. [...]
construye un sitio de experiencia desde el que ordena la
intervencién de otras voces. Interpela, llama, interroga des-
de una actitud imperiosa el peso de diferentes figuras pa-
ternas, a las cuales disputa sus lugares a través de un cruce
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complejo de filiaciones y hermandades; complejo porque,
si por una parte muestra la heterogeneidad de esa expe-
riencia, por otra, habla de la cualidad inestable de toda he-
rencia —poética, en este caso-, de como debe ser actualiza-
da, cada vez, en las elecciones puestas en juego.» Rosario,
Mimeo, 2005, p. 4.

4 La Nacion reproduce el 25 de agosto de 1906 «Salutacién al
aguila». El 19 de agosto estd en Buenos Aires, enfermo por
el alcohol.

5 Me refiero a la resolucion del Senado de Nicaragua, en la
que rechaza el proyecto de ley presentado a fines de 1881
por la Camara de Diputados de enviar becado a Espana a
Dario. El texto expresa lo siguiente: «<El Gobierno hara co-
locar por cuenta de la Nacion al inteligente joven pobre,
don Rubén Dario, en el plantel de ensefianza que se esti-
me mas conveniente para completar su educaciéon.» En
Sequeiro, Diego M. (1945). Rubén Dario criollo. Buenos
Aires: Guillermo Kraft. p. 56.

6 Sobre el tema del peregrinaje véase Guitarte, Guillermo L.
(1986) «/Y no saber addénde vamos, ni de donde venimos. .. »
en Anuario de Letras, vol. XXIV. Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, pp. 281-357.

7 Hago aqui referencia a los versos iniciales de «El coloquio de
los centauros»: «En la isla en que detiene su esquife el ar-
gonauta / del inmortal Ensueno, donde la eterna pauta / de
las eternas liras se escucha: -Isla de Oro / en que el tritén
erige su caracol sonoro / y la sirena blanca va a ver el sol-, un
dia / se oye un tropel vibrante de fuerza y harmonia.» (641)
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8 Andrés R. Quintian, sefiala las relaciones intertextuales de la
«Epistola a un labriego» con poetas espanoles de los Siglos
de Oro (Fray Luis de Le6n, Lupercio Leonardo de Argen-
sola, Andrés Fernindez de Andrada, entre otros). Véase
Quintian, Andrés R. (1974). Cultura y literatura espanolas
en Rubén Dario. Madrid: Gredos. pp. 61-62.

9 «A Ricardo Contreras», publicada en El Diario Nicaragiiense
el 24 de octubre de 1884, es respuesta a la critica del mexi-
cano a la oda «La ley escrita» de Dario, aparecida dos dias
antes, el 22. Cito las estrofas finales para que el lector apre-
cie el tenor de la epistola: «Tu indicacion, con toda el alma
acepto: al férreo yunque agregaré la lima / y habré de repu-
lir todo concepto. ...// iHacen el bien decir tantos ultrajes, y
al sentido comin! Diles horrores, / lanza agudas saetas, sin
ambajes; // y asi dejen de céfiros y flores, / y se oiga en ar-
monia soberana / el dulce lamentar de los pastores / y las
odas viriles de Quintana.» (390)

10-11 Cito la primera estrofa de «Al partir Mayorga Rivas»
(1133).

12 Entre otros trabajos criticos creo muy util, los del Grupo
PA.S.O, incluidos en V Encuentro Internacional sobre Poe-
sia del Siglo de oro, La epistola, Sevilla, Universidad, 2000.

13 Recordemos que a partir de las epistolas de Lope de Vega
el género se inclina a lo recién vivido del sujeto emisor, dis-
tancidndose de la reflexion moral, rasgos compartidos por la
«Epistola» dariana, que no elide los clasicos temas meta-
poéticos tanto como el ideal de superacion de las pasiones.

14 Me interesa volver a los presupuestos expresados en la In-
troduccion de la tesis de Marcela Zanin, a partir del cuento
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«El velo de la reina Mab»: «... sustraida de la logica del
intercambio, la escena supone en el mismo acto de entrega
su disolucién inmediata; el valor que superpone a los mate-
riales del artista no es uno de cambio sino otro tan ingravido
e impalpable como el de la misma ‘vision azul” que alienta.
El velo azul (el «suefo azul») que le permite fabular a Dario
[...] lo que puede llamarse la escena central de don. Una
escena que repetida y sostenida en cada uno de sus libros —
bajo diferentes mascaras y circunstancias— parece modular,
y situar centralmente, su palabra poética; de manera que
mds que pensar a cada uno de éstos como un momento de
culminacién puedan leerse como procesos abiertos en los
que se anudan, cada vez, distintos niicleos liricos en el mar-
co del homenaje. Puede hablarse de la obra poética dariana
como de una que vendri —atenta siempre a las irrupciones
de lo nuevo, a su metamorfosis, a su reelaboracién constan-
te- en la que las palabras de homenaje, las dedicatorias, los
didlogos, las epistolas ofrecen, tal como el velo de la reina
Mab, la posibilidad de inventar un orbe —un porvenir poé-
tico- capaz de transitar por sobre las miserias de la propia
vida del artistas y de abrir brechas y desvios en la vieja y
fosilizada tradicion recibida.», ob. cit., p. 1-2.

15 He tratado este tema en Zanetti, Susana (2004).» Rubén
Dario y el legado posible» en Leer en América Latina. Méri-
da: Ediciones El otro el mismo y en Zanetti, Susana
(1997).»El periplo del artista en ‘Historia de un sobretodo’
de Rubén Dario» en VV.AA. Nuevos territorios de la litera-
tura latinoamericana, Buenos Aires: Universidad de Bue-

nos Aires. pp. 151-156.

16 Recordemos la mencion inicial en la «Elegia segunda»,
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«Aqui Boscén, donde el buen troyano...» y «Senor Boscén,
quien tanto gusto tiene ...», de la «Epistola» de Garcilaso
de la Vega. Como sabemos, con la «Epistola» introduce
Garcilaso en 1534 en la poesia espaiiola el género de la epis-
tola, en verso suelto, sin seguir el terceto encadenado de
Dante y Petrarca, que respeta en la «Elegia segunda».
Eduardo Zepeda-Henriquez ve en la «Epistola. A la senora
de Leopoldo Lugones» de Dario tonos y motivos semejan-
tes —basqueda de la soledad, itinerario, alusiones mitol6gi-
cas junto a un lenguaje familiar de descuido estudiado—,
enriquecido por el trabajo con las sensaciones, a la Egloga
segunda de Garcilaso de la Vega. Zepeda-Henriquez (1967).
Estudio de la poética de Rubén Dario. Managua: Comisién
Nacional del Centenario. p. 407.

17 de Vega, Lope (1989). Obras poéticas 1. Barcelona: Planeta.
Edicién, introduccién y notas de José Manuel Blecua.

18 «Un poeta socialista. Leopoldo Lugones», aparecido en El
Tiempo de 8 de mayo de 1896, reproducido en Mapes, E.K.
(1938). Escritos inéditos de Rubén Dario. Nueva York: Insti-
tuto de las Espanas. pp. 102-108.

19 Ruiz Barrionuevo, Carmen (2002). Rubén Dario. Madrid:
Sintesis. p. 134.

20 Zanin, Marcela (cit. p. 99) considera el articulo de Dario en
El Tiempo de Buenos Aires, de 12 de mayo de 1896.

21 Baste recordar un ejemplo muy repetido, la alabanza a la
vida retirada de la Epistola primera de Horacio, segtn la
traduccién de Miguel Antonio Caro: «Mecenas, al pequeno
basta poco. / Yo por mi parte en la opulenta Roma / a espar-
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cirme no acierto, y mas me gozo / en la callada soledad del
Tibur, / de Tarento en el seno deleitoso.» De Horacio (1940).
Sdtiras y epistolas. Buenos Aires: Losada. p. 129.

22 El libro incluye otros dos poemas pertenecientes al género
epistolar, «<A Remy de Gourmont» y «Esquela a Charles de
Soussens», de muy diferente tono a la dedicada a la sefiora
de Lugones En la publicacién en Blanco y Negro (21 de
setiembre de 1907) titula el primer poema mencionado
«Epistola a R. de G.».

23 En carta del 15 de enero de 1907, y recién publicada la
«Epistola», Amado Nervo corrobora esa consagraciéon. En
ella le pide que vuelva a Espana: «Aqui tiene usted muchos
corazones devotos y ahora especialmente advierto, con harta
complacencia, que su nombre llega a un merecido apogeo
en Madrid. Hay para usted un lugar solo, aislado, tnico, y
un reconocimiento fervoroso de lo que usted vale ... « Al
concluir senala la recepcion de la «Epistola»: «Sus versos a
la mujer de Lugones removieron el agua ... Mejor que mejor.
Yo los hallé deliciosos.» Ghiraldo, Alberto (comp) (1943). El
archivo de Rubén Dario. Buenos Aires: Losada. pp. 151-152.

24 Rama, Angel (1985). Las mdscaras democriticas del Moder-
nismo. Montevideo: Fundacién Angel Rama. p. 112.

25 «Los problemas de la vida, la préictica prosaica de la existen-
cia de quien no ha nacido en la riqueza, el pegaso del en-
suefio que la necesidad hiere con sus espuelas; estudios
mediocres, contra la vocacion; familia a cuestas; los doloro-
sos préstamos a los amigos...» (Dario, Rubén (1906). «El
ejemplo de Zola» en Opiniones. Madrid: Libreria de Fer-
nando Fe. p. 10). Similares son las referencias a la formacién

157
CeLeHis




Susana_Zanetti

de Méaximo Gorki, en la cronica con este titulo, recogida en
el mismo libro. Ambas crénicas son de 1902.

* SUSANA ZANETTI Egresada de la Universidad de Buenos
Aires, ha sido en ella profesora titular de Literatura Lati-
noamericana y desde 2001 Profesora Consulta. Actualmen-
te contintia en su cargo de profesora titular en su especiali-
dad, Literatura Latinoamericana, en la Universidad Nacio-
nal de La Plata. Su carrera inicial en el campo intelectual se
concentré en la industria editorial, primero en la Editorial
Universitaria de Buenos Aires (Eudeba), desde 1961 hasta
1966, en que renunci6 a consecuencia de la violenta inter-
vencién universitaria por la dictadura militar, para continuar
en esa tarea en el recién fundado Centro Editor de Améri-
ca Latina, hasta 1984. En ambas editoriales trabajé en co-
lecciones dedicadas a la Argentina y a América Latina, en-
tre las cuales se destaca la direccion de la segunda edicion,
muy aumentada de Capitulo.Historia de la Literatura ar-
gentina (1979-1982), en 5 vols. Ha editado, entre otros arti-
culos, prélogos, etc., las compilaciones bajo su direccién de
Rubén Dario en La Nacién de Buenos Aires (2004) Legados
de José Marti en la critica latinoamericana (2000), La novela
latinoamericana de entresiglos (1880-1920) y sus libros Leer
en América Latina (2004), La dorada garra de la lectura.
Lectoras y lectores de novela en América Latina (2002)
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