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"|.a tarea de la autobiografia consiste, en primer lugar, en una
tarea de salvacién personal”. Asflo afirma Georges Gusdorf (14) y es,
en gran parte, lo que deja entrever Juan Carlos Onetti en su dltima
novela Cuando ya no importe . * Después de largas trayectorias, hacia
el final de su existencia, los novelistas tienden a escribir sus autobiogra-
ffas. Estamos ante un caso que no quiso escapar a esareglay en el cual,
ademads, se propone la salvacién de su escritura como parte de esa
“tarea de salvacion personal”. Mas adelante, agrega Gusdorf: “El
hombre que se preocupa por hablar de s mismo sabe que el presente
difiere del pasado y que no se repetira en el futuro”. Esta reflexion
acerca de la aparicién de la autobiografia, ;supone, acaso, que el
discurso autobiografico y su referente son siempre identificables en
sentido estricto? Este cuestionamiento, que ha motivado -y perturba-
do- a quienes se dedican al estudio de estas practicas interpretativas,
nos lleva a elucubraciones que penetran el campo de la filosoffa del
lenguaje en cuanto a la relacion entre lenguaje y referente.

Cuando abordamos una narracion en primera personay verifica-
mos que, de alguna manera, -y mas alld de las reglas- estamos en
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presencia de una escritura autobiografica, sabemos que ese discurso
narrativo toma al yo por sujeto y por objeto. Ese posicionamiento
propone, desde el inicio, un analisis del yoque se exponey se despliega
en el espacio de la escritura Esto implica que el presente del acto de
escribir regula todo el relato. Por otro lado, en el caso de las confesio-
nes, el yo narra a una segunda persona que serfa el receptor de ese
discurso autobiogréfico o bien, en el diario Intimo, se dirige a sf mismo
o para sf mismo. En cambio en [as “memorias”, el discurso se dirige
generalmente a unsujeto colectivo. Cuando hablamos de estas catego-
fas nos referimos a construcciones textuales, cuya constitucion posibi-
“ lita las diversas formas de la autobiograf(a. En el presente trabajo, no
nos proponemos agotar el registro de todas las formas, sino que las
mencionadas funcionaran como tipo para explicar la transgresién enla
altima novela de Juan Carlos Onetti.

La eleccion de la primera persona con datacion al estilo del diario
{ntimo en Cuando ya no importe de Juan Carlos Onetti determina un
ordenamiento de la escritura que perfila instancias de estructuracion
externa. Al mismo tiempo, esa forma legitimarfa un fluir desordenado
o el salto de un tema a otro por su carécter fragmentario. Sin embargo,
a pesar de cumplir con algunas caracter(sticas, no redne todas las
condiciones para configurar el tipo diario intimo, puesto que no se
verifica la combinatoria entre la forma linglistica, el sujeto tratado, la
situacion del autor y 1a posicién del narrador, segun la clasificacion de
Lejeune.!

Asl Ia construccion de un verosfmil de diario posibilita leer en un
segundo grado de complejidad la forma elegida, ya que, justamente,
no se trata de un diarista, sino de lasescritura del narrador en una
primera persona seleccionada con fines no autobiograficos aparente-
mente. A pesar de la ausencia del pacto, en la instancia de la lectura,
siempre queda la duda pues la forma de diario deja resonancias que
admiten asociaciones extratextuales. Por ello, tampoco surge el
desorden que caracterizay complementa al fragmento. Sin embargo el
fragmentarismo no esta ausente ni la primera persona intenta mante-
nerlo oculto, Tanto en o formal como en el plano del significado, hay
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una necesidad explicita por delimitar y acotar el texto a lo que se
denomina apunte

De manera tal que se instala la autorreferencialidad en la escritu-
ra, la cual oscila entre la identificacion con el ya mencionado apunte
pero también con la mermoria, aunque con menos insistencia Mientras
el primer tipo discursivo remite al campo de lo que podrfamos llamar
papeles desordenados o borradores, el segundo -la memoria- invoca
un cierto ordenarniento y un principio de registro prospectivo dirigido
al receptor, es decir para quienes la escucharan o leeran. Ademds,
mientras que la memoria se dirige a un sujeto colectivo, el gpunte
remite a un “para sf mismo” por el caracter personal y no publico que
se construye con este tipo discursivo. Desde otro dngulo de enfoque,
esta tarea de apuntar remite inmediatamente al concepto de correc-
Cién y, en consecuencia, a la provisoriedad de 1a versién que se nos
ofrece. Y si es un escrito para sf, apenas un esbozo contiene el trabajo
futuro, es decir la posibilidad de cambiarlo, de corregirlo, de llegar a
otra version, quiza definitiva. En este sentido habldbamos, desde el
primer parrafo, de una salvacién de la propia escritura y, podemos
agregar, que se materializa en esa escritura la necesidad de posterga-
cién de la muerte, de proyectarse hacia un futuro incierto a partir de
algo concreto que reclama mas elaboracién: el borrador.

Asimismo, se presenta una tension entre el referente y una
preocupacién estética que se materializa en la retérica de la primera
persona. Si agregamos a esto que ese referente es su obra, Santamarfa
y los personajes fantasmagoéricos, empezamos a ver un discurso
autobiografico que, bajo un aparente desorden, intenta reordenar el
mundo del yo en donde las ficciones son centrales.

De tal manera, orden y caos coexisten en la extension textual y
se producen contaminaciones constantes que reenvian a las nociones
de género y de sujeto, problematizandolas (Jitrik). Por ello, los movi-
mientos de la escritura sostienen tensiones superadoras de la anécdota
y mantienen un alto grado de fragmentacion como factor emergente
del caos insinuado por esta escritura. Un caos que pone en primer plano
la funcién borrador de o apunte de una posible versién definitiva que
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puede aparecer -o no- después de muiltiples correccionesy, asf, expone
la existencia conflictiva del yo autobiogréfico en la materialidad de la
escritura, precisarnente al resolverla como operacion.

Enlos eplgrafes, la tesis de una escritura que se justifica a sf misma
en el acto de escribir aparece condensada revalidando la tarea del
escritor en el presente textual. El acto de escribir se resemantiza en el
mismo ejercicio y se desestima el valor de la /intriga novelesca. Podtla-
mos hablar de los epfgrafes como metatextos explicativos de la estética
autoral, con fuertes marcas constructivas del lector modelo, que luego
se desarrollan en la extension de todo el relato.?

Sinos ubicamos en esta concepcién, la permanente insistencia en
el apunte adquieresignificaciénya que es el tipo de fragmentacién que
objetiva el presente en el texto. La accién de apuntar funciona como
factor que admite el surgimiento de la parte en una temporalidad que
puede aparecer con mayor o menor alejamiento del momento que se
relata. Sin embargo no es ni la fidelidad al episodio ni la inmediatez de
la escritura lo que importa, sino la préactica en sf misma.

Justamente por estos criterios, insistimos en la jerarqufa que tiene
el tiempo de la escritura por sobre el tiempo que hila los episodios
narrativos y, como fruto de esto, la prevalencia que cobra el presente
por posibilitar la autorrefencialidad, La escritura como operacion y el
escritor conciente de ser productor de la misma subyacen en la estética
propuesta en Cuando ya no importe. Por elio, el espacio textual
admite también lecturas productoras de significacion, ya que en su
superficie se expande ese presente permanente,

La perturbacién

Maurice Blanchot en La escritura deldesastre dice: “Lofragmen-
tario, mas que |a inestabilidad (la no fijacidn), promete el desconcierto,
el desacomodo” (Blanchot, 14). En Cuando ya no importe, la inesta-
bilidady el desconciertoson adjetivaciones que atraviesan latextualidad
proponiendo un hilvan perturbador que provoca una lectura rapida en
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busqueda de lo no dicho, de lo silenciado -de la hoja de borrador
ausente odel apunte perdido en el blanco textual-. El apunte funciona
como la materializacion de la perturbacion. Y, aunque se produce el
intento y la necesidad de unir, éstos no son satisfechos porque la
ruptura reaparece con diversas mascaras:

Me resulta facil empezar estos apuntes pero no sé si podré
cumplir la autopromesa de continuar apuntando diariamente.
(22)

Perdl apuntes o nunca los escribi,... (142)

Asl que para qué seguir con estos apuntes hechos incongruentes
al entreverarse. (150)

La hipotética pérdidaes homologada ala no escritura, sisumarmos
es0 a la posibilidad de que ambas se hayan mezcladoy, mas todavfa, la
dificultad para continuar apuntando, tenemos como resuitado un
panorama incierto, sin limites que fijen principioy fin, desde donde se
intenta cuestionar una caracteristica basica de la escritura occidental:
la consecutividad y, por consiguiente, el orden temporal.

Sin embargo, la memoria ordena ciclos cronolégicos y espaciales,
idas y vueltas del sujeto de la enunciacion -que es también el del
enunciado por estar escrito en primera persona-. Detodas maneras, los
olvidos, las lagunas son opciones del mismo sujeto que, de esa forma,
jerarquiza ciertos acontecimientos sobre los demads. Asf, el diario
avanza temporalmente y admite que se lea un orden externo, aunque
cuestionado con sutileza desde la operatoria de escritura La tension
planteada nosélo transmite perturbacion en el yo autobiogréfico, sino
que también provoca en la lectura una sensacion de provisoriedad, de
estar asistiendo al desmoronamiento de un mundo rodeado de fantas-
mas. La dificultad para precisar dénde empiezan y dénde terminan los
escenarios de la ficcién son sentimientos reconocidos ante la lectura de
todos los textos de Onetti En ésta, su ultima novela, se agrega a ellos
otro ingrediente promotor de desestabilizacion: lo autobiografico y
todo lo que con esto connota respecto del sujeto de la enunciacion.
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Esta incertidumbre planteada desde el discurso, también hallala
contraparte en la anécdota que deriva en un no-hacer inmerso en un
espacio borroso y esfumado: ”...este destino: ir a un pafs desconocido,
no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero dejar hacer.
Y también informar.” (20)

El papel de informante se revierte en el acto de escribir porque
quien apunta, lo hace por la necesidad de fijar, de registrar, de anclarse
en algo que le permita superar su dispersion, Ademds, el informares la
inica accion conciente que le permite exceder la incomprensién de sf
mismoy del mundo que lo rodea, ya que puede alejarse del arbitrio de
un destino no elegido: “Porque ignoro adénde voy y para qué me
llevan ” .(22) Ante la inseguridad que insinda sobre su existencia, el
apunte funciona, también, como el (nico rastro a seqguir frente a la
desaparicion fisica. Entonces el apunte ser(a la huella impresa en el
papel, un registro del presente para el futuro después de la muerte.

El espacio de Santamarfa, otro emergente del caos, aparece
descripto fantasmagéricamente. Sin embargo, se informa que ese
ambiente cadtico deja de serlo en las marcas de la escritura. Se
menciona la posibilidad de hacer un mapa, lo que significa algo muy
delimitado, casilo opuesto al efecto de lectura que provoca la descrip-
cion de ese sitio. Nuevamente, y desde otro angulo -ahora el espacial-
estamos en presencia de esa tension, a la que venimos remitiendo
desde elprincipio, entre un aspecto ordenadoy otro ambiguoy caético.
Estos, segun hemos visto, se repiten en varios estamentos o niveles:
producen una multiplicacion al estilo de un cuerpo entre dos espejos.
Se reduplica tanto lo desordenado como lo regularizado.

Estareduplicacion que observamos, también se puede verificar en
otro sentido, que es el de la existencia misma del sujeto de la enuncia-
cioény la operatoria de escritura: “Pero niyo sabla de mi acercamiento,
tan lento, a través del gotear mondtono de los dfasy las paginas, a la
mas dolorosa y vulgar de las caras de mi desgracia”. (24)

La coordinacién copulativa de la construccion “el gotear mono-
tono de los dfas y las paginas”, reafirma la hipétesis de la existencia de
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una fuerza sostenida entre caos y orden, a la manera de una sintesis
representativa de la estética propuesta La existencia desordenaday
cercana a una probable desapariciéon es sometida a la medida que
impone la letra.

La memoria y el recuerdo bordeados intercaladamente por el
olvido son, también, -como ya observararmos- principios ordenadores,
Sin embargo, a medida que avanza el relato, el deterioro del sujeto
provoca perfodos de alejamiento y hastlo, que se hunden en pozos de
olvido. Por otro lado, la memoria -utilizado aca el término como tipo
discursivo- también se resiente por imprecisiones y balbuceos, El
problema del alcoholismo es otro aditamento que funciona como el
auxiliar directo del desordeny la degradacién. El tema recurrente que
consiste en expresar la dificultad para escribir y para ordenar las ideas
provoca un efecto retardatario de la anécdota que pasa a un segundo
planoy, asf, disuelve laconsecutividad de la historia: serompe la cadena
de esa significacién, la de lo anecddtico, para incorporar un sentido a
la operatoria de escritura que se jerarquiza en el propio acto de
escritura. Por otro parte, aparece la nocién de epflogo que da cuenta
de una intencion terminativa o, por lo menos, como corolario de toda
la narrativa, pero también sugiere el fruto y conclusién de su existir
como escritor.

Repito que no sé bien por qué lo escribo. (177)

Recuerdo que me descubri otra vez sentado frente a la carpeta
yala botella. (179)

..56lo yo, escribiendo lento un epflogo que no puede ni
quiere evitar su dosis de errores. (184)

A medida que el hastfo se hace mas evidente, surge otro problema
que apunta a la concepcidn del lenguaje y su relacién con la veracidad.
Tema, que lo autobiogréfico pone en cuestién, ya que una de las
problemdticas planteadas es, por ejemplo, ;quién determina a quién:
el proyecto autobiografico al referente o viceversa?? Al cuestionar la
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veracidad de la historia, el cardcter de gpunte deja de tener vigencia
pues ya ha pasado |la barrera -ser una posible version del informante-
, paratomar el lugar delo definitivo porla cercan{a del final de la misma
escritura o, quiza, de otros finales, en el que influye también el final de
la existencia: ” Ya no se trata de un apunte. Serd una historia de
extension no predecible y cuya veracidad me sigue resultando dudosa.
(185)".4

En esta parte del texto, comenzamos a encontrar el sentido a los
: epigrafes con los que Onetti inicia su texto. En el primero, se niegan
varias previsibles intencionalidades de este relato: la "finalidad”, una
posible enserianza rmoraly unaintriga novelesca. Elsequndo de Borges,
justifica el acto de escribir ensiy lasatisfaccidn de escribir parasimismo.
Ambos reafirman lo que hemos venido observando y, especialmente,
hacen hincapié en el oficio de escribiry no, en lahistoria que se relata.

Esta problematizacién aumenta cualitativamente cuando apare-
ce el distanciamiento entre la escritura ya fraguada y la propia imagen
del yo. Volvemos, entonces, a preguntarnos si el proyecto de escritura
-en este caso una autobiograffa- no determina hasta cierto punto al
referente, por lo cual ese referente no es identificable total e
integralmente con el yo existencial: “ £l que puse ah{ nosoy yo del todo.
(167); Peroya apunté queyo, ahora, nosoy exclusivamenteyo.” (186)°

Es relevante la intencién del sujeto de la enunciacién de tomar
cada una de estas problematicas y mezclarlas en la trama de la ficcion
que, aunque con quiebres y discontinua, avanza hacia el final.

. Asl, el papel del lenguaje corno mediador, el fracaso del lenguaje
y el lenguaje como representacion de la realidad son tematicas suge-
ridas desde el texto, que remiten al campo de |a filosoffa del lenguaje
multiplicando sentidos de lo nodicho. Desde esa perspectiva, los cruces
y profundizaciones provocan la acumulacién y el afloramiento de
significacion en unaurdimbre que se torna mas compleja peroenla cual
va configurdndose una estética de neto corte critico y polémico.
Ademas, en esta senda, |a accién de las operatorias autorreferenciales
posibilitan el cauce para que los cuestionamientos mencionados se
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materialicen en la superficie del texto.

Por otro lado, complementariamente, la datacién se vuelve un
indice dudoso porla fafta de continuidad, los blancos textuales cada vez
mas ahondan en un vacfo dessignificacion, pero de intensosentido. Por
ello, los fragmentos se distancian y la totalidad, marcada por lo
cronoldgico hasta este punto, esta mas disuelta.

Asf la anécdota sobrelleva un ritmo de avance que termina
confluyendo en el final de los apuntes y de las memorias -en ambas
acepciones: la memoria del sujeto y la "memoria” como tipo del
discurso-. Obviamente, estos finales son, también, el final del texto, El
relato progresa pero irrumpe con mas violencia el caos; asf el sujeto
inmerso en el hastlo y viéndose degradado intenta sostener el orden
desde la enunciacién, para clarificarse y clarificar. El paso del tiempo
también ha accionado como factor de deterioro intelectual y, como
consecuencia, la memoria no fija datos pero tampoco puede ordenar:
* ...los dias fueron borrando casi del todo de esa parte de la vida que
es {a memoria. La mia”. (203)

La autobiografia no hace una historia de las etapas de un
individuo, que es tarea del historiador, sino que representa un esfuerzo
creativo para darle un sentido a la historia personal con toda la ficcion
que la imagen de sl mismo conlleva. El desorden manifiesto, también
es la objetivacién de un debate consigo que no terminara con el texto,
pero al cual ese discurso autobiogréfico ya le habra dado un sentido.®

Todos los indicios anuncian la finalizacién, ya sea por los grados
avanzados de deterioro fisico, ya por la degraciéon moral, ya por marcas
textuales. Asl, la presencia de la palabra muerte surge con violencia
pero, al mismo tiempo, indica el proximo corte final y reinstaura otro
ordenamiento, que sera el definitivo de este texto. El aviso vuelve a
remitir al valor de la palabra, puesto que aunque elyo pretenda que sea
s6lo eso -una palabra-, también sugiere que tiene una validez
determinativa: “Escrib( la palabra muerte deseando que no sea mas
que eso, una palabra dibujada con dedos temblones”. (204)

CELEHIS - UNMdP




Apuntando a Cuando ya no importe... / Aymara de Llano

La referencia a la grafia nos remite a la escritura como operacién
y, entonces, la fragrmentacion es |a objetivacion de otras rupturas en la
superficie del espacio de la escritura, mientras que la muerte sera la
ruptura existencial. En el final, se acelera la condensacién de las
propuestas que se venfan desarrollando paulatinamente desde el
principio Este ritmo lento, en primera instancia, luego, mas rapido y,
finalmente, vertiginoso es también un indicador del orden de la
escritura.

En el ultimo apartado, también se reconoce la figura del escritor
como operador de un destino que sélo puede cumplirse mediante el
acto de escribir. “....persisto en redactar apuntes porque absurdamente
siento que debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que
nunca hice pero que lo siento impuesto.” (204)

La inminencia del corte final admite la coincidencia con otros
finales postergados -con otras muertes postergadas- por una escritura
que perdurara mas alla de que ya no importe.

Los versos de Corola parva del escritor peruano Javier Sologuren
expresan poéticamente lo que hemos querido decir en este trabajo;

Nada dejé en la pdgina
salvo

/a sombra

de mi inclinada cabeza

Notas .

*  Todas las citas de texto del presente trabajo remiten a la siguiente edicién: Juan

Carlos Onetti. Cuando ya noimporte Buenos Aires: Alfaguara, sequndareimpresién,
setiembre (1993).

‘. Ph Lejeune, 1246

2 Para esta categorfa ver: Umberto Eco, 1987
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Las reflexiones de Paul de Man al respecto nos parecen muy enriquecedoras en esta
discusién: *Asumimos que la vida produce la autobiografla como un acto produce
sus consecuencias, pero (no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el
proyecto autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor face estd, de
hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y estd, por o tanto,
determinado, en todos sus aspectos. por los recursos de su medio? Y, puesto que
la mimesis que se asume como operante en la autobiograffa es un modo de
figuracién entre otros, ¢es el referente quien determina la figura o al revés? ;No serd
que la ilusidn referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay
claray simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficcién, la cual,
sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial?” , 113.

“La significacidn de la autobiograffa hay que buscarla,(..) mas alla de la verdad y
la falsedad, tal como las concibe, con ingenuidad, el sentido comin.” Gusdorf, 15,

El autoanalisis es una de las problematicas que, frecuentemente, aborda el yo en la
autobiograffa: *...cada autobidgrafo no sélo intenta resolver los problemas acerca
de su propia naturaleza del acto de autoanalisis y autoexhibicién en la que estd
ocupado: también provoca nuevas preguntas acerca del sujeto, nuevas ambiciones
para comprobar o extender el 4mbito de sus observaciones y la profundidad de su
control estético y de su expresién.” Bruss, 70

8 Gusdorf ahonda en este perfil de fo autobiografico en el artfculo citado en
bibliograffa.
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