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"La tarea de la autobiografla consiste, en primer lugar, en una 
tarea de salvación personal" Asilo afirma Georges Gusdorf (14) yes, 
en gran parte, lo que deja entrever Juan Carlos Onetti en su última 
novela Cuando ya no importe.* Después de largas trayectorias, hacia 
el final de su existencia, los novelistas tienden a escribir sus autobiogra­
flas. Estamos ante un caso que no quiso escapar a esa regla y en el cual, 
además, se propone la salvación de su escritura como parte de esa 
"tarea de salvación personal" Más adelante, agrega Gusdorf: "El 
hombre que se preocupa por hablar de si mismo sabe que el presente 
difiere del pasado y que no se repetirá en el futuro". Esta reflexión 
acerca de la aparición de la autobiografla, ¿supone, acaso, que el 
discurso autobiográfico y su referente son siempre identificables en 
sentido estricto? Este cuestionamiento, que ha motivado -y perturba­
do- a quienes se dedican al estudio de estas prácticas interpretativas, 
nos lleva a elucubraciones que penetran el campo de la filosofla del 
lenguaje en cuanto a la relación entre lenguaje y referente. 

Cuando abordamos una narración en primera persona y verifica­
mos que, de alguna manera, -y más allá de las reglas- estamos en 
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presencia de una escritura autobiográfica, sabemos que ese discurso 
narrativo toma al yo por sujeto y por objeto. Ese posicionamiento 
propone, desde el inicio, un análisis del yo que se expone y se despliega 
en el espacio de la escritura Esto implica que el presente del acto de 
escribir regula todo el relato. Por otro lado, en el caso de las confesio­
nes, el yo narra a una segunda persona que seria el receptor de ese 
discurso autobiográfico o bien, en el diario (nUmo, se dirige a si mismo 
o para si mismo. En cambio en las "memorias", el discurso se dirige 
generalmente a un sujeto colectivo Cuando hablamos de estas catego­
rlas nos referimos a construcciones textuales, cuya constitución posibi­
lita las diversas formas de la autobiografla. En el presente trabajo, no 
nos proponemos agotar el registro de todas las formas, sino que las 
mencionadas funcionarán como tipo para explicar la transgresión en la 
última novela de Juan Carlos OnettL 

La elección de la primera persona con datación al estilo del diario 
Intimo en Cuando ya no importe de Juan Carlos Onetti determina un 
ordenamiento de la escritura que perfila instancias de estructuración 
externa. Al mismo tiempo, esa forma legitimaria un fluir desordenado 
o el salto de un tema a otro por su carácter fragmentario. Sin embargo, 
a pesar de cumplir con algunas caracteristicas, no reúne todas las 
condiciones para configurar el tipo diario íntimo, puesto que no se 
verifica la combinatoria entre la forma lingülstica, el sujeto tratado, la 
situación del autor y la posición del narrador, según la clasificación de 
Lejeune.' 

Asila construcción de un veroslmil de diario posibilita leer en un 
segundo grado d~ complejidad la forma elegida, Yil que, justamente, 
no se trata de un diarista, sino de la-escritura del narrador en una 
primera persona seleccionada con fines no autobiográficos aparente­
mente, A pesar de la ausencia del pacto, en la instancia de la lectura, 
siempre queda la duda pues la forma de diario deja resonancias que 
admiten asociaciones extratextuales" Por ello, tampoco surge el 
desorden que caracteriza y complementa al fragmento. Sin embargo el 
fragmentarismo no está ausente ni la primera persona intenta mante­
nerlo oculto. Tanto en lo formal como en el plano del significado, hay 
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una necesidad explícita por delimitar y acotar el texto a lo que se 
denomina apunte. 

De manera tal que se instala la autorreferencialidad en la escritu· 
ra, la cual oscila entre la identificación con el ya mencionado apunte 
pero también con la memoria, aunque con menos insistencia Mientras 
el primer tipo discursivo remite al campo de lo que podrfamos llamar 
pape/es desordenados o borradores, el segundo -la memoria- invoca 
un cierto ordenamiento y un principio de registro prospectivo dirigido 
al receptor, es decir para quienes la escucharán o leerán .. Además, 
mientras que la memoria se dirige a un sujeto colectivo, el apunte 
remite a un "para sr mismo" por el carácter personal y no público que 
se construye con este tipo discursivo .. Desde otro ángulo de enfoque, 
esta tarea de apuntar remite inmediatamente al concepto de correc­
ción y, en consecuencia, a la provisoriedad de la versión que se nos 
ofrece. Y si es un escrito para sr, apenas un esbozo contiene el trabajo 
futuro, es decir la posibilidad de cambiarlo, de corregirlo, de llegar a 
otra versión, quizá definitiva. En este sentido hablábamos, desde el 
primer párrafo, de una salvación de la propia escritura y, podemos 
agregar, que se materializa en esa escritura la necesidad de posterga­
ción de la muerte, de proyectarse hacia un futuro incierto a partir de 
algo concreto que reclama más elaboración: el borrador 

Asimismo, se presenta una tensión entre el referente y una 
preocupación estética que se materializa en la retórica de la primera 
persona .. Si agregamos a esto que ese referente es su obra, Santamarra 
y los personajes fantasmagóricos, empezamos a ver un discurso 
autobiográfico que, bajo un aparente desorden, intenta reordenar el 
mundo del yo en oonde las ficciones son centrales 

De tal manera, orden y caos coexisten en la extensión textual y 
se producen contaminaciones constantes que reenvlan a las nociones 
de género y de sujeto, problematizándolas (Jitrik). Por ello, los movi­
mientos de la escritura sostienen tensiones superadoras de la anécdota 
y mantienen un alto grado de fragmentación como factor emergente 
del caos insinuado por esta escritura .. Un caos que pone en primer plano 
la función borrador de o apunte de una posible versión definitiva que 
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puede aparecer -o no- después de múltiples correcciones y, asf, expone 
la existencia conflictiva del yo autobiográfico en la materialidad de la 
escritura, precisamente al resolverla como operación. 

En los epfgrafes, la tesis de una escritura que se justifica a sf misma 
en el acto de escribir aparece condensada revalidando la tarea del 
escritor en el presente textual. El acto de escribir se resemantiza en el 
mismo ejercicio y se desestima el valor de la intriga novelesca. Podrfa­
mos hablar de los epfgrafes corno metatextos explicativos de la estética 
autora!, con fuertes marcas constructivas del lector modelo, que luego 
se desarrollan en la extensión de todo el relato' 

Si nos ubicamos en esta concepción, la permanente insistencia en 
el apunte adquiere significación ya que es el tipo de fragmentación que 
objetiva el presente en el texto. la acción de apuntar funciona como 
factor que admite el surgimiento de la parte en una temporalidad que 
puede aparecer con mayor o menor alejamiento del momento que se 
relata .. Sin embargo no es ni la fidelidad al episodio ni la inmediatez de 
la escritura lo que importa, sino la práctica en sf misma. 

Justamente por estos criterios, insistimos en la jerarqula que tiene 
el tiempo de la escritura por sobre el tiempo que hila los episodios 
narrativos y, como fruto de esto, la prevalencia que cobra el presente 
por posibilitar la autorrefencialidad. La escritura como operación y el 
escritor conciente de ser productor de la misma subyacen en la estética 
propuesta en Cuando ya no importe. Por ello, el espacio textual 
admite también lecturas productoras de significación, ya que en su 
superficie se expande ese presente permanente .. 

La perturbación 
Maurice Blanchot en la escritura del desastre dice: "lofragmen­

tario, más que la inestabilidad (la no fijación), promete el desconcierto, 
el desacomodo" (Blanchot, 14). En Cuando ya no importe, la inesta­
bilidad y el desconcierto son adjetivaciones que atraviesan la textualidad 
proponiendo un hilván perturbador que provoca una lectura rápida en 
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búsqueda de lo no dicho, de lo silenciado -de la hoja de borrador 
ausente o del apunte perdido en el blanco textual-. El apunte funciona 
como la materialización de la perturbación .. Y, aunque se produce el 
intento y la necesidad de unir, éstos no son satisfechos porque la 
ruptura reaparece con diversas máscaras: 

Me resulta fácil empezar estos apuntes pero no sé si podré 
cumplir la autopromesa de continuar apuntando dialiamente 
(22) 

Perdl apuntes o nunca los esclibl, .. (142) 

Asl que para qué seguir con estos apuntes hechos incongruentes 
al entreverarse. (150) 

la hipotética pérdida es homologada a la no escritura; si sumamos 
eso a la posibilidad de que ambas se hayan mezclado y, más todavfa, la 
dificultad para continuar apuntando, tenemos como resultado un 
panorama incierto, sin limites que fijen principio y fin, desde donde se 
intenta cuestionar una caracterfstica básica de la escritura occidental: 
la consecutividad y, por consiguiente, el orden temporaL 

Sin embargo, la memoria ordena ciclos cronológicos y espaciales, 
idas y vueltas del sujeto de la enunciación -que es también el del 
enunciado por estar escrito en primera persona-. De todas maneras, los 
olvidos, las lagunas son opciones del mismo sujeto que, de esa forma, 
jerarquiza ciertos acontecimientos sobre los demás. Asf, el diario 
avanza temporalmente y admite que se lea un orden externo, aunque 
cuestionado con sutileza desde la operatoria de escritura la tensión 
planteada no sólo transmite perturbación en el yo autobiográfico, sino 
que también provoca en la lectura una sensación de provisoriedad, de 
estar asistiendo al desmoronamiento de un mundo rodeado de fantas­
mas, la dificultad para precisar dónde empiezan y dónde terminan los 
escenarios de la ficción son sentimientos reconocidos ante la lectura de 
todos los textos de Onetti En ésta, su última novela, se agrega a ellos 
otro ingrediente promotor de desestabilización: lo autobiográfico y 
todo lo que con esto connota respecto del sujeto de la enunciación. 
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Esta incertidumbre planteada desde el discurso, también halla la 
contraparte en la anécdota que deriva en un no-hacer inmerso en un 
espacio bor roso y esfumado: "o o.este destino: ir a un pals desconocido, 
no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero dejar hacer. 
y también informar .. " (20) 

El papel de informante se revierte en el acto de escribir porque 
quien apunta, lo hace por la necesidad de fijar, de registrar, de anclarse 
en algo que le permita superar su dispersióno Además, el informares la 
única acción conciente que le permite exceder la incomprensión de si 
mismo y del mundo que lo rodea, ya que puede alejarse del arbitrio de 
un destino no elegido: "Porque ignoro adónde voy y para qué me 
llevan" 0(22) Ante la inseguridad que insinúa sobre su existencia, el 
apunte funciona, también, como el único rastro a seguir frente a la 
desaparición ffsica. Entonces el apunte seria la huella impresa en el 
papel, un registro del presente para el futuro después de la muerte .. 

El espacio de Santa maria, otro emergente del caos, aparece 
descripto fantasmagóricamente. Sin embargo, se informa que ese 
ambiente caótico deja de serlo en las marcas de la escriturao Se 
menciona la posibilidad de hacer un mapa, lo que significa algo muy 
delimitado, casi lo opuesto al efecto de lectura que provoca la descrip· 
ción de ese sitio. Nuevamente, y desde otro ángulo -ahora el espacial­
estamos en presencia de esa tensión, a la que venimos remitiendo 
desde el principio, entre un aspecto ordenado y otro ambiguo y caótico. 
tostos, según hemos visto, se repiten en varios estamentos o niveles: 
producen una multiplicación al estilo de un cuerpo entre dos espejos. 
Se reduplica tanto lo desordenado como lo regularizado. 

Esta reduplicación que observamos, también se puede verificar en 
otro sentido, que es el de la existencia misma del sujeto de la enuncia­
ción y la operatoria de escritura: "Pero ni yo sabia de mi acercamiento, 
tan lento, a través del gotear monótono de los dlas y las páginas, a la 
más dolorosa y vulgar de las caras de mi desgracia". (24) 

La coordinación copulativa de la construcción "el gotear monó­
tono de los dlas y las páginas", reafirma la hipótesis de la existencia de 
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una fuerza sostenida entre caos y orden, a la manera de una slntesis 
representativa de la estética propuesta La existencia desordenada y 
cercana a una probable desaparición es sometida a la medida que 
impone la letra 

La memoria y el recuerdo bordeados intercaladamente por el 
olvido son, también, -como ya observáramos- principios ordenadores. 
Sin embargo, a medida que avanza el relato, el deterioro del sujeto 
provoca perlados de alejamiento y hastlo, que se hunden en pozos de 
olvido. Por otro lado, la memoria -utilizado acá el término como tipo 
discursivo- también se resiente por imprecisiones y balbuceos. El 
problema del alcoholismo es otro aditamento que funciona como el 
auxiliar directo del desorden y la degradación El tema recurrente que 
consiste en expresar la dificultad para escribir y para ordenar las ideas 
provoca un efecto retardatario de la anécdota que pasa a un segundo 
planoy, asl, disuelve la consecutividad de la historia: se rompe la cadena 
de esa significación, la de lo anecdótico, para incorporar un sentido a 
la operatoria de escritura que se jerarquiza en el propio acto de 
escritura .. Por otro parte, aparece la noción de epilogo que da cuenta 
de una intención terminativa o, por lo menos, como corolario de toda 
la narrativa, pero también sugiere el fruto y conclusión de su existir 
como escritor. 

Repito que no sé bien por qué lo escribo. (177) 

Recuerdo que me descubrl otra vez sentado frente a la carpeta 
ya la botella. (179) 

. .sólo yo, escribiendo lento un epilogo que no puede ni 
quiere "e'vitar su dosis de errores .. (184) 

A medida que el hastiase hace más evidente, surge otro problema 
que apunta a la concepción del lenguaje y su relación con la veracidad .. 
Tema, que lo autobiográfico pone en cuestión, ya que una de las 
problemáticas planteadas es, por ejemplo, ¿quién determina a quién: 
el proyecto autobiográfico al referente o viceversa?' Al cuestionar la 
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veracidad de la historia, el carácter de apunte deja de tener vigencia 
pues ya ha pasado la barrera -ser una posible versión del informante­
, para tomar el lugar de lo definitivo por la cercanía del final de la misma 
escritura o, quizá, de otros finales, en el que influye también el final de 
la existencia: " Ya no se trata de un apunte. Será una historia de 
extensión no predecible y cuya veracidad me sigue resultando dudosa. 
(185)'" 

En esta parte del texto, comenzamos a encontr ar el sentido a los 
'7'2 ( epígrafes con los que Onetti inicia su texto. En el primero, se niegan 

varias previsibles intencionalidades de este relato: la "finalidad", una 
posible enseñanza moral y una intriga novelesca. El segundo de Borges, 
justifica el acto de escribir en síy la satisfacción de escribir para sí mismo. 
Ambos reafirman lo que hemos venido observando y, especialmente, 
hacen hincapié en el oficio de escribir y no, en la historia que se relata 

Esta problematización aumenta cualitativamente cuando apare­
ce el distanciamiento entre la escritura ya fraguada y la propia imagen 
del yo .. Volvemos, entonces, a preguntarnos si el proyecto de escritura 
-en este caso una autobiograffa- no determina hasta cierto punto al 
referente, por lo cual ese referente no es identificable total e 
íntegralmente con el yo existencial: " El que puse ahí nosoy yo deltodo. 
(167); Pero ya apunté que yo, ahora, no soy exclusivamente yo .. " (186)5 

Es relevante la intención del sujeto de la enunciación de tomar 
cada una de estas problemáticas y mezclarlas en la trama de la ficción 
que, aunque con quiebres y discontinua, avanza hacia el final. 

• Así, el papel del lenguaje como mediador, el fracaso del lenguaje 
y el lenguaje como representación de la realidad son temáticas suge­
ridas desde el texto, que remiten al campo de la filosofía del lenguaje 
multiplicandosentidos de lo no dicho. Desde esa perspectiva, los cruces 
y profundizaciones provocan la acumulación y el afloramiento de 
significación en una urdimbre que se torna más compleja pero en la cual 
va configurándose una estética de neto corte crftico y polémico .. 
Además, en esta senda, la acción de las operatorias autoneferenciales 
posibilitan el cauce para que los cuestionamientos mencionados se 
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materialicen en la superficie del texto 

Por otro lado, complementariamente, la datación se vuelve un 
Indice dudoso por la falta de continuidad, los blancos textuales cada vez 
más ahondan en un vado de significación, pero de intensosentido Por 
ello, los fragmentos se distancian y la totalidad, marcada por lo 
cronológico hasta este punto, está más disuelta. 

Asl la anécdota sobrelleva un ritmo de avance que termina 
confluyendo en el final de los apuntes y de las memorias -en ambas 
acepciones: la memoria del sujeto y la "memoria" como tipo del 
discurso-. Obviamente, estos finales son, también, el final del texto. El 
relato progresa pero irrumpe con más violencia el caos; asl el sujeto 
inmerso en el hastlo y viéndose degradado intenta sostener el orden 
desde la enunciación, para clarificarse y clarificar. El paso del tiempo 
también ha accionado como factor de deterioro intelectual y, como 
consecuencia, la memoria no fija datos pero tampoco puede ordenar: 
" .. Jos dlas fueron borrando casi del todo de esa parte de la vida que 
es la memoria. la mla" (203) 

la autobiografla no hace una historia de las etapas de un 
individuo, que es tarea del historiador, sino que representa un esfuerzo 
creativo para darle un sentido a la historia personal con toda la ficción 
que la imagen de si mismo conlleva. El desorden manifiesto, también 
es la objetivación de un debate consigo que no terminará con el texto, 
pero al cual ese discurso autobiográfico ya le habrá dado un sentido' 

Todos los indicios anuncian la finalización, ya sea por los grados 
avanzados de deterioro flsico, ya por la degración moral. ya por marcas 
textuales. As!, la presencia de la palabra muerte surge con violencia 
pero, al mismo tiempo, indica el próximo corte final y reinstaura otro 
ordenamiento, que será el definitivo de este texto. El aviso vuelve a 
remitir al valor de la palabra, puesto que aunque el yo pretenda que sea 
sólo eso -una palabra-, también sugiere que tiene una validez 
determinativa: "Escribe la palabra muerte deseando que no sea más 
que eso, una palabra dibujada con dedos temblones". (204) 

CELEHIS - UNMdP 



Apuntando a Cuando ya no importe ... / Ayrnará de Llano 

la referencia a la grafla nos remite a la escritura como operación 
y, entonces, la fragmentación es la objetivación de otras rupturas en la 
superficie del espacio de la escritura, mientras que la muerte será la 
ruptura existenciaL En el final. se acelera la condensación de las 
propuestas que se venlan desarrollando paulatinamente desde el 
principio Este ritmo lento, en primera instancia, luego, más rápido y, 
finalmente, vertiginoso es también un indicador del orden de la 
escritura 

En el último apartado, también se reconoce la figura del escritor 
como operador de un destino que sólo puede cumplirse mediante el 
acto de escribir. ". .... persisto en redactar apuntes porque absurdamente 
siento que debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que 
nunca hice pero que lo siento impuesto." (204) 

La inminencia del corte final admite la coincidencia con otros 
finales postergados -con otras muertes postergadas- por una escritura 
que perdurará más allá de que ya no importe. 

los versos de Corola parva del escritor peruano Javier Sologuren 
expresan poéticamente lo que hemos querido decir en este trabajo: 

Notas • 

Nada dejé en la página 
salvo 

la sombra 
de mi inclinada cabeza 

* Todas las citas de texto del presente trabajo remiten a la siguiente edición: Juan 
Carlos Onetti. Cuando ya no importe Buenos Aires: Alfaguara. segunda reimpresión, 
setiembre (1993) 

Ph Lejeune, 12-46 

Para esta categorfa ver: Umberto Eco, 1987 
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Las reflexiones de Paul de Man al respecto nos parecen muy enriquecedoras en esta 
discusión: "Asumimos que la vida produce la autobiograffa como un acto produce 
sus consecuencias, pero lno podemos sugerir. con igual justicia, que tal vez el 
proyecto autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de 
hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, 
determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio? Y. puesto que 
la mimesis que se asume como operante en la autobiograffa es un modo de 
figuración entre otros. ¿es el referente quien determina la figura o al revés7 ¿No será 
que la ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay 
clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficción, la cual. 
sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial7" , 113 

"la significación de la autobiograffa hay que buscarla,( .. ) más allá de la verdad y 
la falsedad, tal como las concibe. con ingenuidad, el sentido común," Gusdorf, 15. 

El autoanálisis es una de las problemáticas que, frecuentemente, aborda el yo en la 
autobiograffa: .. ",cada autobiógrafo no sólo intenta resolver los problemas acerca 
de su propia naturaleza del acto de autoanálisis y autoexhibición en la que está 
ocupado: también provoca nuevas preguntas acerca del sujeto, nuevas ambiciones 
para comprobar o extender el ámbito de sus observaciones y la profundidad de su 
control estético y de su expresión," Bruss, 70 

Gusdorf ahonda en este perfil de lo autobiográfico en el artfculo citado en 
bibliograffa 
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