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Las promociones poéticas femeninas de la
posguerra ante su oficio: Cuestiones de autoria

Maria Payeras Grau *

En la realidad espanola posterior a la guerra civil, la situa-
cion de la mujer escritora, doblemente desplazada como miem-
bro de un género tradicionalmente sometido y como intelec-
tual y artista bajo un gobierno que desprecia el pensamiento
libre, propicia que las escritoras desarrollen, junto con un sen-
timiento de marginalidad y un espiritu transgresor, una inevi-
table conciencia de las dificultades inherentes a su oficio. El
topico relativo a la incapacidad de la palabra concreta para al-
bergar la inmensidad de la poesia subyace, por supuesto, en el
planteamiento de algunas escritoras de este periodo. Muy lla-
namente lo manifiesta Angela Figuera: «¢Dénde estaran las
palabras/ que digan lo que yo quiero?...// El verso que dejo
escrito/ nunca es del todo mi verso» (63). Es razonable supo-
ner, no obstante, que su misma condicién de pioneras y el he-
cho de enfrentarse abiertamente a los prejuicios sociales que
las consideran artistica e intelectualmente incapaces, haya lle-
vado a parte de estas autoras a considerar de un modo espe-
cialmente dramatico su dedicacion al oficio. Asi, Susana March,
se recrimina a si misma la supuesta necedad de perseverar en
lo que considera muestras de su impotencia creadora: «iNecia!
¢Por qué no dejas que la vida transcurra,/ que se derrumben
mundos, que se calcinen astros,/ y te tiendes sumisa sobre la
verde yerba/ a decir en voz baja tus pequefas canciones?»
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(1948: 23-24). La magnitud de la experiencia es, por su parte,
la razoén que esgrime M* de los Reyes Fuentes para recelar de
su capacidad para encerrarla en palabras: «Esto que nunca
acierto/ a transmitirlo en ondas del lenguaje,/ a difundirlo cla-
ro, indiscutible, como se dice ‘amor’, ‘viento’, ‘locura’, y que
es locura y viento y lleva/ el amor que me ahoga en tempesta-
des» (1958: s.p.). La mis expresiva, sin duda, a la hora de abor-
dar el tema es Concha de Marco que relaciona las dificultades
de la propia escritura con imigenes de violencia, en que los
renglones escritos son como «murallas», «lanzas» o «bayone-
tas», mientras que los puntos suspensivos semejan «rafagas de
ametralladora». El silencio del papel en blanco se contrapone
a la violencia de esas rafagas o al «latigo» en que se convierten
los sonidos del texto, siendo ese abismo del papel en blanco la
razén de una ansiedad en la que poner negro sobre blanco —
»una espuerta de noche/ sobre la llama de nieve del vacio rec-

tangulo»— se convierte en una experiencia traumatica para la
mujer que escribe (1969:102).

Esa clase de consideraciones, no obstante, se mueven en
un plano tedrico puesto que ninguna de estas autoras renun-
cia, por la conciencia de las dificultades que afronta, a llevar
adelante el desarrollo de su propia obra, lograindolo algunas
con importante mérito. La determinacion es paralela a esa con-
sideracion y mas fuerte que ella, como lo pone de manifiesto
en «Palabras» una jovencisima Maria Beneyto (1947: II).

Por encima de cualquier dificultad, las poetas que publica-
ron hasta fechas muy avanzadas del franquismo manifestaron
su necesidad de autoexpresion como un hecho irrenunciable.
Prueba de ello es que, para muchas, la identidad personal des-
cansa, a menudo, en su condiciéon de escritoras, hasta el punto
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de que la palabra poética se liga de forma dramatica a la propia
personalidad: «No te marches, poesia./ Eres palabra de Dios./
La luz que me anuncia el dia/ y cuanto el mundo encerré.// No
te marches, poesia, / si quieres que viva yo» (Las Santas, 1950:
28). En términos inequivocos, la cuestion para ellas radica en
ser poetas 0 no ser, puesto que su voluntad, su existencia, el
sentido mismo de su vida queda afirmado en el hecho aparen-
temente simple de escribir. Pero para que estas autoras desa-
rrollaran su vocacion, habria que considerar los inconvenien-
tes derivados del rol genérico atribuido a la mujer a los cuales
habria que sumar uno mads, sobreanadido a los anteriores: la
rebelion militar que condujo a la liquidacién de la IT Republi-
ca e instaur6 un régimen dictatorial militar en Espana a partir
de 1939, tuvo, desde el principio, un caricter fuertemente
antiintelectual. La sujecion de la poblacion civil a un orden
despético aconsejaba, por parte de ésta, una sumision acritica
que la ignorancia y la falta de debate intelectual siempre facili-
tan. Recuérdese, simplemente, el grito del general Millin
Astray —»iMuera la inteligencia!»>~ y se tendri una clave del
poco estimulo que la vocacion intelectual, entendida como ejer-
cicio critico sobre la realidad circundante, podria recibir del
poder establecido. La mujer, por afiadidura, habria de sopor-
tar el prejuicio que la recluia en el limitado papel de esposa y
madre, por no mencionar el peso de una antigua tradicion que
desanimaba el saber femenino: las cultas latiniparlas, preciosas
ridiculas o marisabidillas de varia leccién han sido, frecuente-
mente, objeto de burla. Ellas, en cambio, cifran sus suefios en
satisfacer su afin de conocimiento, y se describen «golpeando
el misterio sin descanso», como Concha Lagos (1961: 21)- o
queriendo publicar su obra —» quiero al mundo dar mi alma,/
guardada dentro de un libro» (Rodriguez Alonso en Las San-

51
CeLeHis




Maria Payeras Grau

tas, 1983: 157). Concha Zardoya, en un poema titulado «Doble
stmbolo» (1977:21-22) plantea la equivalencia simbdlica de dos
objetos relacionados con dos ocupaciones que corresponden,
tradicionalmente, a roles genéricos opuestos. El dedal y la plu-
ma se convierten en la palabra poética de Zardoya en dos sim-
bolos de ocupaciones que discurren paralelas a la existencia,
se hacen y deshacen al ritmo de las horas y maduran con el
mismo ser que las crea. Ambas acciones se asimilan, como es
frecuente en la poesia de esos anos, a la maternidad, puesto
que son el fruto de una lenta gestacion y se proyectan hacia el
futuro. Tal como alguna lo siente, la rutina de la vida queda
orillada en su percepcién a la hora de escribir. Es entonces
cuando la vida entrega algunas de sus horas mas intensas, mien-
tras lo cotidiano se transforma y enaltece, por breve tiempo, al
contacto de la poesia (<Y me pongo a esperar otros momentos,/
en que cuaje mi vida y se detenga,/ y se vuelque otra vez entre
mis manos/ sobre la sombra oscura de un poema» (Paz Pasamar,
1951:86). Por todo ello, la condicién de poeta como elemento
constitutivo de la propia identidad es muy apreciada por estas
autoras, contrastando abiertamente con la escasa valoracion
social que recibe ese oficio. Gloria Fuertes llega a agradecerle
a Dios que le haya dado la condicién de ser humano y que se
tomara la molestia de hacerla «poeta y despacio» (124)

No suelen tener conciencia estas mujeres de la distancia
entre la persona que escribe y el personaje poético que se crea.
Concha Lagos, para quien la historia de su escritura se confun-
de con la historia de la propia vida (1963:34), llega a escribir:
«Soy s6lo mi palabra, la que en mi ser se encierra» (Lagos,1966:
117). Identificada hasta ese punto la personalidad de la mujer
con su palabra, ésta se convierte en testimonio e instrumento
de su lucha con la realidad, una realidad que deberia transfor-
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marse armoniosamente en la poesia si no fuera porque su pro-
pia naturaleza le impone la necesidad de revelar la angustia de
la existencia (Lagos, 1966: 111). Para Pilar Paz, la poesia es una
inmersion en las aguas mas intimas del pensamiento, de la que
se van rescatando emociones y reflexiones que configuran el
mundo personal de la autora (1957: 9-10). En el caso de Luz
Pozo, que convoca un mundo de resonancias cldsicas para en-
riquecer el poder de sugerencia de sus versos y, a la vez, velar
la intensidad del discurso pasional que desarrolla, la poesia es,
no obstante, un signo de su identidad personal que, sumada a
otras circunstancias de la vida, le permite afirmarse en si mis-
ma y mantener viva su esperanza (1949: 22). Clemencia Mir6
expone, por su parte, con toda contundencia, que sus poemas
son fragmentos dispersos de si misma, borrosas imigenes de la
propia vida (17). Similar es la postura de Aurora de Albornoz,
para quien su poesia convoca retazos de un yo hecho jirones,
que trata asi de reconstruirse (Albornoz: 9).

Hasta tal punto llega la palabra poética a suplantar la identi-
dad de la mujer que la propia voz se entrega al ser amado como
invitacion a compartir la experiencia de una unién total:
«Bébeme ti esta voz que en mi garganta / es gozoso latido de
la vida, / inico afin, amor, y santa hoguera, / trino encendido y
largo de mi sangre» (Vazquez, 1948: 87-88). La palabra poética
encierra el ser completo de la mujer. En este sentido, transmi-
tirla al ser amado equivale a entregarse por completo: «Para
que ti la oyeras/ yo daria a mi palabra/ el impetu de los aman-
tes/ que tendieran sus manos/ heridas de vacio/ al infinito es-
pacio de la ausencia» (Martin Vivaldi, 1953: 47). Por el contra-
rio, el sufrimiento, la soledad o el desamor, generan el silencio,
acallan la voz: «Tu nombre...y un silencio,/ un silencio en las
voces» (Martin Vivaldi, 1953: 44). La palabra es, en esta di-
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mension, lo opuesto al caos. Ella construye, ordena y crea sen-
tido. Estructura la realidad. El silencio del desamor, en cam-
bio, desestructura la personalidad de la mujer que, para
reencontrarse a si misma, acometerd la empresa de reconstruir
el sentido de la propia experiencia a partir del caos: «Creacion,
resurgimiento;/ el mundo es ahora nuevo,/ y todas las pala-
bras/ recién nacidas, danzan/ en circulo. Yo en medio,/ angus-
tiada, mirandolas» (Martin Vivaldi, 1953: 44).

Hay una dimensién catartica en el modo en que el propio
yo se libera y se entrega por completo en la poesia en la obra
de Elena Martin Vivaldi, la extraordinaria poeta granadina: «Y
yo seré, medida por el llanto,/ Idéntica a mi ser y a los dolidos/
Paisajes desvelados en mi canto» (1945: s.p.). Y sin duda, tam-
bién Eduarda Moro participa de ese aspecto en «Para ti...» (29),
donde tematiza el resurgimiento del propio yo en la palabra.

Transformada en razén de vida, la palabra poética es, tam-
bién, para algunas de estas mujeres, un modo de dar cumpli-
miento a un destino que no han elegido sino que deriva, a su
parecer, de la voluntad de Dios®. No falta tampoco la idea de
que la poeta actia como un eslabén mas en la cadena de la
vida y entrega su palabra para atestiguar el dolor de una espe-
cie, que ella tiene el deber de transformar en palabra (Uceta:
43). Asi, la herencia de los antepasados es, en ciertos casos, un
mandato para mantener la memoria de quienes se fueron a
través de la propia poesia (Zardoya, 1977: 40).

Por supuesto, estas escritoras son conscientes de que su
vocacion no serd bien comprendida, y alguna de ellas recurre
a la «captatio benevolentiae» afectando que la suya es una ocu-
pacién insignificante (Lagos, 1957:17) o para la que no estan
bien dotadas de talento. Se trata, desde luego, de un plantea-
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miento residual, un subterfugio tradicional en la literatura de
autoria femenina para hacerse perdonar el hecho de escribir?.

Desde la posicion marginal a que la sociedad las relega, las
poetas manifiestan su necesidad de autoexpresiéon como un
hecho irrenunciable, hasta el punto de afirmar su voluntad, su
existencia, el sentido mismo de su vida, en el hecho de escri-
bir. Ellas cifran sus suefios en satisfacer su afin de conocimien-
to, en publicar su obra y en obtener el reconocimiento a su
talento. Maria Beneyto, por ejemplo, defiende en «Sonambula»
(Beneyto, 1952: 27) la necesidad que siente de expresarse a
través de la palabra. La poesia representa para esta autora un
modo de autoafirmacién y un medio de integracién en una
existencia cuajada de dificultades. Por este motivo reprocha su
incomprension a quienes se oponen a su vocacién o la menos-
precian sin ningtn tipo de argumentos: «Vosotros que vivis al
borde mismo/ del precipicio, que tenéis la casa/ ya inclinada
del lado del vacio,/ dperdonaréis que cante en esta hora?// Yo
me inclino también. Pero no temo./ Alld en mi densa flora voy
dormida,/ encerrada en paisajes de cretona/ como en reales,
solidas prisiones.// No me digiis que entierre también esto/ -la
sencilla y absurda melodia/ que me queda después de dar la
tierra/ a tantas derruidas hermosuras» (Beneyto, 1954: 25-26).
La poesia de Maria Beneyto tematiza con frecuencia la sumi-
sion ancestral del colectivo femenino en torno a la idea del
silencio. La mujer, a lo largo de la historia, es una presencia
silenciosa puesto que no participa en la vida publica ni en la
toma de decisiones. A menudo no es duena, ni siquiera, de
dirigir su propia vida. Tomar la palabra es, en el pensamiento
de la autora, iniciar un nuevo rumbo hacia la conquista de
mejores posiciones en la sociedad.
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Un matiz reiterado por nuestras escritoras en relacion a la
autoria literaria es el que equipara la escritura al parto. Gilbert
y Gubar han anotado numerosos ejemplos de autores que com-
paran la creacion literaria con un proceso biol6gico masculino
como es la eyaculacion. En este sentido, la equiparaciéon que
las mujeres hacen con el proceso biol6gico del parto vendria a
ser una respuesta a la tradicion literaria masculina y un modo
de afirmar la propia capacidad creadora. Las variaciones del
tema son interesantes. Pilar Paz habla de entregarse por com-
pleto a la escritura. La consideraciéon de la lectura como una
inoportuna interrupcién de su trabajo, implica la necesidad de
hallar, como mujer, una voz propia, desvinculada de la tradi-
ci6én masculina que la ha precedido: «Verso que vienes a en-
cenderme/ sobre la limpia cabalgadura / de un libro nuevo sin
abrir,/ diselo a otros, da tu belleza, / déjame ahora que estoy
sufriendo / el nacimiento de mi hoja nueva...// Poeta, no ven-
gas a decirme, / no me importunes con tu voz! « (1951: 57-58).
El poema aborda la necesidad de la mujer de hallar una voz
propia, una palabra no contaminada por la tradicion poética
masculina. Expresada la situacién como una interrupcion del
proceso creador, el poema reivindica respeto y un espacio pro-
pio para la creacion literaria de la mujer. El mismo respeto por
el trabajo creador exige Gloria Fuertes: «iCillate, si te gusto,/
estoy alumbrando(...)!» (89). A la vez, el poema juega con la
idea de iluminar la realidad que el concepto de «alumbramien-
to» evoca. La polisemia connota la idea de que, a la vez que la
autora da a luz un nuevo poema al mundo, ilumina la noche de
la realidad con la palabra. El esfuerzo creativo es, para Las San-
tas, como un desgarro intimo que sustituye a la experiencia de
la maternidad: «Hoy he parido un verso con tanta fuerza,/ que
rompi mi garganta por que naciera./ Tengo un hijo en los la-
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bios. Hice un poema» (1954:23). Asociado a los dolores del parto
aparece también el tema en Gloria Fuertes que hace derivar el
tema hacia los siguientes aspectos: la coherencia de los poe-
mas con la personalidad de la autora, las dificultades inheren-
tes al oficio y, especialmente, la nocién de que en la escritura
se produce también algo asi como el parto de si misma, ver-
tiendo en ella toda la experiencia acumulada con el tiempo
(293).

Angela Figuera asimila muchas veces la maternidad y la
autoria poética. En «Alumbramiento», por ejemplo, equipara
el parto al proceso creador: «El poema/ sazénase como un hijo/
en los profundos adentros.../ De pronto, un dia, sentimos/ que
nos desgarra la entrafa...// Luego, un descanso infinito» (61)°.
La imagen del parto literario sirve también a Figuera para opo-
nerse a la representacion inmaterial y etérea de la mujer. Por
el contrario, la autora reivindica la totalidad material de su ser,
la consistencia humana de alguien que, habiendo nacido mu-
jer, ha de ser respetada como creadora. Angela Figuera, que
asimila muchas veces la maternidad y la autoria poética, pre-
senta una obra poética que promueve la maternidad como fuer-
za transformadora de la Historia, en tanto que apoya igualmente
en el concepto de maternidad su deseo de lograr una palabra
gravida, prefiada de sentido y opuesta, por eso mismo, a la
insustancial levedad de otras poéticas al uso: «Si, también yo
quisiera ser palabra desnuda./ Ser un ala sin plumas en un cie-
lo sin aire./ Ser un oro sin peso, un sonar sin raices,/ un sonido
sin nadie...// Pero mis versos nacen redondos como frutos,/
envueltos en la pulpa caliente de mi carne» (54).

El mensaje de estas autoras es claro: escribir poesia no es,
para la mujer, contrario a su naturaleza, sino algo tan natural
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como tener un hijo. Con esta sencilla afirmacién integran su
actividad intelectual y su presencia en la vida publica —inc6-
modas para la sociedad patriarcal- con esa otra faceta privada y
doméstica que se les atribuye como propia y que, incluso, se
rodea de toda una retérica exaltadora.

Las autoras de posguerra abren su conciencia a la idea de
que su obra merece ser considerada de manera equitativa y
similar a la que recibe la poesia escrita por hombres. Es por
ello por lo que algunas manifiestan su rechazo a que se les
aplique el nombre de «poetisas» (Fuertes, 137; Champourcin
en Diego: 546), entendiendo ese titulo como una versién de-
gradada del oficio en el que se reconocen.

La autoria literaria es, pues, un aspecto de la identidad indi-
vidual que estas mujeres valoran , no s6lo como un oficio, sino
como el vehiculo idéneo para afirmarse como seres humanos,
controlar su imagen individual y colectiva y ocupar un espacio
publico que, por imperceptible que pueda parecer, constituye
un instrumento idéneo para abrir una pequena fisura en el
cerrado sistema patriarcal.

Ellas mismas son conscientes de que el ejercicio de la poe-
sfa es un «oficio» que reclama responsabilidad y no un entre-
tenimiento de buen tono. Es Angela Figuera quien lo expone
de forma mas decidida en una «Exhortacion impertinente a
mis hermanas poetisas» (302-303)°, donde ridiculiza a las que
no son capaces de enfrentarse con coraje a lo que ese arte les
exige: «Porque, amigas, os pasa que os halldis en la vida/ como
en una visita de cumplido. Sentadas/ cautamente en el borde
de la silla. Modosas./ Dibujando sonrisas desvaidas. Lanzando/
suspirillos rimados, como péjaros bobos». Estas mujeres a las
que ellas llama «poetisas» estarian rehuyendo, en primer lu-
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gar el compromiso con el propio oficio y, en segundo lugar,
estarfan evitando enfrentarse con la misma realidad. Porque,
a su juicio, la mujer debe aproximarse a la poesia como a una
experiencia integral de la vida, que ha de afrontar todas las
cuestiones humanas, sin exclusiéon de las mas candentes”.

Queda, pues, de manifiesto, la actitud transgresora de estas
mujeres respecto al rol que se les ha asignado y su firme deci-
sion de ocupar un espacio del que habian sido anteriormente
excluidas. De forma circunstancial, pero como algo mas que
una mera curiosidad accesoria al tema, quiero tomar en consi-
deracion el tema de la convivencia y la creacion desde la pers-
pectiva de la compaiiera del poeta consagrado, cuestion que
afecta asimismo al tema de la identidad individual y al legitimo
deseo de la mujer a ser reconocida como creadora.

Este tema puede ser explorado a través del testimonio de
dos mujeres escritoras que compartieron sus vidas con dos
poetas muy célebres. Me refiero a las parejas formadas por
Amparo Gastén-Gabriel Celaya y Pilar Gémez Bedate-Angel
Crespo, en cuyas obras pueden entreverse matices de una re-
laciéon que, entre otros aspectos, incluye la relacion artistica
entre personalidades creadoras.

Conocida, fundamentalmente, por ser la compaiiera de
Gabriel Celaya —la famosa Amparitxu de sus versos— Amparo
Gaston es autora del prélogo a Poesia, hoy (1968-1979), de
Gabriel Celaya y compiladora de su bibliografia (Gastén en
Celaya, 1974). El encuentro de Gabriel Celaya, entonces Ra-
fael Miuigica —un ingeniero industrial que arrostraba el infortu-
nio de haber abandonado su vocacién poética cediendo a las
presiones familiares—, con Amparo —obrera con mucha con-
ciencia de clase y comprometida con una ideologia de izquier-
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das—, tuvo la virtud de dar un vuelco a la vida de aquel hom-
bre atormentado®. Juntos emprendieron la aventura de la co-
leccion de poesia «Norte», que instaurd un puente con la cul-
tura de anteguerra, la literatura del exilio y la modernidad cul-
tural europea. Fue ésta una empresa compartida por ambos y
marc6 el inicio de la etapa més «social» del poeta. Esta serfa la
faceta mas conocida de esta mujer «que habl6 poco», pero le
«salvé del caos cuando estaba perdido» (Celaya, 2002/ vol. 2:
464). De forma mucho mas secreta, no obstante, también ella
es autora de poesia. En su haber figura la publicacién de los
poemarios A flor de labio (1958) y Vacaciones en Formentor
(1967) y la coautoria, junto con Gabriel Celaya, de tres libros
de poesia: Ciento volando (1953), Coser y cantar (1955) y Miisi-
ca celestial (1957).

Los tres libros que Amparo Gastén y Gabriel Celaya firma-
ron conjuntamente plantean, como primera cuestion, la de la
autoria. Determinar las caracteristicas de esta autoria compar-
tida y la responsabilidad de cada uno en la version final del
libro —o de cada texto en particular— es un problema espinoso,
pues no estuvo en la intencién de los autores aclararlo. Es cier-
to que en determinados poemas existen marcas de género y
otros indicios que permiten adscribir el texto a uno o a otro.
Las marcas de estilo, por otra parte, apuntan principalmente al
poeta Gabriel Celaya, tanto mis cuando no existen muestras
anteriores a estos libros de la escritura de Amparitxu. Los jue-
gos de palabras, el recurso a la oralidad, el tono vitalista, el
cardcter comunicativo, etc., se relacionan con el Celaya del
momento, predominio que podria justificarse por una defe-
rencia de Gastén hacia el poeta mas experimentado. La inten-
cion de los autores, no obstante, parece siempre la de fundir y
confundir identidades. Tomemos por ejemplo el poema de
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Ciento volando donde la mujer se menciona con su nombre
propio: «No sabia ya mi nombre/ aquella tarde de marzo./ No
sabia ya mi nombre,/ ni mis afios/ IOh, oh, oh!/ Quizéis me lla-
me Amparito/ y tenga treinta y un anos./ Fecho y firmo. Todo
queda,/ segin se dice, explicado» (Gaston-Celaya, 1953: 12).
dEstamos ante un intento, por parte de la mujer, de afirmar su
propia voz, su autoria en este texto? Parece que si. De un modo
que remeda los testamentos vitales de la poesia existencial y
social de los afios 40 y 50, el poema se instituye fedatario de
una experiencia. Pero, dtodo queda explicado? Desde luego
que no. La experiencia que el poema constata describe, prin-
cipalmente, la disolucion del propio yo, que se desconoce a si
mismo y que s6lo dubitativamente se define.

Disuelta la identidad de la mujer, no parece mas nitida la
del hombre: «iPoesia eres yo!» (Gaston-Celaya, 1957: 29) de-
clara otro verso. El homenaje a Bécquer modifica el original
rompiendo la concordancia pronominal. El amor fusiona iden-
tidades de tal modo que las fronteras entre el ti y el yo se
difuminan, haciendo del poema un eco de la experiencia
afectiva. La experiencia artistica también queda afectada. Res-
pecto a los libros mencionados, la identificacién del texto con
uno u otro autor real no es posible. Literariamente, tampoco
es relevante, pues la categoria discursiva «autor» estd consti-
tuida en estas obras por el tindem Celaya-Gastén como un
todo indiviso: «Lo que ti ibas a decir,/ lo estaba diciendo yo./
En tus versos y en los mios/ s6lo sonaba una voz» (Celaya, 2002:
535). La vocacién artistica conjunta, como una prolongacion
del amor, es un juego en el que los dos escritores apuestan por
una nueva realidad que concentra en la palabra una nueva
forma de poesia, una nueva forma de autoria y una nueva iden-
tidad personal como celebracion de ese amor que ha nacido
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para transformarlo todo, llenando de energia el proyecto co-
mun.

La cuestion de la autoria hace inviable, en este caso, un exa-
men del modo en que la mujer se representa a si misma, puesto
que, como mucho, se representa a si misma como mitad de un
todo humano y artistico. Muy curioso sera ver, en el futuro —
concretamente en Vacaciones en Formentor— las fisuras de esa
unién en boca de una mujer que se representa en conflicto
con un hombre —un artista— ante cuya mirada se siente dismi-
nuida. Vacaciones en Formentor es un eco de las experiencias
vividas en los célebres dias de un encuentro que se celebré en
Mallorca en 1959: las famosas «Conversaciones poéticas de
Formentor». Ese encuentro daria lugar a interesantes reflexio-
nes por parte de una mujer que es la companera de uno de los
poetas espanoles mis célebres por aquel entonces. Como es
bien sabido, por el amor de Amparitxu, Celaya dio una nueva
orientacion a su vida y encontré su camino; ella, sin embargo,
ocupd junto a su companero un lugar secundario que, a ratos,
le resultaba estrecho. Su poesia nos lo dice: «Si, ya lo sé, no
soy nada,/ (...) Taquimeca no soy,/ alegre mujer del campo/ no
soy/ (...)Entonces, vida, dqué soy?/ Nada, nada mas que dolor./
Si t no me miras» (Gastén, 1967: 39). El estatus de la mujer
queda en la sociedad patriarcal supeditado a su relacion con el
hombre. En tal caso, Gaston se autoexamina descubriendo un
vacio, una identidad que s6lo se reconoce como reflejo del otro.

Muy significativo me parece que, en otro pasaje del libro, la
mujer se represente a si misma paseando pensativa entre la
naturaleza y recordando, como en un juego de espejos, a otra
mujer en paralela actitud. Son los versos de Bécquer los que la
hacen presente: «He salido a pasear. Me senti muy sola. No
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sabia bien lo que me pasaba. Pensaba en Ofelia®./ ‘La dulce
Ofelia, la razén perdida,/ cogiendo flores y cantando pasa’/
Bécquer» (Gaston, 1967). Ofelia es, justamente, uno de los
iconos mas caracteristicos del imaginario artistico finisecular, la
personificacion, por excelencia, de la debilidad femenina, de
una fragilidad que la sociedad victoriana tenia por virtuosa. La
Ofelia de Shakespeare resultaba asi «el tltimo e insuperable
ejemplo de mujer autosacrificada y enloquecida por amor, que
demostraba de la manera mas perfecta su devocion a su hom-
bre descendiendo a la locura...» (Dijkstra: 42). Una mujer soli-
taria tras los pasos de otra, fascinada por el misterio de la per-
fecta anulacién individual de Ofelia en el altar del amor. Gastén
escenifica su propia desesperanza intima a través de la imagen
de una nebulosa Ofelia que la sitia ante el espectro de la
autodestruccion: «dQué orientacion sutil ordené mis deseos?/
dQué imén decisivo constel6 esos instantes?/ Todo era miste-
rio, casi bello, casi cierto/ como ese temblor —ddénde?— de
los presentimientos./ Y de pronto noté que atin sonaban cam-
panas/ eternas y tranquilas, en la nada. // Alli. Donde voy. Don-
de atin no muerta, ya estaba» (1967: 8). El personaje de Ampa-
ro Gaston, no obstante, no sucumbe a la tentacion de asimilar-
se a la heroina shakespeariana sino que, por el contrario, se
revuelve contra la vampirizacion a la que se siente sometida:
«No y no. Estoy enfadada de verdad. Sélo tus / cosas te pare-
cen importantes. ¢Y yo?// Pero no, quiero vivir./ iDéjame!/ Pero
no, quiero llorar./ i Vete!/ Que no, no, no. No me invadas./ Mujer,
si./ Pero yo, yo, yo./ iVete!» (1967: 12)!°. Es obvio, pues, que lo
que en los primeros tiempos de la pareja era un juego literario
en el que la identidad individual se disolvia alegremente en la
creacion de una nueva identidad configurada en plural, con el
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paso de los anos se siente como una forma de sometimiento
inaceptable.

Por su parte, la relacién entre Pilar Gémez Bedate y Angel
Crespo no se desarrolla poéticamente con las mismas connota-
ciones. La dimension académica de Pilar Gomez Bedate es muy
relevante y conocida't. Mucho menos divulgado es, sin em-
bargo, el hecho de que también ella es autora de poesia. Como
tal apareci6 en una de las recopilaciones antoldgicas de Car-
men Conde (1970). Su escasa obra poética se reduce a un libro
publicado en 1966 —Las peregrinaciones—y algunos otros poe-
mas publicados en revistas. Tiempo atris, escribi a la autora
interesindome por su obra. En su respuesta, ella se refirié en
los siguientes términos a Las peregrinaciones: «se trata de co-
sas que yo tenia escritas casi todas y que Angel me corrigio a la
manera que hacian los postistas con los principiantes, en bus-
ca de la impersonalidad, asi que no me reconozco mucho en
ellas»2, Una vez mis surge aqui el problema de la autoria, ya
que el texto dado finalmente a la imprenta es un original suyo
modificado por Crespo con una intencién, ademis,
despersonalizadora'®

Las peregrinaciones es un libro que se interna en los domi-
nios de la imaginacién y la ambigiiedad, haciendo uso de un
lenguaje personal que distorsiona la gramatica y la sintaxis ha-
bituales —son frecuentes los usos diversificados del habla colo-
quial, los hipérbatos, las rupturas de concordancia, la inser-
cion de determinadas palabras en contextos extrafios, etc.—,
llevando a cabo un proceso de extranamiento lingiiistico que
define la poética de la autora, al menos en el momento de pu-
blicar su libro. En el conjunto de Las peregrinaciones, s6lo uno
de los textos puede identificarse como poética. En él se pro-
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duce el caracteristico cruzamiento entre la autorrepresentacion
de la mujer y el planteamiento de una poética personal. A pe-
sar del titulo —» Poema necesario» (11-12)— no plantea el tépico
de la comunicacion poética ni defiende una estética adaptada
a las exigencias de la realidad histérica, sino que plantea la ne-
cesidad de liberar la palabra, y de liberarse a si misma a través
de ella. La palabra tiene en esta dimension un poder catartico,
por lo que el proceso de extranamiento lingiiistico que la auto-
ra acomete se compagina con la necesidad intima de someter
la realidad externa a la voluntad de quien habla o, cuando
menos, de obviar esa realidad externa, para alcanzar el meollo
de una realidad subjetiva que es la que el sujeto poético siente
como indispensable. En esta linea, el poema se convierte en
una conquista que es preciso alcanzar superando obstaculos.
El poema es también un modo de didlogo con los seres, con las
cosas, con la propia intimidad, que busca provocar una crisis
que renueve, simultineamente, la palabra y la propia expe-
riencia.

Entre los poemas sueltos de la autora, hay también uno re-
sefiable en relacion al tema que nos ocupa. Se titula «No le-
vantas la vista» y, aunque publicado afios después de la muer-
te de Angel, el poema refleja una rutina doméstica que deja
traslucir, ante todo, la admiracion que siente la autora por esa
figura cuya presencia en su vida cotidiana evoca, y cuya pre-
sencia espiritual todavia invade el espacio intimo. En esta oca-
sion, el hecho de haber compartido con su compafiero los mis-
mos caminos del pensamiento hace mas llevadera la ausencia
y confirma el valor del recorrido en comun.

La autoria femenina esti, es obvio, en la poesia espanola
posterior a la guerra civil, luchando contra toda clase de pre-
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juicios y contra la exclusién provocada por éstos. No obstante,
la voz poética de las mujeres que aqui hemos evocado, esta
también cargada de valentia y determinaciéon. Cada una con
sus circunstancias y sus convicciones configuran un mosaico
vivo que dibuja la imagen de un colectivo dispuesto a saltar
los, hasta entonces, espesos muros de la domesticidad.
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NOTAS

! Este trabajo se relaciona con el proyecto de I+D HUM2006-
11438, financiado por el Ministerio de Educacién y Cien-
cia.

2 Réplica de Millan Astray a un discurso de Miguel de Una-
muno en 1936.

3 En ese caso, el ejercicio de su vocacion vendria avalado por
una especie de derecho natural que justificaria la propia
existencia: «¢Soy yo, ante ti, forma, plasticidad,/ viva arqui-
tectura de mi verbo,/ en el que existo?» (Mulder, 1949: 26).
Pura Vazquez considera su poesia como un don espiritual,
emanado de Dios, que le habria entregado, junto con la
palabra, la capacidad de controlar su propia vida: «Haz que
brote, Sefor, sencillo en mi corazén,/ dulce como una flor
casi no abierta,/ el manantial sincero de mi canto./ Otorga-
me mi voz. La cuerda auténtica/ que vibré por tu gracia.
Que yo encuentre/ la razén de mi ser, extraviada/ en no sé
qué caminos» (Vazquez, 1948: 7). Sin embargo, también la
palabra poética se transforma al ritmo que se transforma la
personalidad de la autora, reflejando aspectos de una iden-
tidad evolutiva y marcada por el ritmo de las circunstancias.
Asi es en el caso de Carmen Conde, la matriarca de todas
ellas, para quien sus palabras, que deberian ser luminosas,
se contaminan con la realidad histérica, transformandose en
amargas (1979:488) y torciendo asi el camino al que ella se
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creia destinada. Como es 16gico, la poesia acompaia las ho-
ras de la vida y se transforma con ellas. También Ana Inés
Bonnin da cuenta de ese cambio contraponiendo el tiempo
de la infancia al de la madurez y la voz de entonces a la voz
del presente (Bonnin: 86)

4 El hecho mismo de saberse relegadas por los grupos litera-
rios establecidos, lleva a que estas mujeres desarrollen un
sentido individualista del hecho poético y se manifiesten,
ante todo, fieles a su propia estética, sin dejarse influir por
modos y modas al uso (Lagos, 1958: 82). Los primeros obs-
taculos para el desarrollo de su vocacion surgen en el entor-
no inmediato —»T me dijiste aquel dia:// “Tu corazon, es un
verso./ Huyes de amar, para darle/ al Arte tu pensamiento »
(Torre, C.: 19)-, de modo que la vocacion artistica se repre-
senta como disyuntiva respecto a una posible relacién amo-
rosa. Mis adelante se verd cémo la incomprensién del com-
panero es uno de los obsticulos mas dolorosos para la reali-
zacion de la mujer; un obsticulo que ellas se proponen re-
mover con sus argumentos.

5 El simil se lleva también al plano de la frustracion: Aquel
verso que olvidé/ sin jamds haberlo escrito;/ aquel que na-
die leera/ iqué pena me da, Dios mio!...// Es como cuando
perdi,/ al ir a nacer, un hijo (Figuera::61).

6 Publicado inicialmente en Espadana n° 45, Le6n, 1950)

7 Su parecer, por otra parte, no es excepcional entre las escri-
toras de la época: «Me gano el pan, la sal y hasta este verso/
con un sudor heroico; en la frente/ desemboca su rio. Ve-
dlo, vedlo/ fluir mientras construyo esta frutal/ palabra con
mi sangre « (Conde, 1970: 287).
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8 Ver Celaya, 1975: 22

9 Las negritas corresponden al original

10 Es curioso que los versos de Bécquer que encabezan este
poema inspiraran también a otra escritora, Blanca de los
Rios, aunque el poema de ésta quede fuera del ambito cro-
nologico del presente estudio.

11 Responsable de estudios sobre la poesia espafiola contem-
pordnea, es autora de trabajos sobre Eduardo Chicharro,
J.L. Giménez Frontin, Carlos de la Rica y otros. Asimismo,
ha llevado a cabo diversos trabajos sobre la obra de Juan
Ramon Jiménez, habiendo traducido y estudiado, también,
a distintos autores internacionales como Mallarmé, Primo
Levi, Guimaraes Rosa, Faulkner, etc. A ella se deben tam-
bién numerosos ensayos y ediciones relacionados con la obra
del que fue su compaiiero. Todo ello forma parte de una
labor intelectual por la que es ampliamente conocida.

12 Carta de 9 de diciembre de 2003

13 A pesar de la distancia con que la autora lo ve en la actuali-
dad, Las peregrinaciones es, cuando menos, un libro singu-
lar. El tono narrativo de algunos poemas, junto con la crea-
cién de un ambiente misterioso, domina en el conjunto del
poemario, donde la ambigiiedad, la sugerencia, son predo-
minantes. El poemario se interna en los dominios de la ima-
ginacion, facilitando en el lector la intuicién de un mundo
subjetivo, intimo, que muestra a la mujer incomoda en la
realidad inmediata, adentrindose en compania de un «ti»
que ocasionalmente se identifica con el companero amoro-
s0, en un territorio desconocido. En el primer poema del
libro, dos personajes avanzan en un espacio misterioso don-
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de cada gesto adquiere un tono ritual, inicidtico. Una vez se
han internado en él, los personajes sufren transformacio-
nes fisicas para adaptarse al nuevo espacio. Quizis ese es-
pacio coincida con el asombroso e inesperado del amor, como
se intuye en el poema «Hallazgo» (Gémez Bedate, 1966:
21). No obstante, la primera parte del poemario, «Presagios»,
se mueve, en consonancia con el titulo, en un ambito intui-
tivo donde el sujeto poético insintia su desasosiego. Esa in-
comodidad que el sujeto manifiesta en su espacio cotidiano
no hara sino acrecentarse en el apartado siguiente, «Modos
y caminos». Por ejemplo, en «El modo adverso» (13), la
mujer avanza en soledad, buscando por si misma un cami-
no en la densa oscuridad; en «Cércel muy antigua», por otra
parte, se refleja apresada en una realidad dolorosa, incapaz
de reconstruirse intimamente y de armonizarse con su en-
torno; en «Los espejos» (19), para continuar, el sujeto poéti-
co se ve reflejado en otros seres humanos que como clavos
torcidos, ventanas enrejadas, o bien hoces mal afiladas no
pueden cumplir su funcién o su destino. La mujer que ha-
bla, sintiendo la ausencia del «otro» se reconoce a si misma
y reconoce la situacion de ambos solamente en los desterra-
dos, los oprimidos y, en general, en cuantos no logran reali-
zarse. Este desasosiego se interpreta, en el contexto del li-
bro, como relacionado con el tema amoroso, un amor que,
como explica la autora en «Los contrarios» (24-25) es impre-
visible, como la muerte. La imagen con la que el sujeto poé-
tico se identifica es, también, muy significativa, pues se re-
presenta como un pijaro que, aun pudiendo volar lejos,
revolotea fiel y décil en torno a alguien que permanece
mudo y distante. Muy significativo resulta también el poe-
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ma titulado «Cantilena segunda» donde la mujer percibe el
espacio que la rodea —posiblemente un espacio doméstico,
sutilmente sugerido- como una cércel. Encerrada en el es-
pacio del que ansia escapar, acaba asimilandose a éste, reve-
lando c6mo toda su realidad se reduce a aquello de lo que
ansia huir. La dltima parte del libro, titulada «Los lugares»
cambia completamente de registro, mostrando un recorri-
do personal por unos espacios que representan la belleza y
el encuentro del sujeto poético con nuevos colores, formas
y realidades descubiertos mientras la vida se pliega a un
ritmo inusualmente lento. Son espacios donde el tiempo se
cierra sobre si mismo evocando la eternidad. El poemario
da la impresion de agrupar, tras una cuidadosa seleccion,
poemas de distintas épocas. En conjunto, no obstante, la
obra refleja, como ya he dicho, un sentido misterioso de la
poesia, en la que se condensan sugerencias que difuminan
la realidad exterior y evidencian, por el contrario, la reali-
dad intima de quien escribe. La tendencia misteriosa, irrea-
lizadora, del libro de poemas de Pilar Gomez Bedate coinci-
de, desde luego, con la linea poética defendida por Angel
Crespo, aunque su asimilacién no es completa a pesar del
modo en que, segiin testimonia la autora, fueron corregi-
dos sus poemas.
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sidad de las Islas Baleares. Ha obtenido el Premio Sial de
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rra. Ed. Prensa Universitaria. Palma de Mallorca, 1986; La
«Coleccion Colliure» y los poetas del medio siglo. Anexos de
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