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Camellos
Noé Jitrik *

1. La conocida frase de Borges, «En el Cordn no hay came-
llos», no es una simple ocurrencia basada en el descreimiento;
en todo caso y en primer lugar le sirvié para proponer una
distincion capital entre el poema de José Hernandez, donde
no hay caballos o aperos o minuciosas referencias a la vida cam-
pestre, y los de Ascasubi, en los cuales asistimos a verdaderas
exhibiciones de sabiduria campesina. En esta oposicion habria,
in nuce, un embrién de «teoria de la recepcion», que vendria
mucho después, puesto que no es dificil interpretar que hay
ahi al menos dos proposiciones de lectura diversas o, mejor
dicho, la intencién de que cada obra sea leida de otro modo;
Hernandez se dirigiria a un saber del escenario o, si se lo quie-
re llamar de otro modo, a un contexto, en otras palabras al pa-
blico gaucho para el cual serfa initil una informacién de lo co-
nocido; Ascasubi a un publico urbano, ignorante de usos, cos-
tumbres y enseres gauchos y a quien se quiere, didictica, in-
terminablemente, introducir a un orden de saber al que no
habria accedido previamente.

Pero de ahi se puede sacar algo mis, relativo a toda lite-
ratura puesto que en esta primera afirmacion han entrado en
escena dos conceptos, el de «escritura» y su correlativo, aun-
que independiente, de «lectura».
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Escritura

Se podria decir, con perdén del dualismo, que por un lado
hay escritores que no pueden si no introducir camellos en sus
escritos, tipo Balzac o, mas modestamente Ascasubi, y otros
que pueden o no hacerlo (tipo Flaubert o, no tan modesta-
mente, Hernandez) o para quienes importa poco hacerlo (tipo
Juan Rulfo).

Los primeros, en general y siguiendo los precedentes ejem-
plos, podrian ser los realistas o costumbristas en todas sus es-
pecies, 0 sea para quienes lo importante son los objetos repre-
sentados y cuya representacion estd a su servicio; parecen fas-
cinados por el mundo exterior y concreto, en cuya percepcion
y conocimiento creen, y para quienes la escritura es un medio
de ejecucion de un inevitable homenaje a lo real o a los obje-
tos que componen lo real, distinguibles y apreciables o des-
preciables, ese matiz no altera tal caricter de homenaje.

Los otros, en cambio, ponen el acento o la libido en la escri-
tura, en cuya materialidad se apoyan ayudados por variadas
teorfas o bien simplemente, intuitivamente, creen o en la que
tratan de indagar, ya sea en su aspecto de construccion de la
representacion, ya en sus alcances de su destruccion, en una
gama de registros que va, en el extremo, de todo tipo de
vanguardismo, como seria el caso de Macedonio Ferniandez,
hasta las mas variadas desrreferencializaciones, caso Lewis
Carroll.

Pero esta distincién no implica una preceptiva; no se trata
de que unos valgan mas que otros ni que se «deba» obedecer
alo que preconiza una u otra: en todo caso los escritores hacen
una opcion, en un sentido o en otro, que puede ser gloriosa o
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bien frustrada y surgida de complejos procesos que conducen
a esta poética o a esta otra. Asi, la minuciosa investigacion que
hace Proust en el recipiente de sus recuerdos y de cuya acti-
tud descriptiva es heredera la obsesiva novela «de la mirada»
o la «objetivista», es tinica aunque en ella son infinitos los ca-
mellos que motivan la escritura. Correlativamente, ciertas pu-
ras construcciones llamadas «de lenguaje», que descartan todo
camello, porque son excesivamente deliberadas, no pegan el
salto a lo que implica el trabajo de y en la escritura.

Se diria, por lo tanto, que la distincion es precaria y que, en
definitiva, por un lado u otro se llega al mismo punto: o bien
ciertos textos «producen» o no lo hacen, sea cual fuere la op-
cion elegida y es la lectura, y aqui entra una primera referen-
cia a la segunda vertiente de la reflexion, el lugar en el que ya
se trate de camellos o ya de su ausencia se puede llegar a per-
cibir un movimiento de la escritura. Habria que senalar, sin
embargo, que esta consideracion tiene que ver con un «des-
pués» de la escritura al que llamamos «lectura»: ¢hay un an-
tes? Dirfa que si. Dejo de lado el proceso de escritura misma
para vincular ese «antes» con la idea de una «materia» que da
lugar a una escritura.

De donde sale la escritura

Todas, de uno u otro tipo, parten de una materia; en la pri-
mera vertiente, puede provenir de una experiencia u obser-
vacion de los camellos que andan por ahi; en ese caso, actia
un principio de seleccién, de inventario y de investigacion
cuyas resultados y formas la escritura trata de capturar; en la
segunda, actiia una memoria que, convocada por la escritura,
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empieza a ofrecer lo que ha acumulado, camellos inclusive.
Esta distincién es importante pues apareja dos movimientos
bien diferentes: hacia afuera el primero, desde adentro el se-
gundo. Lo que no quiere decir que en un caso o el otro tales
movimientos no se vean alterados por intervenciones subjeti-
vas —el estilo, el imaginario- y aun objetivas —las exigencias de
un exterior, retdricas, politicas, ideolégicas, lugares comunes
en curso.

Lectura

Visto desde el «después», como momento complementa-
rio, hay, por cierto, lecturas, limitadas, que s6lo persiguen a
los camellos que hay en un texto, ya sea aquél en el que hubo
una propuesta, o un programa, de instalarlos alli, ya aquél que
prescindié de tal intencion; también las hay, mas amplias y com-
plejas, que dejan de lado los camellos para poner los ojos en
otra dimension, la mas cercana a lo que puede implicar el es-
pacio literario.

Las primeras, las mas habituales, se reducen a reconocer
esa fauna y, al hacerlo, se identifican o desidentifican con el
modo y la forma en que es presentada: se complacen si pue-
den exclamar «es asi», o se irritan si, molestos, murmuran «no
es asi» respecto de un camello; superponen un juicio de reali-
dad a un mundo otro en el que toda literatura, de ambos tipos,
pretende residir. En suma, son las que se quedan en lo apa-
rente, lo visible, las que pasan, por anadidura, de lo represen-
tado de los objetos, personas o caracteres, al autor de la repre-
sentacion; son las que, sin necesitar nada mas que lo evidente,
infieren de ello un orden de opinién atribuible a quien produ-
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jo eso evidente vy, en consecuencia, lo absuelven o condenan:
al leer «La carta al padre», de Franz Kafka, por ejemplo, afir-
man que la persona Kafka tenia serios conflictos con su proge-
nitor, el cual, a su vez, era un ser autoritario y castrante; igno-
ran que ese texto es texto de un escritor que esta permanente-
mente construyendo un mundo y que si parte de una figura
real —la materia- se aleja de ella e integra su imagen desarro-
llandola segin lo dicta su ritmo de escritura y las pulsiones
que estan por detris. Son los que al leer los Evangelios extraen
como leccién que Jesis era de tal o tal modo, como si lo hubie-
ran conocido, ignorando que los evangelistas hicieron una cons-
truccion escrita cuyos efectos operan mas alld de un «es asi»,
mas alld de un «dijo» o, como suele hacer cierta forma de la
critica que no pasa de ese nivel de lectura, que al comentar un
dicho de un personaje de novela lo interpretan como el «autor
dice» lo que esta escrito que dijo el personaje.

En efecto, si bien no se puede afirmar que, en el universo
de un didlogo o de un discurso indirecto, lo que dice un perso-
naje lo «dice» un autor, en cambio, se puede afirmar que el
autor «escribe» lo que dice su personaje; en ese matiz, que es
como un puente tendido hacia la interioridad del texto, se jue-
ga una comprensién del dmbito propio de eso que llamamos
literatura y, ademas, toda posibilidad de una lectura, la segun-
da, que no se quede en los camellos, reconociéndolos o admi-
randolos, sino que puede montarse en ellos para iniciar un via-
je hacia esa otra region que es la escritura.

Un probable principio critico

De la oposicion, entonces, «entre hay camellos» o «no hay
camellos», quitindole desde luego su riesgoso maniqueismo,
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se saca que podria ser vista como un principio critico, o un
instrumento conceptual. Teniéndolo en cuenta podria distin-
guirse, otra vez, entre lo que es lectura de lo que no lo es,
entre el rechazo a lo diferente y su admision, entre la perma-
nencia en un continuo interpretativo y la posibilidad de una
suspension productiva de un saber.

De modo que, puesto que hay un antes y un después en el
espacio literario, el problema reside en el punto desde el que
se parte para entenderlos y entender ambas categorias; asf,
parece evidente que se sale del después para llegar al antes, o
sea que desde la lectura se logra entender la dimension de la
escritura, si es que existe ese propésito, lo que no quita que en
el instante de la escritura predomine en quien escribe lo que
proporciona el estado actual de la lectura, con sus alcances,
limitados o amplios. O bien que lo enfrente con todos los ries-
gos que eso implica, a saber la ininteligibilidad, el silencio o el
enigma semié6tico que alienta todo esfuerzo humano por acer-
carse a la significacién. Es una hipétesis: las operaciones que
se pueden realizar desde aqui puede ser lo que tratamos de
llamar «critica».

2. dNo sera posible, entonces, partiendo de ese dilema in-
herente a la literatura, pasar a considerar, como si se hubiera
conformado un modelo, lo que sucede en el espacio social?
dNo son acaso objeto de lectura los estremecimientos de una
sociedad que, a su vez, produce lo que lleva al estremecimien-
to —la escritura— y a la correlativa necesidad de entenderlo —la
lectura—?
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Discursos individual es/discursos de colectivos

Aqui, pero también alli, se trata de discursos aunque aqui
producidos por enunciadores genéricos que si por un lado
pueden asumir una individualidad en su emisién —porque todo
el mundo habla o escribe los discursos personales y sociales-
por el otro se agrupan en series, de existencia social, de dife-
rente caricter; en este sentido y por de pronto, en una prime-
ra lectura, puede decirse que son discursos de individuos y de
conjuntos sociales; luego, pese a su diversidad, se distribuyen
en «campos» discursivos marcados especificamente, en los que
se inscriben tanto los de los individuos como los de los conjun-
tos.

Esos «campos» (discurso politico, religioso, publicitario, li-
terario, etcétera) recogen o traducen o expresan el sesgo que
toman los de los individuos asi como los diferentes objetivos
en los que el conjunto social se produce y se reconoce, pero
también en lo que sus integrantes necesitan como sujetos vy,
por otro lado, como integrantes de determinados colectivos,
desde el social mas amplio —pertenecer a una sociedad- hasta
las pertenencias mis restringidas pero igualmente colectivas —
raza, clase, religion profesion, familia, etcétera-. Ademas, es
previsible, asi lo indica la experiencia, que el discurso de los
individuos tenga un caricter concordante con o diferente del
del colectivo al que pertenece.

El «antes» y €l «después»

Se presentan, por lo tanto, dos zonas, una la de la produc-
ci6n discursiva misma, lo que en el fragmento anterior llama-
bamos el «antes», otra la del «después», o sea la zona de la
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comprension, reaccion o interpretacion de lo que son y hacen
tales discursos, en otras palabras la de la lectura.

Ese «antes» consta de dos procesos, uno que concierne
a lo individual y otro que seria propio de lo colectivo, que pue-
den ser entendidos de una manera aniloga a nuestra teoria de
los camellos; dicho de otro modo, uno y otro pueden ser eje-
cutados deliberada y concientemente como el servicio ttil a
objetos reales y exteriores, o bien atender a la discursividad
misma, sin que por eso en este caso evite presencias reales, o
sea los camellos, en su produccion y alcance; el concepto, como
se ve, es equiparable, en esta instancia, al de escritura aunque
en el caso la escritura puede o no ser entendida del modo en
que lo es propiamente en el espacio literario.

En cuanto al «después», el momento de la lectura, resulta
de aproximaciones a los discursos particulares, en los que se
pueden leer camellos —ideas, situaciones, cantidades, oposi-
ciones, declaraciones— u otra cosa, algo asi como lo que «ha-
cen» las palabras y no sélo lo que dicen.

Discursos de individuos

En ese sentido, y considerando esa masa por la que trans-
curre la vida social, podriamos decir, retomando, que los dis-
cursos individuales son en principio inclasificables puesto que
cada individuo es enunciador, de modo que hay tantos discur-
sos de individuos como individuos hay: todos y cada uno estan
atravesados por intereses de todo tipo pero igualmente indivi-
duales; aquellos que, no obstante, adoptan el discurso de su
colectividad y se dejan hablar por ella renuncian en alguna
medida a lo que su propio discurso persigue; puede ser que
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esa renuncia esté dada por un convencimiento —algo asi como
un hobbesiano o rousseauiano «Contrato Social»—, por some-
timiento, cuya mecénica es muy variada, o por una tictica, la
de creer que asumiendo el discurso de su colectivo lograrian
mas pronto y mejor sus intereses de individuo.

Discurso de los colectivos

El discurso de los colectivos, en cambio, se constituye en
virtud del interés que liga a todos sus miembros y, en conse-
cuencia, resulta de una sintesis en cuyo resultado todas las
peculiaridades de los individuos desaparecen, sin desaparecer
del todo, desde luego, sus trazas quedan mis o menos
reconociblemente. Es cierto que, segin los casos, pudo o pue-
de ser enunciado por un individuo (Mahomma seria el mejor
ejemplo pero también Marx o el presidente de un pais o de
una empresa) pero al ser impuesto por diferentes vias, o acep-
tado, voluntaria o involuntariamente, se convierte en colecti-
vo. Asi, o una vez construido, el discurso desconoce todos los
que le han dado fundamento, porque se presenta investido de
tal interés comiin y pretende actuar en funcion de ello. Aspira
a ser comprendido y admitido, por imposicién o por convenci-
miento, por todos, tanto sus integrantes como los integrantes
de otros colectivos, de mayor a menor; asi, el discurso de la
raza, cuyo rasgo principal es la afirmacion, parece irrenuncia-
ble a quienes pertenezcan a ella; lo mismo puede decirse del
de la nacién, del Estado, y aun de la profesion y la familia:
quienes se apartan de él suelen ser severamente sancionados,
apOstatas, traidores a la patria, malos hijos, falsos profesionales,
renegados raciales, etcétera.
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Diferencias

La diferencia parece clara: el discurso de los individuos,
como se ha dicho, tiene por objeto lograr el bienestar o la se-
guridad de quienes lo enuncian; el de los colectivos, que pro-
clama ser portavoz del conjunto, puede pasar por alto lo que
los individuos persiguen, «por el bien de la patria», «por la
prosperidad de la profesion», «por la permanencia del credo»,
«por el interés de la familia». Si lo que estd en juego es el inte-
rés del colectivo no es facil que, por ejemplo en un momento
de peligro, se considere aquello que del individuo podria ser
visto como una excepcion o un privilegio, que podria ser acep-
table o razonable cuando tal peligro no existe: si el sistema fi-
nanciero de un pais se derrumba y desaparecen sus respaldos
c6mo podrian los individuos reclamar que se respeten los com-
promisos que se han asumido con ellos; ni hablar de una situa-
cién de guerra o de conflicto grave: los enunciadores indivi-
duales palidecen, sélo parecen legitimos los colectivos o, con
mds precision, los de los que se arrogan la enunciacién de los
colectivos.

Relaciones

Ya en este punto de inflexion, y dejando de lado el momen-
to previo a su circulacion, podria considerarse las relaciones
existentes entre discursos de los individuos y de los colectivos.
Ya se ha dicho: puede haber antagonismo y puede haber acuer-
do, las variables son miultiples; en general, hay acuerdo por-
que, salvo situaciones extremas, reales o aparentes, si el dis-
curso del colectivo es el producto de un consenso puede no
desconocer el alcance de uno individual, asi sea para justificar
su propia validez: si en el Estado -en sociedades como las nues-
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tras, seguramente hay otras en las que esa nocién no existe-
han sido depositadas histéricamente todas las voluntades indi-
viduales y por mas que su discurso haya ido creciendo en su
autonomia o por su propia inercia, en algiin punto lo escucha-
rd aunque tienda a subordinarlo. Y si el discurso del colectivo
culmina en una «ley», a ella también puede apelar el discurso
del individuo si corre el riesgo de entrar en conflicto con el de
un semejante o el del colectivo.

Filosofias

Sea como fuere, y dejando de lado lo que podemos llamar
el «contenido» de los respectivos discursos y sus alcances, los
«camellos» a los que hemos acudido, ambos son productos de
filosofias diferentes aunque haya entre ellos conexiones mas
que evidentes, como de alguna manera lo hemos ido mostran-

do.

Respecto del discurso de los colectivos es probable que
hayan existido desde siempre, desde que hubo lenguaje y al-
guna congregacion, simultaneamente con los de los individuos;
en algiim momento no sélo se hace evidente esa existencia sino
que convoca a su racionalizacion la cual, por su parte, organiza
todos los colectivos, desde el méas general y amplio, no cons-
truido, hasta los mas particulares, los mas construidos. Tal vez
la idea de «renuncia» explique estos tltimos, porque viene
acompanada de la idea de «bien comiin», «garantia de seguri-
dad», etcétera. dQué filosofia es esa? Acaso Platon se haya for-
mulado la cuestion que no nos ha abandonado nunca. Acaso
sobre ella Marx formul6 su idea de sociedad de clases.

En cuanto al discurso de los individuos, por més subordina-
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ciones al del colectivo que se realice, segiin la fuerza del colec-
tivo o las circunstancias ocasionales o permanentes que lo con-
dicionen, se diria que tiene su principal fundamento en el he-
cho de que los colectivos son entidades abstracto-concretas
mientras que los individuos sélo son entidades concretas. dQué
filosofia lo explica? En todo caso no es la misma; se diria que ha
ido variando, desde el «cogito» cartesiano hasta el
existencialismo heideggeriano. Pero poco importa: no suele el
«ser» lo que aparece en el discurso de los individuos sino el
«querer» que, a su vez, es de diferentes objetos discursivizados;
en otras palabras, estd lleno de camellos que aparecen como
los auténticos habitantes del discurso.

Lo que importa, por otra parte, es el modo, me parece, en
que ambas se entraman y c6mo ese entramado puede propor-
cionar satisfaccion o angustia; el discurso del individuo, sean
cuales fueren sus camellos, atendido, considerado, respetado
en su emision, estd en el primer caso; el que es desdenado y
obturado o sometido estd en el segundo. La cantidad de pre-
sencia de uno y otro, y el acuerdo entre ambos, define una
época y explica, quizés, su malestar propio. Asi, si un discurso
politico se arroga la voz de un colectivo amplio y aspira a que
todos los restantes se le subordinen estaremos en presencia
de una sociedad autoritaria y hasta dictatorial, de indole inclu-
so moralizante en cuanto pretende ser expresion del hacer o
del bien comiin. En ese caso, el efecto sobre el discurso de los
individuos es de corte o, dicho de otro modo, de descreimien-
to, de desconfianza, de temor y aversion, de miedo a la solida-
ridad, de encierro y de soliloquio o de reserva de zonas que
concibe como intocables y sagradas.
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En los tiempos que corren

Es probable que en el conjunto de los discursos de los co-
lectivos se haya producido, en los tiempos que corren, una
suerte de fatiga cuya manifestacion mas visible es un creciente
descenso en su capacidad de contemplar o acercarse a los dis-
cursos de los individuos. Esto puede haber sucedido, supo-
niendo que en algin momento hubieran acrecentado esa ca-
pacidad, por varias razones: la primera seria el natural e inevi-
table agotamiento de todo sistema y un discurso lo es; también
porque, si un discurso entrana lo que determinadas estructu-
ras sociales piden y tales estructuras han cambiado velozmen-
te, el divorcio entre ambas instancias tiene por consecuencia
que se sigan profiriendo como si nada hubiera cambiado; por
fin, porque, como una ilusoria manera de permanecer e inci-
dir, sigan repitiendo las apelaciones a contenidos que suponen
que perduran, o sea a los camellos, ya cansados y envejecidos.

Huérfanos de la relacion con los discursos de los colectivos,
los individuales los ignoran y se reconcentran; de ahi el efecto
tan conocido de falta de credibilidad respecto del discurso
politico, de desconfianza respecto del predicador o aun del
vecino, de tendencia a la generalizacion enjuiciadora, de des-
consideracion —pérdida de solidaridad- de los lazos sociales que
la antigua relacion aseguraba.

Tal vez, a partir de la imagen de los camellos en la escritura
y en la lectura y luego en el espacio social, se pueda entender
algo de lo que seria propio de una época.
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NOTA

* NOE JITRIK (1928) es «Profesor en Letras», Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1953; Doctor
H.C. en la B.UA.P. de Puebla. Ensené en las Universidades
Nacionales de Cordoba y Buenos Aires (Argentina), Besancon
(Francia), El Colegio de México, U.N.A.M. (México), desde 1960,
complementariamente, como invitado, en Indiana University,
University of California (Estados Unidos), San Juan de Puerto
Rico, CELARG (Venezuela), Universidad Nacional de Colom-
bia, Universidad Catélica de Chile y otras. Fue Investigador
Principal del Conicet (Argentina) y dirige el Instituto de Lite-
ratura Hispanoamericana (Facultad de Filosofiay Letras, U.B.A.,
Argentina) Publicé desde 1956 pero, a partir de 1987, entre
otros, La vibracion del presente (1987), Lectura y cultura (1987),
El balcén barroco (1988), Historia de una mirada (1992), Sus-
pender toda certeza (1997), Vertiginosas Textualidades (1999),
Los grados de la escritura (2000), Linea de flotacion (2003), The
Noé Jitrik Reader (2005); Fantasmas semiéticos (2006), Conoci-
miento, retorica, procesos (2008) [Ensayos y teorial; Discola Cruz
del sur iGuiame! (1987), Venganzas (2005) [Poesia], Los lentos
tranvias (1988), Limbo (1989), Citas de un dia (1993), Mares del
sur (1998), Evaluador (2002), Long Beach (2004), Atardeceres
(2006), El ojo de la aguja (2007) [Relatos y novelas]. Dirige la
Historia critica de la literatura argentina (1999-2008). Asistio
como ponente y conferenciante a mas de 120 Congresos inter-
nacionales. Premio Villaurrutia 1981 (México), Chevalier des
Arts et des Lettres 1993 (Francia), Profesor Ad-Honorem
1995(Uruguay), Profesor Honorario 1996 (Argentina), Honorary
Membership, Modern Language Associa-tion of America 1999
(Estados Unidos) Premio a la Trayectoria Artistica 1999 Fondo
Nacional de las Artes (Argentina), Premio al Mérito Konex 2004
y 2006 (Argentina); Profesor Honorario de la Universidad de
los Andes 2005 (Venezuela); Premio Konex de Platino (2006).
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