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Camellos
    Noé Jitrik *

1. La conocida frase de Borges, «En el Corán no hay came-
llos», no es una simple ocurrencia basada en el descreimiento;
en todo caso y en primer lugar le sirvió para proponer una
distinción capital entre el poema de José Hernández, donde
no hay caballos o aperos o minuciosas referencias a la vida cam-
pestre, y los de Ascasubi, en los cuales asistimos a verdaderas
exhibiciones de sabiduría campesina. En esta oposición habría,
in nuce, un embrión de «teoría de la recepción», que vendría
mucho después, puesto que no es difícil interpretar que hay
ahí al menos dos proposiciones de lectura diversas o, mejor
dicho, la  intención de que cada obra sea leída de otro modo;
Hernández se dirigiría a un saber del escenario o, si se lo quie-
re llamar de otro modo, a un contexto, en otras palabras al pú-
blico gaucho para el cual sería inútil una información de lo co-
nocido; Ascasubi a un público urbano, ignorante de usos, cos-
tumbres y enseres gauchos y a quien se quiere, didáctica, in-
terminablemente, introducir a un orden de saber al que no
habría accedido previamente.

Pero de ahí se puede sacar algo más, relativo a toda lite-
ratura puesto que en esta primera afirmación han entrado en
escena dos conceptos, el de «escritura» y su correlativo, aun-
que independiente, de «lectura».
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que San Petesburgo pudo ser elevada
sobre la ciénaga helada? No señores,
los rusos la trajeron del Espacio,
la trajeron hecha y la tiraron al pantano frío,
los rusos son extraterres3
desembarca2 en la Tierra a principios del siglo XIX,
tras haberse dotado de un disfraz antropomórfico
más o menos logrado, y tomar, al pie de la escalerilla,
un curso acelerado de francés. El ruso
tal como nosotros lo escuchamos
no es su verdadero idioma sino el modo
en que suena un idioma que no estaba pensado
para cuerdas vocales del tipo de las nuestras:
empero, una vez que han tomado su disfraz androide
qué pueden hacer sino tocar su música
con nuestro instrumento. Ya la idea
de su instructor venusino o jupiteriano, de enseñarles
francés fue delirante: pero el kontakto
con el Pensamiento Prusiano, fue fatal.

CORO MENDIGO
¡Les hizo mal, les sentó fatal!
¡Les sentó como un tiro!

CORO TÁRTARO
¡Bala y bala al Corps Objetivo!

SAMOILO
Todo el XIX aullándole a la Loona,
cien años gritando sin parar

Conversaciones con los poetas



34
CeLeHis

Noé Jitrik

Escritura
Se podría decir, con perdón del dualismo, que por un lado

hay escritores que no pueden si no introducir camellos en sus
escritos, tipo Balzac o, más modestamente Ascasubi, y otros
que pueden o no hacerlo (tipo Flaubert o, no tan modesta-
mente, Hernández) o para quienes importa poco hacerlo (tipo
Juan Rulfo).

Los primeros, en general y siguiendo los precedentes ejem-
plos, podrían ser los realistas o costumbristas en todas sus es-
pecies, o sea para quienes lo importante son los objetos repre-
sentados y cuya representación está a su servicio; parecen fas-
cinados por el mundo exterior y concreto, en cuya percepción
y conocimiento creen, y para quienes la escritura es un medio
de ejecución de un inevitable homenaje a lo real o a los obje-
tos que componen lo real, distinguibles y apreciables o des-
preciables, ese matiz no altera tal carácter de homenaje.

Los otros, en cambio, ponen el acento o la libido en la escri-
tura, en cuya materialidad se apoyan ayudados por variadas
teorías o bien simplemente, intuitivamente, creen o en la que
tratan de indagar, ya sea en su aspecto de construcción de la
representación, ya en sus alcances de su destrucción, en una
gama de registros que va, en el extremo, de todo tipo de
vanguardismo, como sería el caso de Macedonio Fernández,
hasta las más variadas desrreferencializaciones, caso Lewis
Carroll.

Pero esta distinción no implica una preceptiva; no se trata
de que unos valgan más que otros ni que se «deba» obedecer
a lo que preconiza una u otra: en todo caso los escritores hacen
una opción, en un sentido o en otro, que puede ser gloriosa o
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lalianza soldados-obreros-mujiks,
las cartas de Maiacovsky a Lili Brik:
que sucumba en lo Spaz Galactíc,
que sea su toomba
el triste, el frío Sputník.

SAMOILO
¿Quién les dejó a mano
tanto libro prusiano?

CORO TÁRTARO
Ahora tenemos nuestros propios librus
tártaro-prusianos: El Imperialismus, estado superior
do Kapitalismus. El izquierdismus,
fermedad fantojuvenil
do Komunismus.
Ké hacer. Kómo hacerlo.
Ké cocinar y kómo komerlo.
Cómo travesar Lemaña en un blindado
cual una flecha que sin resistencia
travesara el aire frío, apenas nublado,
de la Revolutio y el Estado.

SAMOILO
Ah, mis amigos, habláis de rimas,
pero cualquiera se da cuenta
que es la cruda intemperie el problema:
que ningún human puede vivir en esa ciénaga helada
y menos construir en ella nada.
¿Acaso alguno de ustedes ingenuamente cree

Daniel Samoilovich
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bien frustrada y surgida de complejos procesos que conducen
a esta poética o a esta otra. Así, la minuciosa investigación que
hace Proust en el recipiente de sus recuerdos y de cuya acti-
tud descriptiva es heredera la obsesiva novela «de la mirada»
o la «objetivista», es única aunque en ella son infinitos los ca-
mellos que motivan la escritura. Correlativamente, ciertas pu-
ras construcciones llamadas «de lenguaje», que descartan todo
camello, porque son excesivamente deliberadas, no pegan el
salto a lo que implica el trabajo de y en la escritura.

Se diría, por lo tanto, que la distinción es precaria y que, en
definitiva, por un lado u otro se llega al mismo punto: o bien
ciertos textos «producen» o no lo hacen, sea cual fuere la op-
ción elegida y es la lectura, y aquí entra una primera referen-
cia a la segunda vertiente de la reflexión, el lugar en el que ya
se trate de camellos o ya de su ausencia se puede llegar a per-
cibir un movimiento de la escritura. Habría que señalar, sin
embargo, que esta consideración tiene que ver con un «des-
pués» de la escritura al que llamamos «lectura»: ¿hay un an-
tes? Diría que sí. Dejo de lado el proceso de escritura misma
para vincular ese «antes» con la idea de una «materia» que da
lugar a una escritura.

De dónde sale la escritura
Todas, de uno u otro tipo, parten de una materia; en la pri-

mera vertiente, puede provenir de una experiencia u obser-
vación de los camellos que andan por ahí; en ese caso, actúa
un principio de selección, de inventario y de investigación
cuyas resultados y formas la escritura trata de capturar; en la
segunda, actúa una memoria que, convocada por la escritura,
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CORO TÁRTARO
La Violencia es la Perrera de la Storia.

SAMOILO
¿Quién fue el loko que dejó un libro prusiano
a mano de un Coro Tartariano?

CORO TÁRTARO
El Lombre sólo encuentra su Realizatio
objetiva comhombre en el sen de la Storia.

SAMOILO
Okey, ¿pero qué me dicen del perro?
¿También encuentra su realización objetiva
como Perro en el sen de esa Dama?

CORO TÁRTARO
El chucho no importa, el chucho no aporta
niluntá sujetiva nicedad ojetiva.
El perro non habet Historia:
lo que el Perro habet es la lingua afuera.
El perro no interesa, una distractio burguesa
que nos aparta de la Contradictio Principalis.
¿Qué es una cuzca blancuzca, comparada
con la Familia Sindiásmica? Nada:
la Storia y su partera y su perrera
objetivamente requierran
que la perrita sucumba en lo Spaz.
Lo requiere la Razón Dialectíc,

Conversaciones con los poetas
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empieza a ofrecer lo que ha acumulado, camellos inclusive.
Esta distinción es importante pues apareja dos movimientos
bien diferentes: hacia afuera el primero, desde adentro el se-
gundo. Lo que no quiere decir que en un caso o el otro tales
movimientos no se vean alterados por intervenciones subjeti-
vas –el estilo, el imaginario- y aun objetivas –las exigencias de
un exterior, retóricas, políticas, ideológicas, lugares comunes
en curso.

Lectura
Visto desde el «después», como momento complementa-

rio,  hay, por cierto, lecturas, limitadas, que sólo persiguen a
los camellos que hay en un texto, ya sea aquél en el que hubo
una propuesta, o un programa, de instalarlos allí, ya aquél que
prescindió de tal intención; también las hay, más amplias y com-
plejas, que dejan de lado los camellos para poner los ojos en
otra dimensión, la más cercana a lo que puede implicar el es-
pacio literario.

Las primeras, las más habituales, se reducen a reconocer
esa fauna y, al hacerlo, se identifican o desidentifican con el
modo y la forma en que es presentada: se complacen si pue-
den exclamar «es así», o se irritan si, molestos, murmuran «no
es así» respecto de un camello; superponen un juicio de reali-
dad a un mundo otro en el que toda literatura, de ambos tipos,
pretende residir. En suma, son las que se quedan en lo apa-
rente, lo visible, las que pasan, por añadidura, de lo represen-
tado de los objetos, personas o caracteres, al autor de la repre-
sentación; son las que, sin necesitar nada más que lo evidente,
infieren de ello un orden de opinión atribuible a quien produ-

Noé Jitrik
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CORO
Los infantes de Aragón
¿qué se fizieron?

SAMOILO
¡Qué infantes ni infantes!
La perrita ¿qué se fizo?
¡Santo ciel, estos barbar mandar la perricholi
al Espaz Galactic con billete de Ida Soli!
¡A orbitar su cadáver en la Noche
sobre nuestras kabezas! ¡Orbitar y orbitar
en la órbita geostacionar
sin nunca posaparar!
Morir, dormir...
¡Su pálido cadáver de perrita
como una nueva loona, la loon morta
de la Moondial Revolutio!

CORO TÁRTARO
Hay ke cambiar el Mun hay ke dejarse
de sentimetalismus, aliado objectif
del Kapitalismus. Hay que dejarse
de joder con la perrit, meterle bala
al Kapitalismus en su propia sala
de jugar al billar con los planetas:
en la tierra y el cielo, Das Kápital boleta.
¡Bala y bala al Corps Objectif!

SAMOILO
¿Pero por qué la perrit?
¿Qué tiene que ver la perrit?

Daniel Samoilovich
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jo eso evidente y, en consecuencia, lo absuelven o condenan:
al leer «La carta al padre», de Franz Kafka, por ejemplo, afir-
man que la persona Kafka tenía serios conflictos con su proge-
nitor, el cual, a su vez, era un ser autoritario y castrante; igno-
ran que ese texto es texto de un escritor que está permanente-
mente construyendo un mundo y que si parte de una figura
real –la materia- se aleja de ella e integra su imagen desarro-
llándola según lo dicta su ritmo de escritura y las pulsiones
que están por detrás. Son los que al leer los Evangelios extraen
como lección que Jesús era de tal o tal modo, como si lo hubie-
ran conocido, ignorando que los evangelistas hicieron una cons-
trucción escrita cuyos efectos operan más allá de un «es así»,
más allá de un «dijo» o, como suele hacer cierta forma de la
crítica que no pasa de ese nivel de lectura, que al comentar un
dicho de un personaje de novela lo interpretan como el «autor
dice» lo que está escrito que dijo el personaje.

En efecto, si bien no se puede afirmar que, en el universo
de un diálogo o de un discurso indirecto, lo que dice un perso-
naje lo «dice» un autor, en cambio, se puede afirmar que el
autor «escribe» lo que dice su personaje; en ese matiz, que es
como un puente tendido hacia la interioridad del texto, se jue-
ga una comprensión del ámbito propio de eso que llamamos
literatura y, además, toda posibilidad de una lectura, la segun-
da, que no se quede en los camellos, reconociéndolos o admi-
rándolos, sino que puede montarse en ellos para iniciar un via-
je hacia esa otra región que es la escritura.

Un probable principio crítico
De la oposición, entonces, «entre hay camellos» o «no hay

camellos», quitándole desde luego su riesgoso maniqueísmo,

Camellos
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no diluye lambruna tremebunda:
los suenios de reforma y revolutio
ganando los salones de buen tono, mas
chocando con los bosques y la tundra
y la extensión de lambruna tremebunda.
¡Ké calient, qué recontra recaliente
staba la olla rusa, ké llena de humito!
Dormir, sonyar, morir ¿qué diferencia ay?
¡Y el Sputnik, con la perrita Laika!

(se detiene en seco y mira alrededor)

¿Qué se fizo de la perrita?

CORO
Reforma o Revolutio
¿qué se fizo?

SAMOILO
No, no, la perrita Laika
¿qué se fizo?

CORO
Laika o Libre
¿qué se fizo?

SAMOILO
¡No, no!
La perrita ¿qué se fizo?

Conversaciones con los poetas
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se saca que podría ser vista como un principio crítico, o un
instrumento conceptual. Teniéndolo en cuenta podría distin-
guirse, otra vez, entre lo que es lectura de lo que no lo es,
entre el rechazo a lo diferente y su admisión, entre la perma-
nencia en un continuo interpretativo y la posibilidad de una
suspensión productiva de un saber.

De modo que, puesto que hay un antes y un después en el
espacio literario, el problema reside en el punto desde el que
se parte para entenderlos y entender ambas categorías; así,
parece evidente que se sale del después para llegar al antes, o
sea que desde la lectura se logra entender la dimensión de la
escritura, si es que existe ese propósito, lo que no quita que en
el instante de la escritura predomine en quien escribe lo que
proporciona el estado actual de la lectura, con sus alcances,
limitados o amplios. O bien que lo enfrente con todos los ries-
gos que eso implica, a saber la ininteligibilidad, el silencio o el
enigma semiótico que alienta todo esfuerzo humano por acer-
carse a la significación. Es una hipótesis: las operaciones que
se pueden realizar desde aquí puede ser lo que tratamos de
llamar «crítica».

2. ¿No será posible, entonces, partiendo de ese dilema in-
herente a la literatura, pasar a considerar, como si se hubiera
conformado un modelo, lo que sucede en el espacio social?
¿No son acaso objeto de lectura los estremecimientos de una
sociedad que, a su vez, produce lo que lleva al estremecimien-
to –la escritura– y a la correlativa necesidad de entenderlo –la
lectura–?

Noé Jitrik
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Stepa

Daniel Samoilovich *

El siguiente es un fragmento de una escena de la obra tea-
tral en verso El despertar de Samoilo. Un personaje, Samoilo,
un muerto que no sabe que está muerto y ha regresado tem-
poralmente al mundo sublunar, es arrojado a la prisión en la
escena anterior; en esta, encerrado en la oscuridad, lo asaltan
vagos recuerdos de su vida y muerte pasadas, así como de di-
versos eventos del siglo XX, que en su mente se confunden y
entremezclan.

CORIFEO
Uuú, uuú, el vent en la Stepa.
Uuú, ni una anguila seca
en el fondo del cauce seco,
nada, nada qué comer,
nada de nada desde el comienzo,
desde que Rusia fue fundada, en el 865.

SAMOILO
Uuúu, uuú, aúlla la Stepa
tras mil anios de popes, servidumbre,
knut a los rebeldes,
lux asiático en las cortes y las casas nobiliarias,
y millones consumidos
por el cólera y lambruna tremebunda:
la inmensidad de los bosques y la tundra
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Discursos individuales/discursos de colectivos
Aquí, pero también allí, se trata de discursos aunque aquí

producidos por enunciadores genéricos que si por un lado
pueden asumir una individualidad en su emisión –porque todo
el mundo habla o escribe los discursos personales y sociales-
por el otro se agrupan en series, de existencia social, de dife-
rente carácter; en este sentido y por de pronto, en una prime-
ra lectura, puede decirse que son discursos de individuos y de
conjuntos sociales; luego, pese a su diversidad, se distribuyen
en «campos» discursivos marcados específicamente, en los que
se inscriben tanto los de los individuos como los de los conjun-
tos.

Esos «campos» (discurso político, religioso, publicitario, li-
terario, etcétera) recogen o traducen o expresan el sesgo que
toman los de los individuos así como los diferentes objetivos
en los que el conjunto social se produce y se reconoce, pero
también en lo que sus integrantes necesitan como sujetos y,
por otro lado, como integrantes de determinados colectivos,
desde el social más amplio –pertenecer a una sociedad- hasta
las pertenencias más restringidas pero igualmente colectivas –
raza, clase, religión profesión, familia, etcétera-. Además, es
previsible, así lo indica la experiencia, que el discurso de los
individuos tenga un carácter concordante con o diferente del
del colectivo al que pertenece.

El «antes» y el «después»
Se presentan, por lo tanto, dos zonas, una la de la produc-

ción discursiva misma, lo que en el fragmento anterior llamá-
bamos el «antes», otra la del «después», o sea la zona de la

Camellos
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comprensión, reacción o interpretación de lo que son y hacen
tales discursos, en otras palabras la de la lectura.

Ese «antes» consta de dos procesos, uno que concierne
a lo individual y otro que sería propio de lo colectivo, que pue-
den ser entendidos de una manera análoga a nuestra teoría de
los camellos; dicho de otro modo, uno y otro pueden ser eje-
cutados deliberada y concientemente como el servicio útil a
objetos reales y exteriores, o bien atender a la discursividad
misma, sin que por eso en este caso evite presencias reales, o
sea los camellos, en su producción y alcance; el concepto, como
se ve, es equiparable, en esta instancia, al de escritura aunque
en el caso la escritura puede o no ser entendida del modo en
que lo es propiamente en el espacio literario.

En cuanto al «después», el momento de la lectura, resulta
de aproximaciones a los discursos particulares, en los que se
pueden leer camellos –ideas, situaciones, cantidades, oposi-
ciones, declaraciones– u otra cosa, algo así como lo que «ha-
cen» las palabras y no sólo lo que dicen.

Discursos de individuos
En ese sentido, y considerando esa masa por la que trans-

curre la vida social, podríamos decir, retomando, que los dis-
cursos individuales son en principio inclasificables puesto que
cada individuo es enunciador, de modo que hay tantos discur-
sos de individuos como individuos hay: todos y cada uno están
atravesados por intereses de todo tipo pero igualmente indivi-
duales; aquellos que, no obstante, adoptan el discurso de su
colectividad y se dejan hablar por ella renuncian en alguna
medida a lo que su propio discurso persigue; puede ser que

Noé Jitrik
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esa renuncia esté dada por un convencimiento –algo así como
un hobbesiano o rousseauiano «Contrato Social»–, por some-
timiento, cuya mecánica es muy variada, o por una táctica, la
de creer que asumiendo el discurso de su colectivo lograrán
más pronto y mejor sus intereses de individuo.

Discurso de los colectivos
El discurso de los colectivos, en cambio, se constituye en

virtud del interés que liga a todos sus miembros y, en conse-
cuencia, resulta de una síntesis en cuyo resultado todas las
peculiaridades de los individuos desaparecen, sin desaparecer
del todo, desde luego, sus trazas quedan más o menos
reconociblemente. Es cierto que, según los casos, pudo o pue-
de ser enunciado por un individuo (Mahomma sería el mejor
ejemplo pero también Marx o el presidente de un país o de
una empresa) pero al ser impuesto por diferentes vías, o acep-
tado, voluntaria o involuntariamente, se convierte en colecti-
vo. Así, o una vez construido, el discurso desconoce todos los
que le han dado fundamento, porque se presenta investido de
tal interés común y pretende actuar en función de ello. Aspira
a ser comprendido y admitido, por imposición o por convenci-
miento, por todos, tanto sus integrantes como los integrantes
de otros colectivos, de mayor a menor; así, el discurso de la
raza, cuyo rasgo principal es la afirmación, parece irrenuncia-
ble a quienes pertenezcan a ella; lo mismo puede decirse del
de la nación, del Estado, y aun de la profesión y la familia:
quienes se apartan de él suelen ser severamente sancionados,
apóstatas, traidores a la patria, malos hijos, falsos profesionales,
renegados raciales, etcétera.

Camellos
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Diferencias
La diferencia parece clara: el discurso de los individuos,

como se ha dicho, tiene por objeto lograr el bienestar o la se-
guridad de quienes lo enuncian; el de los colectivos, que pro-
clama ser portavoz del conjunto, puede pasar por alto lo que
los individuos persiguen, «por el bien de la patria», «por la
prosperidad de la profesión», «por la permanencia del credo»,
«por el interés de la familia». Si lo que está en juego es el inte-
rés del colectivo no es fácil que, por ejemplo en un momento
de peligro, se considere aquello que del individuo podría ser
visto como una excepción o un privilegio, que podría ser acep-
table o razonable cuando tal peligro no existe: si el sistema fi-
nanciero de un país se derrumba y desaparecen sus respaldos
cómo podrían los individuos reclamar que se respeten los com-
promisos que se han asumido con ellos; ni hablar de una situa-
ción de guerra o de conflicto grave: los enunciadores indivi-
duales palidecen, sólo parecen legítimos los colectivos o, con
más precisión, los de los que se arrogan la enunciación de los
colectivos.

Relaciones
Ya en este punto de inflexión, y dejando de lado el momen-

to previo a su circulación, podría considerarse las relaciones
existentes entre discursos de los individuos y de los colectivos.
Ya se ha dicho: puede haber antagonismo y puede haber acuer-
do, las variables son múltiples; en general, hay acuerdo por-
que, salvo situaciones extremas, reales o aparentes, si el dis-
curso del colectivo es el producto de un consenso puede no
desconocer el alcance de uno individual, así sea para justificar
su propia validez: si en el Estado -en sociedades como las nues-

Noé Jitrik
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tras, seguramente hay otras en las que esa noción no existe-
han sido depositadas históricamente todas las voluntades indi-
viduales y por más que su discurso haya ido creciendo en su
autonomía o por su propia inercia, en algún punto lo escucha-
rá aunque tienda a subordinarlo. Y si el discurso del colectivo
culmina en una «ley», a ella también puede apelar el discurso
del individuo si corre el riesgo de entrar en conflicto con el de
un semejante o el del colectivo.

Filosofías
Sea como fuere, y dejando de lado lo que podemos llamar

el «contenido» de los respectivos discursos y sus alcances, los
«camellos» a los que hemos acudido, ambos son productos de
filosofías diferentes aunque haya entre ellos conexiones más
que evidentes, como de alguna manera lo hemos ido mostran-
do.

Respecto del discurso de los colectivos es probable que
hayan existido desde siempre, desde que hubo lenguaje y al-
guna congregación, simultáneamente con los de los individuos;
en algún momento no sólo se hace evidente esa existencia sino
que convoca a su racionalización la cual, por su parte, organiza
todos los colectivos, desde el más general y amplio, no cons-
truido, hasta los más particulares, los más construidos. Tal vez
la idea de «renuncia» explique estos últimos, porque viene
acompañada de la idea de «bien común», «garantía de seguri-
dad», etcétera. ¿Qué filosofía es esa? Acaso Platón se haya for-
mulado la cuestión que no nos ha abandonado nunca. Acaso
sobre ella Marx formuló su idea de sociedad de clases.

En cuanto al discurso de los individuos, por más subordina-
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ques que generó, el de la internacionalización de la narrativa
del boom. En todos estos casos, la comparación con las literatu-
ras de otros países latinoamericanos resultaría, además de in-
dispensable, singularmente reveladora. Creo que algunos tra-
bajos, como los de Susana Zanetti sobre el modernismo, los de
Celina Manzoni y Gonzalo Aguilar sobre las vanguardias o el
de Adriana Kanzepolsky sobre Sur y Orígenes brindan puntos
de partida inmejorables para avanzar en esa dirección.

Para terminar, quiero volver sobre la noción de cosmopoli-
tismo. En mi enfoque dejo de lado el sentido amplísimo que
se le adjudica cuando se trata del contacto con culturas ajenas
que es producto de exilios forzados o migraciones catastróficas
de grandes grupos de población. No veo allí nada para cele-
brar. El cosmopolitismo al que me refiero es una cuestión con-
cerniente a las que Carlos Altamirano llama elites intelectua-
les, o, en otras palabras, el “cosmopolitismo activo” de las mi-
norías que buscan acrecentar la literatura nacional y ponerla
en el mapa literario mundial. En una formulación reciente,
Mariano Siskind lo vincula con el “deseo de modernidad” de
los intelectuales latinoamericanos. Cuando lo adjudico delibe-
radamente a las literaturas periféricas, no es para impugnarlo
como índice de sometimientos culturales ni para reivindicar la
autosuficiencia con respecto a los paradigmas europeos. Por el
contrario,  me interesa recolocar en un horizonte más amplio
las observaciones de Alfonso Reyes sobre el “cosmopolitismo
connatural” de los intelectuales latinoamericanos.

María Teresa Gramuglio
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ciones al del colectivo que se realice, según la fuerza del colec-
tivo o las circunstancias ocasionales o permanentes que lo con-
dicionen, se diría que tiene su principal fundamento en el he-
cho de que los colectivos son entidades abstracto-concretas
mientras que los individuos sólo son entidades concretas. ¿Qué
filosofía lo explica? En todo caso no es la misma; se diría que ha
ido variando, desde el «cogito» cartesiano hasta el
existencialismo heideggeriano. Pero poco importa: no suele el
«ser» lo que aparece en el discurso de los individuos sino el
«querer» que, a su vez, es de diferentes objetos discursivizados;
en otras palabras, está lleno de camellos que aparecen como
los auténticos habitantes del discurso.

Lo que importa, por otra parte, es el modo, me parece,  en
que ambas se entraman y cómo ese entramado puede propor-
cionar satisfacción o angustia; el discurso del individuo, sean
cuales fueren sus camellos, atendido, considerado, respetado
en su emisión, está en el primer caso; el que es desdeñado y
obturado o sometido está en el segundo. La cantidad de pre-
sencia de uno y otro, y el acuerdo entre ambos, define una
época y explica, quizás, su malestar propio. Así, si un discurso
político se arroga la voz de un colectivo amplio y aspira a que
todos los restantes se le subordinen estaremos en presencia
de una sociedad autoritaria y hasta dictatorial, de índole inclu-
so moralizante en cuanto pretende ser expresión del hacer o
del bien común. En ese caso, el efecto sobre el discurso de los
individuos es de corte o, dicho de otro modo, de descreimien-
to, de desconfianza, de temor y aversión, de miedo a la solida-
ridad, de encierro y de soliloquio o de reserva de zonas que
concibe como intocables y sagradas.
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del mismo Herder, a una búsqueda programática de lo nacio-
nal popular y a un rechazo del cosmopolitismo y de otras for-
mas de universalismo propias de la tradición ilustrada.

Por alejado que parezca, creo necesario volver a explorar
esa inflexión para captar las particulares condiciones en que
incidieron estas teorías en la emergencia del romanticismo ar-
gentino, y en la difícil negociación entre las búsquedas
programáticas de un suelo firme donde edificar la literatura
nacional y las condiciones reales de contar con  una lengua y
una cultura de trasplante y con una tradición originaria disper-
sa o inexistente. Si las posiciones del nacionalismo literario post-
herderiano se intensificaron en Europa a partir de las guerras
napoleónicas, en la Argentina y en otros países de América
Latina habría que tener en cuenta,  siempre desde la perspec-
tiva comparativa, la emergencia del romanticismo en relación
con los movimientos de independencia y la formación de las
repúblicas, pues esos procesos políticos implicaban una ruptu-
ra necesaria con los modelos españoles en la construcción de
las literaturas nacionales, algo que no ocurrió de manera idén-
tica en las repúblicas americanas y que, en rigor, si pensamos
en los nombres de Echeverría, de Gutiérrez y de Sarmiento,
comenzó a ocurrir  en la Argentina un poco más tarde.

También volviendo a Herder sería posible revisar la oposi-
ción, indisociable de la  anterior, entre una literatura popular,
considerada genuina y ligada a los valores de la nacionalidad, y
las manifestaciones cultas, consideradas artificiosas y
antinacionales. Los momentos más polémicos de esta doble
tensión en la literatura argentina, después del romanticismo,
son los del modernismo de entresiglos, el de las  vanguardias
en los años veinte, los del proyecto de la revista Sur y los ata-
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En los tiempos que corren
Es probable que en el conjunto de los discursos de los co-

lectivos se haya producido, en los tiempos que corren, una
suerte de fatiga cuya manifestación más visible es un creciente
descenso en su capacidad de contemplar o acercarse a los dis-
cursos de los individuos. Esto puede haber sucedido, supo-
niendo que en algún momento hubieran acrecentado esa ca-
pacidad, por varias razones: la primera sería el natural e inevi-
table agotamiento de todo sistema y un discurso lo es; también
porque, si un discurso entraña lo que determinadas estructu-
ras sociales piden y tales estructuras han cambiado velozmen-
te, el divorcio entre ambas instancias tiene por consecuencia
que se sigan profiriendo como si nada hubiera cambiado; por
fin, porque, como una ilusoria manera de permanecer e inci-
dir, sigan repitiendo las apelaciones a contenidos que suponen
que perduran, o sea a los camellos, ya cansados y envejecidos.

Huérfanos de la relación con los discursos de los colectivos,
los individuales los ignoran y se reconcentran; de ahí el efecto
tan conocido de falta de credibilidad respecto del discurso
político, de desconfianza respecto del predicador o aun del
vecino, de tendencia a la generalización enjuiciadora, de des-
consideración –pérdida de solidaridad- de los lazos sociales que
la antigua relación aseguraba.

Tal vez, a partir de la imagen de los camellos en la escritura
y en la lectura y luego en el espacio social, se pueda entender
algo de lo que sería propio de una época.
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la vez aprender de los diferentes e influir en ellos (Appiah,
2007: 15-17).  En términos más estrictamente históricos, cabría
referir el concepto a las grandes etapas de la cultura occiden-
tal, para advertir la creciente intensificación del interés y la
necesidad del intercambio y el mejor conocimiento de los otros,
indiscutiblemente ligados, a partir del siglo XVI, a las empre-
sas de conquista y colonización y a la expansión comercial, has-
ta alcanzar hoy lo que se denomina “cosmopolitismo global”
(William Mc Neill, en Prendergast, 2004: 5). La historia nos
mostraría así la índole multiforme del cosmopolitismo; y en la
modernidad europea, junto a la curiosidad ilustrada y a sus
propuestas de paz y armonía universales, también el lado os-
curo, el “corazón de tinieblas” del ideal cosmopolita.

Por el momento, me interesa recordar que, como se ha se-
ñalado en varias ocasiones, la tensión con el nacionalismo pa-
recería inscripta en la composición misma del término, que
reúne algo que remite al orden de lo local (la polis) y algo que
remite al orden de lo universal (el cosmos). Si por un lado se
trataría de pertenencia y fidelidad a un lugar determinado, por
el otro se apuntaría a una totalidad universal. Como también
se ha señalado reiteradamente, a fines del siglo XVIII, la inter-
vención de Herder en el seno del ideal ilustrado produjo un
giro fundamental que abonó esas tensiones y resultó decisivo
para el romanticismo y la formación de las nuevas literaturas
nacionales. La comprensión herderiana de la
inconmensurabilidad y diversidad de las culturas, cada una de
ellas valiosa en sus propios términos, en tanto arraigadas en
comunidades configuradas en torno a una lengua y tradición
originarias capaces de generar sentimientos de pertenencia,
dio paso en el segundo romanticismo europeo, tal vez a pesar
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dirección se rescataría  la práctica de la close reading, que re-
quiere lecturas minuciosas del texto base en su lengua. A estas
hipótesis quiero agregar una observación que retomaré al fi-
nal: es cierto que las miradas del otro y hacia el otro contribu-
yen al mejor conocimiento de lo propio. Pero también aquí se
revela la asimetría: los estudiosos europeos y norteamericanos
suelen conocer poco los trabajos de sus colegas latinoamerica-
nos e incluso incurren a veces en lecturas erróneas de proce-
sos culturales y textos literarios locales. Me pregunto entonces
si no serán los especialistas en literaturas periféricas, por lo
común más abiertos al conocimiento de las literaturas extran-
jeras precisamente por su condición excéntrica, quienes esta-
rían en mejores condiciones para practicar tales lecturas “en
contrapunto”.

4) Teniendo en cuenta estas perspectivas, podemos repasar
ahora el alcance de la expresión “cosmopolitismo”. Sería de-
seable disponer de un estudio riguroso de la semántica históri-
ca del concepto, a la manera de los que hace Reinhart Koselleck.
No sé si existe. Existen sí numerosos trabajos que retoman la
noción, rastrean sus manifestaciones a lo largo de varios siglos,
señalan sus relaciones con el nacionalismo, la sitúan en el con-
texto de la globalización, la someten a críticas desde posiciones
atentas a los estudios culturales y poscoloniales, con el consi-
guiente interés en las culturas y literaturas subalternas, mino-
ritarias, marginales y periféricas y en todos los problemas que
plantea hoy el multiculturalismo en sociedades que se vuel-
ven cada vez más complejas. En términos de un ideal, el cos-
mopolitismo significaría el “interés por lo universal y el respe-
to por las legítimas diferencias”, con la idea de que podemos a
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