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El catdlogo de Bredius da cuenta de sesen-
ta y dos autorretratos,

tenidos todos por auténticos, que
Rembrandt pinté a lo largo de toda su vida.
Esta tentativa repetida muestra que el pin-
tor nunca quedo satisfecho:

no reconocia ninguna imagen como su ima-
gen definitiva.

El retrato total de Rembrandt se encuentra
en el punto de fuga de todos sus rostros
diferentes.

Georges Gusdorf

os apaocrifos ocupan un lugar relevante en el proyecto
oético de Antonio Machado. Juan de Mairena y Abel
Martin son los principales, aunque existen otros, mas o menos
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bosquejados, hasta llegar @ quince personalidades poéticas.
Desde su aparente ingenuidad y sencillez, muestran la variedad
de juegos a los que puede someterse la palabra autoral, y valga
una sucinta enumeracién para comprender la complejidad del
fenémeno: relaciones discipulo - maestro, en la dupla Mairena
- Martin, respectivamente; apdcrifos ideados por apdcrifos
(Mairena crea a Meneses); invenciéon de una “maquina de tro-
var” capaz de llevar a cabo composiciones colectivas y
despersonalizadas; textos “a la manera de”; creacion de un
" Antonio Machado” al que no hay que confundir con el "céle-
bre poeta del mismo nombre, autor de las Soledades, Campos
de Castilla, etc.”; intertextualidad entre apodcrifos,
intertextualidad entre los textos firmados por apocrifos y los
firmados con nombre de autor; reconstruccion de lo que Mairena
“hubiera dicho” (pero no dijo); critica de obras inexistentes; in-
vencién de biograflas y muestrarios de poemas como el que se
ofrece en “Doce poetas que pudieron existir”, Movimientos de
la voz cuyos derroteros intentaré seguir aqui. No pretendo arri-
bar a conclusiones definitivas ni seguir una unica linea de anéli-
sis, sino mas bien precisar algunos problemas a los que me en-
frento en esta etapa de la investigacion.

En principio, convendria detenernos para sefialar ciertos
rasgos generales de la operatoria. El primero, y mas relevante,
consiste en la semejanza estilistica e ideoldgica entre Machado
y sus apocrifos, de tal manera que en muchas ocasiones es casi
imposible reconocer las diferentes modulaciones si no acuden
en auxilio del lector aclaraciones explicitas. No quiero obviar,
con ello, la presencia de matices de variada importancia - dados
sobre todo porque cada apécrifo explora con mayor o menor
intensidad una veta puntual - pero la continuidad es innegable,
Lo gque los apocrifos dicen, y como lo dicen, no rebate los
planteos machadianos y ni siquiera difiere de elios en cuestio-
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nes basicas, a tal punto que fragmentos atribuidos a Mairena
pueden encontrarse, en otras publicaciones de la época, suscri-
tos por el propio Machado. La frecuente intertextualidad cola-
bora para desdibujar los limites entre unos y otros, ademas de
romper el bloque homogéneo del mondlogo e introducir una
dimension dialégica. Sin embargo, no hay versiones que *com-
pitan” por la construccién de los hechos, sino que las diferentes
voces tienden hacia la integracidon - y es éste un indicio de suma
importancia, maxime si recordamos que Machado también daba
a sus criaturas el nombre de complementarios. * Pero a ello se
suman otros factores. Absorbidos mayormente por la prosa frag-
mentaria o ensayistica, la produccion poética de los apdcrifos
es escasa: sOlo algunos vestigios que no pueden equipararse, ni
de lejos, con la vastedad y solidez de la poesia orténima.® El
lector no tiene acceso directo a las obras (jamas conoceremos
los libros que escribieron Mairena o Martin), sino sélo a listados
de titulos, explicaciones, fragmentos, citas y breves antologias.
En consecuencia, seria necesario considerar si las diferencias que
pueden detectarse son suficientes para delimitar proyectos
autorales autarquicos, o constituyen diversas alternativas en el
interior de un mismo proyecto autoral. No abordaré este pro-
blema directamente, pero quizas el anélisis arroje algunos ele-
mentos orientadores.

En segundo término, resulta sumamente significativa la
presencia constante de un sujeto enunciativo que enmarca las
voces, lo que coloca a los apdcrifos en situacion de dependen-
cia estructural con respecto a una instancia discursiva ajena.*
Figura sin nombre, despojada de datos contextuales o
situacionales que la contengan y precisen el espacio en que se
mueve, incita a identificarla con el propio Machado. En ocasio-
nes, la alternancia de estilo directo e indirecto genera tal ambi-
gliedad que, como en la recepcion de una pieza coral, es casi
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imposible diferenciar el peculiar tono de cada voz. Las formas
de intervencién de este sujeto ofrecen una amplia gama de
posibilidades: desde breves sintagmas cuyos nucleos son verba
dicendi (" a”adia Mairena”, "cuenta Mairena”, “dice Martin” y
similares), hasta fragmentos enteros de comentarios sobre la
obra y la persona de Mairena o Martin; pasando por la selec-
cién y organizacion de los materiales y la evaluacién critica de
los discursos presentados. En “Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apécrifo”, el sujeto enunciativo se
constituye, inclusive, como un "escribiente” de las palabras de
Mairena. La ilusion de oralidad no sélo esta dada por el registro
coloquial, sino por la frecuente acotacién: “ habla Juan de
Mairena a sus alumnos” (654).

Tales ejercicios permiten la representacién de distintos
roles dentro de la institucion literaria, como los de critico,
antologo, biégrafo y glosador. Todos ellos ejecutados desde un
registro parddico que altera los codigos vigentes y los desacraliza,
y vayan algunas muestras: “Mairena no se chupa e/ dedoen su
analisis del barroco literario espafiol” (388); " Lo del Amor bizco
[en una poesia de Mairena] tiene una cuadruple significacion:
anecdética, légica, estética y metafisica” (379); “Que fue Abel
Martin un hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también
onanista; hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y
desazona, por presencia o ausencia” (356). Observamos en ellas
- sin pretender una enumeracion exhaustiva - el empleo del re-
gistro coloquial en un contexto en el que deliberadamente sue-
le estar ausente, la burla a los clichés de la critica y el debilita-
miento de las convenciones genéricas. Estos juegos no son ca-
suales, sino que se inscriben en la dura critica al campo intelec-
tual espariol que Machado lleva adelante. En intima relacién
con lo expuesto, es fundamental la pretensién de crear, a partir
de los apécrifos, una tradicion poética inexistente en Espafa
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que abra paso a una nueva lirica, cuestién en la que no ahonda-
ré aqui’

Como venimos sefialando, entonces, la presencia de una
voz jerarquizada tiene importantes derivaciones, literarias e ideo-
légicas. En principio, seria de esperar que un “autor” gozase de
mayor autonomia, y asi puede observarse en procedimientos
similares, como la heteronimia de Fernando Pessoa. De la plu-
ma del poeta portugués brotan personalidades literarias dife-
renciadas, artifices de sus propios proyectos de escritura,
inscriptas en distintas tradiciones, libres - desde el discurso- de
cualquier intromision, y creadoras de una obra tan madura y
extensa como la de Fernando Pessoa “él mismo”. El lector no
precisa de guifios ni sefiales para saber quién habla, y ello es asi
porgue Pessoa no imagina solo nombres de poetas, sino tam-
bién poéticas que les son privativas. § El principal encanto de las
voces machadianas, en cambio, no parece provenir de la varie-
dad, sino de la ambigledad. Huidizos de toda definicion, los
apocrifos son heterdnimos, pseudénimos, personajes; las tres
cosas simultaneamente y ninguna de las tres. Una tierra incég-
nita que todavia no figura en los mapas.

Apdcrifos y heteronimos actualizan el dilema del “bor-
de”, es decir, los siempre evanescentes limites entre el texto y
su afuera (Scarano: 31). Se alzan como criaturas que desde el
espacio bidimensional de la pagina pretenden adquirir la pro-
fundidad de la vida, mediante el salto imposible desde lo intra
hacia lo extratextual Pero en ese perpetuo vaivén que los in-
quieta, también recorren el camino inverso, pues son autores
que han dejado de comportarse como figuras de frontera para
exhibir un estatuto puramente discursivo. Constatacion que
quizas lleve a pensar, con alguna ligereza, en la validez indiscu-
tible de las teorias negativas del sujeto para analizar el fenéme-
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no. Aungue los hallazgos del postestructuralismo sean fecun-
dos para el estudio, existen tensiones que no deben ignorarse.
En efecto, si se parte de la presuncién del autor como mera
construccidn textual, pierde sentido establecer diferencias en-
tre el escritor y sus heterénimos, pues todos se convierten, des-
de esta perspectiva, en entes de papel: cualguier autor es un
apocrifo de si mismo Resulta tentador - y hasta poético - consi-
derarlo asi, pero la operatoria se resiste a dicho enfoque, pues
la nivelacién resultante la destruiria desde la base Nos
adentramos en un camino circular, habilitado sélo para llevar-
nos de vuelta al punto de partida: la heteronimia proclama os-
tensiblemente que la instancia autoral es un constructo, pero
nos retrae, sin pausa, a la consideracién del “autor de autores”,
cuyo rasgo distintivo es su realidad extratextual.

Por otra parte, los heterénimos, al ser “poetas” cuya exis-
tencia no esta atestiguada por el registro civil ni es verificable
(utilizando parametros de Lejeune: 51), sino que han sido idea-
dos por un escritor, resultan impregnados con atributos pro-
pios de los personajes. Es mas, la indeterminacién “autor/per-
sonaje” parece ser su rasgo constitutivo, y tal vez por eso Fer-
nando Pessoa se refiere a sus poetas como dramatis personae,
protagonistas del drama em gente (y no en actos), que articula
su galaxia heteronimica. Sin embargo, aunque un personaje li-
terario pueda hechizarnos con la ilusidn de su existencia, nunca
llegamos a palpar con nuestras manos ni a ver con nuestros
0jos sus “producciones”. En el caso de los heterdnimos, si, y de
ahi el peculiar efecto de lectura que generan. Conscientes de
que se trata de un juego, no podemos evitar cierta inquietud y
fascinacién, al ser arrastrados en la busqueda de un “esquema
interpretativo que delimite el estatus de realidad que, en tanto
lectores, debemos darle a aquello que estamos percibiendo”
(Ferrari: 30).
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En Machado, el acento se desliza, casi imperceptiblemen-
te, entre dos polos: de un lado, el autor apécrifo como ficcién;
del otro, la ficcionalizacién del autor (Scarano 1996: 3). Siguiéndo
esta Gltima via, y sin pretender con ello agotar el fenémeno,
estamos en posicion de considerar a los apécrifos comd la ex-
pansion de ciertas facetas en germen en Antonio Machado "él
mismo” que, por distintos motivos, no quiso o no pudo desa-
rrollar con su nombre. Entre las mas importantes figuran las de
filosofo y comentarista, y de ellas nos ocuparemos aqui, Pero lo
gue me interesa sobremanera consignar es-que, por tratarse de
“roles”, pueden ejercerse simultdneamente sin quebrar ni cues-
tionar la integridad del yo. La operatoria roza la seudonimia,
pero no se identifica con ella. Por un lado, la deﬁmcnon de
Lejeune le cuadra pen‘ectamente S

Un seudon/mo esun nombre a'/ferente al o’e/ esta—

_ docivil, a’e/ que se sirve una persona real para pub//-
car todo o pan‘e de sus escritos. E/ Seudon/mo esun
nombre de autor. No.es exactamente un nombre
falso, sino un nombre de pluma, un sequndo nom-
bre, de la misma manera que una refigiosa toma otro
nombre-cuando se ordena. (52) .

Por otro, la construccion de biografias ficcionales y las re-
laciones que se establecen entre personalidades literarias, tras-
cienden y subvierten la seudonimia, aumentando el grosor de
la mediacién. Es verdad que gracias al rotulo “poetas -apocri-
fos”, Machado reconoce a esas figuras como emergencias de
SU yo, pero no es menos cierto que también toma distancia-de
ellas, al no asumir sus discursos como enteramente propios.
¢Puede por eso imputarse falsedad a los apécrifos? No, pues la
impostura se desvanece ante la exhibicion del artificio. Lo que si
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encontramos son dimensiones veladas que, gracias a estos jue-
gos, salen a la luz, afirmando la posibilidad de construir una
realidad “otra” a través de la imaginacién. Para Machado, lo
apocrifo es lo absconditus (Abellan: 45), lo hipotético y lo in-
ventado; pero también, como lo marca la segunda acepcion de
la palabra, aquello que permanece al margen de la autoridad
del canon. Este Gltimo sentido parece valido, sobre todo, para
los textos en que ofrece sus especulaciones filoséficas - y hasta
me atreveria a decir que el rétulo de "apdcrifa” le calza perfec-
tamente a su filosofia.

El poeta da cauce a sus reflexiones sin investirse por eso
de la solemnidad, la sistematicidad ni las pretensiones de rigor
del filésofo; huyendo, como diria Mairena, “del fatuo anhelo
de sentar plaza de infalible” (1029). Distintas vias recorre persi-
guiendo ese objetivo: el analisis de momentos claves del pensa-
miento occidental, desde los presocraticos hasta Bergson y
Nietzsche, pasando por Descartes, Kanty Schopenhauer, entre
otros; la exposicion de las teorias de Abel Martin (no exentas de
amor y humor); la elaboracion de pequeiios fragmentos y afo-
rismos que, sin acartonamiento, son la expresién de una mirada
que contempla y una mente que interroga. Asi lo explica Garcia
Alonso:

... forma parte del propio modo y del propio estilo
de la filosofia de Machado el descreer de si misma,
el constante autozancadillearse, la resistencia a con-
siderarse rasgo definitivo. De ahiel recurso a lo apo-
crifo. a los “filosofos” Abel Martin, Juan de Mairena,
Jorge Meneses, a los alumnos de Mairena...que dis-
cuten entre si, se contradicen y dialectizan los unos
frente a los otros. Y, sin embargo, leidos con
detenimiento, vemos que a menudo hay un hilo de
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pensarniento comdn y una tesis a defender. (46)

El hecho de que Machado no desarrolle un organizado
sistema filoséfico, sino que esparza, aquiy all3, sus especulacio-
nes, no debe velar la existencia de un nucleo central en torno
del cual giran todas ellas: la “radical heterogeneidad del ser” vy,
como corolarios, la cuestion de la otredad y la relacién dialégica
entre el "yo fundamental” y el “tu esencial”: “Ya no es el mun-
do mi representacion, como en lo mas popular, la Gnica verdad
metafisica popular del ochocientos. Se torné a creer enlo otroy
en el otro, en la esencial heterogeneidad del ser.” (1029)

Los apécrifos no sélo exponen y explican el objetivo vital
por excelencia -"pretender llegar a ser otro” (672)- sino que,
como un puente tendido desde la teoria hacia la praxis, ponen
en escena este anhelo que a su vez los funda Tendencia a
“otrarse” propia de una subjetividad que no se considera idén-
tica a si misma ni forjada de una vez y para siempre, sino que se
construye diacronicamente en contextos de intercambio. Por-
gue para Machado la identidad es un continuum, paraddjica-
mente discontinuo, de retroyecto y proyecto, de memoria y es-
peranza, de ser uno y varios, de verdad y de mentira, de ser
“ya" y “todavia no"” (Aranguren: 25). Tales postulados, explici-
tos en su poesia, se desplazan para organizar la estrategia
heteronimica, marcando asi puntos de convergencia entre obra
apocrifa y obra firmada con nombre de autor.

Segun la Real Academia Espaiiola, heterogeneidad signi-
fica: "“mezcla de partes de diversa naturaleza en un todo” . Creer
en la radical heterogeneidad del ser no implica descreer del ser
como totalidad; y hasta quizas ocurra lo contrario, pues sin to-
talidad que la convoque la heterogeneidad se desvanece. Por lo
mismo, pluralidad y dialogismo no deben confundirse con rup-
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tura o escision del sujeto. Lo que ocurre es gque nuestro uso
actual de esa terminologia esta fuertemente contaminado por
los discursos postestructuralistas -principalmente el psicoanali-
sis y la deconstruccién- que asociaron la pluralidad a la
ambivalencia del sujeto y la indeterminacion del objeto, y el
dialogismo a la practica del doble discurso. Machado, en cam-
bio, parece proximo a la teoria bajtiniana de la otredad, en la
que " [...] el sujeto hablante no es una entidad fija, un sujeto
fragmentado, ni una exteriorizacién inconsciente de la
‘alteridad’, sino “otra conciencia equitativa que se ubica junto
a la mia, y en relacién con la cual sélo puede existir mi propia
conciencia” (Zabala: 177).7

En consecuencia, se hace necesario -siempre, pero mas
todavia al analizar la prosa machadiana- el maximo cuidado para
no confundir “heterogeneidad” con "fragmentaciéon”. El suje-
to enunciativo a que antes hice referencia, vertebra y organiza
el conjunto, erigiéndose como una instancia central. Los ele-
mentos extranos, insuficientes o contradictorios (irénicos,
atipicos, humoristicos, paraddjicos) no son incorporados a di-
cha instancia, pero tampoco negados o silenciados. Se despla-
zan hacia nombres de autor alternativos, para luego ser reinte-
grados a la totalidad a partir de una voz que los convoca. Me-
diante esa estrategia, Machado conjura las tensiones internas y
simultdneamente rompe con la pretensién de un yo monolitico
y cerrado en si mismo. Resulta feliz la aclaracion de Juan
Masoliver Rdédenas: la “esencial heterogeneidad no se opone a
la aspiracion a conciencia integral” (69).

Ahora bien, ;se trata de un sujeto sostenido en la razén?
Mi primera hipétesis de trabajo asi lo consignaba, pero se ha-
cen necesarias algunas precisiones y correcciones. No es sencillo
desentrafiar la posicion de Machado frente a la cuestion, pues

en sus escritos de corte filosofico se ocupa del tema con asidui-
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dad pero desde distintos puntos de vista. Simplificando grose-
ramente, pueden detectarse dos tendencias. En principio, Ma-
chado critica el cariz que adopt6 la racionalidad occidental como
imperio de la légica impuesto al mundo; entidad monolitica que,
al buscar subsumir lo multiple en lo uno, comporté el rechazo
de lo diverso:

La razén misma, se piensa, no podria ponerse en
marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no cre-
yera gue lo otro no podia ser, al fin, eliminado. Y
esto parece tan cierto como...lo contrario, a saber:
qgue sin lo otro, /o esencial y perdurable otro, toda
actividad racional careceria de sentido. De modo que
el trabajo de nuestra inteligencia va acompanado
de dos creencias contradictorias: en la existencia y
en la no existencia de lo otro. (665)

En la convenienciay en la inconveniencia de larazén, agre-
gariamos nosotros. Porque también existe una recuperacién
machadiana de la razén como fuerza directriz de los actos, como
conciencia, como eje que vertebra la poesia. Segun Matria
Zambrano, Machado "no cree en la posibilidad de una poesia
fuera de razén o contra la razon, fuera de ley. Para Machado la
poesia es cosa de conciencia, esto es, de razon, de moral, de
ley” (23). La razon es la fuerza que organiza la experiencia de
un sujeto integro, portador de un mensaje, confiado en la
comunicabilidad, no irracional ®

Mientras que la escision del sujeto mantiene fuertes lazos
con la crisis del lenguaje, la palabra machadiana aun detenta el
poder de representar y es capaz de cumplir una vasta mision
social, como persuadir e interpelar conciencias, pues (y halla-
mos un nuevo punto de contacto con las teorias bajtinianas), el
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lenguaje-es para Machado una busqueda del conocimiento que
enraiza en una praxis ética y colectiva (Zavala: 178). En los apo-
crifos deposita Machado sus preocupaciones por la situacion
espanola, dramaética por aguel entonces. No puedo admitir que
se valga de esta estrategia por carencia "de osadia para asumir
la autovaloracion”, o que no quiera “arriesgar su postura en un
tiempo no preparado para entenderio”. ¢ Su fe en la palabra
como despertadora de conciencias suponia, como un objetivo
inalienable, que el lector captase acabadamente el mensaje a
transmitir; y Machado se consideraba un hombre de su tiempo,
y no un vate incomprendido. Lejos esta del lenguaje criptico de
las vanguardias, al que ademas critica con vehemencia. Por otra
parte, era vox populi que los apécrifos -principalmente Juan de
Mairena, en quien deposita mayormente estas cuestiones- sa-
lian de su pluma. No hay anonimato ni enigmaéticos seudoni-
mos: Machado siempre asumié la responsabilidad de su escritu-
ra y expuso idénticas opiniones en articulos firmados por él,
como en los que constituyen la serie de denuncia “Desde el
mirador de la guerra”. La fidelidad de Machado a la Republica
no era un secreto: el desgarrador exilio a instancias de Rafael
Alberti y Ledn Felipe lo confirma.*®

Impugnado, por todo lo expuesto, el argumento prece-
dente, la pregunta subsiste: ; por qué el poeta se vale de Juan
de Mairena para manifestar sus opiniones con respecto a los
problemas de Espana? Son dos las hipétesis que sostengo - inti-
mamente relacionadas -, a las que otorgo un estatuto provisio-
nal porque entroncan con las intenciones autorales, y sabido es
que se trata de un terreno movedizo. En primer lugar, Machado
juzga que es forzoso ejercer un magisterio, ser el portavoz de
un urgente llamado a la reflexion:

Tiempo es ya, tiempo es acaso todavia, de que los
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esparnioles intentemos los mds hondos andlisis de
conciencia. ;jAdonde vamos? ; Adonde ibamos? Pre-
guntas son éstas que llevan aparejadas otras, por
elemplo: s con quiénes vamos? ;Quiénes van a ser
en lo futuro nuestros comparnieros en el viaje de la
historia? j5i la guerra nos dejara pensar! (699)

Todas las especulaciones de Mairena conllevan un regis-
tro fuertemente didéctico, aunque sus exhortaciones a un com-
portamiento ético se encuentren muy lejos de actuar como re-
fuerzos de una pacata moralina. En tal sentido, la mediacién
del apacrifo logra que el pensamiento machadiano se difunda
sin erigir a su autor como maestro o duefio de la verdad, ni
posicionarlo en ese lugar desde el campo intelectual y politico
Y con ello arribo a mi sequnda hipotesis Si todas las ensefian-
zas de Mairena convergen en una sola: invitar al oyente al exa-
men critico de los dogmas y los lugares comunes, qué mejor
que velar la autoridad de la voz, mediatizarla, desprenderla del
sujeto empirico Antonio Machado.

Es continua y suave la tarea de desmontar, a partir de la
ironia o de la critica directa, aquello que se ha impuesto como
verdad incontestable, o como cliché que nadie cuestiona:
“Aprendié tantas cosas [.. ] que no tuvo tiempo de pensar en
ninguna de ellas” (625); "esto [la interpretacién de los suefios]
es una verdad sabida hoy de muchas gentes, y que yo no ignoro
desde hace ya muchos afos, acaso por haberla leido en algun
almanaque” (695); “el hijo del hombre se hizo Dios para expiar
en la cruz los pecados de la divinidad” (694) Casi impercepti-
blemente, Mairena pone en jague el prestigio frecuentemente
inmerecido de los intelectuales, el elitismo del saber, el cristia-
nismo dogmético y autoritario. La critica al orden imperante se
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construye en el gozne entre dos ingenuidades: la revalorizacion
de la ingenuidad del nifio, con sus chistes inocentes, sus juegos
de palabras, sus anécdotas; y la repulsa a la ingenuidad del ne-
cio o del ciego por propia eleccion. No puede ensefiar desde la
autoridad magistral quien hace del escepticismo su bastion, y
guizas por ello Machado se vale de una de sus mascaras.

Resulta llamativo, incluso, que utilice nuevas mediaciones
cuando la critica se torna mas aguda y mordaz; no tiene desper-
dicio un suefio de Mairena en el que es acusado por “un extra-
fio hombrecillo, con sotana eclesiastica y tricornio de guardia
civil”, quien violentamente lo increpa:

En los momentos solemnes -la voz del acusador era
tonante, y campanuda, no obstante lo diminuto de
su poseedor- en los momentos solemnisimos en que
media Europa se apercibe a trabarse -y no de pala-
bra - con la otra medja, abandona usted su clase de
Gimndstica o, como decimos ahora, de Ejercicios Fi-
sicos; el cuidado de fortalecer y agilitar los mdscu-
los, de henchir los pulmones a tiempo y compds, de
marchary contramarchar, de erguirse y encuclillarse,
etcétera, etcétera -reparad en el barroco lenguaje
de los suerios-, para iniciar a la juventud en toda
suerte de ejercicios sofisticos -que ésta es la pala-
bra: jsofisticos!-, para inficionarla del negro virus del
escepticismo, aficionandola a lo que usted flama,
hipdcritamente, el cultivo de las cabezas. (695)

Transcribo tan extensa cita porque conjuga un diagnosti-
co de la situacion espanola y europea, el mensaje ideoldgico
hegemdnico por aquel entonces (cual era su contenido y quié-
nes sus portadores), la distancia entre ese mensaje y las utopias
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machadianas y, finalmente, el peligro que tal distancia suponia
para el propio poeta, ubicado en el banquillo de los acusados.
“Cultivar cabezas”, he aqui un imperativo que halla su cauce a
partir de los apécrifos y que continua la linea del poeta como
“despertador de conciencias” que Machado ubicé en el cora-
z6n de su proyecto creador. Pues, como dice Ricardo Gutiérrez-
Girardot:

...no cabe deducir [del Juan de Mairena] una teoria
politica, porque en ellas é/ no pretende esbozar un
programa determinado, sino expresar una reaccion
a los acontecimientos politicos de su tiempo. Su
perspectiva es la necesidad de poetizar al mundo, la
cual se resuelve, frente a la politica concreta, en el
postulado de la hermandad universal (178)

Mairena es, pues, una voz gue apela permanentemente
al interlocutor, y a través de la modalidad exhortativa de su dis-
curso llama a la reflexion desarticulando los dogmas. Sus alum-
nos, apenas bosquejados, configuran un espacio en que el lec-
tor puede proyectarse: “Aprende a dudar, hijo”, "Meditad so-
bre lo que esto puede querer decir” (627). El maestro no impo-
ne sus ideas, sino que abre un espacio para que el alumno pue-
da encontrar la verdad en su propio interior: ”;Qué piensa el
oyente?” (630); posicidn que incluso se cristaliza en el persona-
je llamado “sefor oyente”, con el que nos encontramos unay
otra vez. Porque, como Machado dijo en otra oportunidad, el
poeta no es sélo quien afirma o niega: “es poeta también y
sobre todo el que pregunta” (710). Y ello vale para todas las
cuestiones en las que se haga necesaria la personal toma de
posicién, tanto si se trata de la guerra, la politica, lareligion o la
filosofia: “Yo os enseno, o pretendo ensefaros, a que dudéis
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de todo: de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia
existencia como objeto de duda, con lo cual iréis mas alld que
Descartes” (657) En este sentido, la simpleza de la propuesta
de Mairena no obsta su profundidad: mediante comentarios
que pudieran parecer agotados en la dimension ludica o en el
mero juego de palabras, desafia componentes basicos del pen-
samiento occidental, guiado por un escepticismo apasionado.

“Yo os enseno, o pretendo ensenaros, a meditar sobre las
cosas contempladas, y sobre vuestras mismas meditaciones”,
“A crear la distancia en ese continuo abigarrado del que somos
parte, esa distancia sin la cual los ojos - cualesquiera ojos - no
habrian de servirnos para nada” (657). El hecho de cederle la
voz a una personalidad poética es, acaso, un modo de crear tal
distancia, para el lector y para si. Por eso, lo apdcrifo ejerce en
Machado “una funcién heuristica y hermenéutica de compren-
sién de uno mismo”, a la vez que, en un impulso hacia el futu-
ro, se plantea como “medio de cambio y transformacién de lo
real” (Abellan: 46).

Palabras finales

Quisiera terminar este trabajo con una breve recapitula-
cion de los problemas planteados, y sefialar que, debido a limi-
taciones de espacio, no he podido consignar otras cuestiones
estrechamente ligadas con ellos. Todo esta tan imbricado que,
al pretender aislar un hilo, se mueve integramente la trama. La
complejidad de la operatoria deriva, en gran medida, del esta-
tuto hibrido de los apécrifos, que comparten caracteristicas de
los heterénimos, seuddnimos y personajes, pero no se dejan
aprehender por ninguna de las tres categorias.

Ante la similitud tematica y estilistica entre Machado y
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sus apocrifos, podemos preguntarnos si es posible discriminar
proyectos autorales auténomos o si nos encontramos ante va-
riaciones inscriptas en un mismo proyecto autoral. Desde alli se
abre un abanico de cuestiones: ;j cémo dar cuenta de las tensio-
nes entre lo intray lo extratextual?, ;dénde ubicar el limite en-
tre autores ficcionales y ficcionalizacion del autor?, ;cémo com-
prender |la experiencia de un sujeto plural y a la vez integrado?
La operatoria, ;reafirma la figura del autor como constructo
discursivo o justamente avanza hacia la consideracion del autor
empirico? ;Cuando y por qué razones Machado se vale de los
apocrifos? Para muchas de estas cuestiones he sugerido respues-
tas, otras estan en germen. Pero creo que es valioso ofrecer un
atisbo del trabajo haciéndose, interrogantes a los que quiza el
lector quiera sumarse para compartir el placer de buscar.

Notas

! | Este trabajo forma parte de una Beca de Formacién de Postgrado del
CONICET dirigida por la Dra. Laura Scarano, que desarrollo en el Departa-
mento de Letras y CELEHIS de la Facultad de Humanidades de la Universi-
dad Nacional de Mar del Plata, desde el 1 de abril de 2000. El proyecto de
investigacion que llevo adelante se titula “La cuestion del sujeto en la
produccidn heterdnima de Antonio Machado y Fernando Pessoa”.

?  Para profundizar las diferencias entre “verdad” y “versién”, ver "Menti-
ras, versiones y verdades”, de Amelia Valcércel, en Carlos Castilla del Pino
(comp ) (1989) £/ discurso de la mentira. Madrid: Alianza Universidad

? | Empleo aqui el término que Fernando Pessoa cred para referirse a la obra
publicada con su propio nombre, y que la critica en general ha incorpora-
do Lo mismo ocurre con el rétulo “él mismo"” que utilizaré mas adelante.
Como vemos, Pessoa distinguia nitidamente entre obra orténima y obra
heteronima Resulta significativo que Machado, hasta donde conozco, no
se haya visto en la necesidad de acufar un calificativo semejante,
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A falta de un rotulo mejor, pues la hibridez genérica de estos textos expul-
sa las categorias de narrador, hablante lirico, ensayista u otras, empleo sin
apegarme estrictamente a él el concepto de “sujeto enunciativo” de Kate
Hamburger. Ver La /dgica de la literalura cuya referencia completa se
encuentra en la Bibliografia (principalmente 30 y 31)

Machado hace explicito este objetivo en diferentes momentos, pero re-
comiendo especialmente la lectura de “Pedro de Zufiiga, poeta apécrifo”
(998)

La bibliografia sobre Fernando Pessoa es extensa y no es el caso detallarla
aqui. Para el lector interesado en un enfogue introductorio remitimos a
lodo Gaspar Simoes (1996) Vida y obra de Fernando Pessoa. Historia de
una generacion México: Fondo de Cultura Econémica. Aunque
desactualizado (la primera edicién portuguesa es de 1954), tiene la venta-
ja de que su autor fue contemporaneo del poeta e inaugurd, con este
libro, la critica pessoana Para una lectura més reciente, ver Tabucchi, An-
tonio (1998). Un baul Heno de gente. Escritos sobre Fernando Pessoa. Bue-
nos Aires: Temas Grupo Editorial, especialmente los capftulos “Un baul
lleno de gente” y “Una vida, tantas vidas”.

. Zavala cita aqui a Mijail Bajtin, Fstética, 329 (no figura la edicion).

. Sin pasar por alto las enormes diferencias que los separan, podria pensar-

se que existen zonas de contacto entre el punto de vista de Machado y
ciertos planteos de pensadores de la Escuela de Francfort, como Horkheimer
y Adorno. En todos ellos, el llamado a la adopcidn de comportamientos
“racionales” es paralelo a la critica de los efectos de un racionalismo exa-
cerbado que deriva en irracionalismo. Dice Machado: “El racionalismo car-
tesiano tuvo, en las postrimerias del siglo XViil, su conversion popular al
absurdo en el culto de la diosa Razodn. [ . ] La razén se hace mistica o
agnostica, todo menos racional, y ya no vuelve a levantar cabeza El culto
de la razon crece como un gran rio, hasta salirse de madre” (842). Por otra
parte, no parece casual que ambas lineas de pensamiento se forjaran en el
marco de conflictos bélicos. Ver: Horkheimer, Max (1973) Critica de la
razon instrumental Version castellana de H A. Murenay D J. Vogelmann.
Buenos Aires: Sur; y Horkheimer, Max y Adorno, Theodor (1969). Dialécti-
ca del lluminismo Buenos Aires: Sur.

. Ver “Antonio Machado hoy. Actas del Congreso Internacional Conmemo-

rativo del Cincuentenario de la Muerte de Antonio Machado”, 302.

19 Rafael Alberti describe los prolegomenos de este exilio. Su testimonio es
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estremecedor: “Se luchaba ya en las calles de Madnd y ho quenamos
-pues tado podia esperarse de eflos- exponerlo a la misma suerte de Fede-
rico” (6)
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