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Quizas, unicamente quise, extrafio, las flo-
tantes nubes, las desgarradas humaredas,

[.]

Ricardo Molinari

Introduccion

i Qué leemos al leer la novela Las nubes (1997) de Juan
José Saer?? Una vez que, al menos la primera, cerremos las ta-
pas del libro, finalizada su lectura, la respuesta quizas sea: el
relato del viaje entre Santa Fe y Buenos Aires que, en 1804,
hace el doctor Real con el propésito de llevar a cinco pacientes
a la clinica que él y su maestro, el doctor Weiss, fundaran dos
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afos antes Pero, si volvemos a las primeras paginas o nuestra
memoria las convoca, también podemos decir que la novela nos
cuenta una situacion de lectura: la que Pichén Garay hace, en
Paris, de unos viejos papeles que Marcelo Soldi ha obtenido de
una nonagenaria, mientras espera la visita de su amigo Tomatis.
Estas paginas del comienzo, escritas en cursiva, nos muestran la
rutina de Pichdn en un caluroso dia de julio, en un Paris del que
muchos han partido de vacaciones, y, al mismo tiempo, sus la-
zos con el litoral santafesino. Para los lectores de Saer, se abre,
pues, todo un entramado con sus narraciones anteriores donde
esta zona y esos personajes insisten unay otra vez. En especial,
desde esta mirada, Las nubes se presenta como una continui-
dad de La pesquisa (1994) tanto por la focalizacion en los mis-
mos personajes como por las referencias que hacen transcurrir
su accion un aio después del viaje de Pichén a la Argentina que
La pesquisa narra.® Ademas, esta operatoria, cara a toda una
tradicion narrativa, que nos presenta a un personaje leyendo o
contando una historia otra, se da en las dos novelas. En tal sen-
tido, Saer ve entre ellas una doble relacién, cronoldgica y l6gi-
ca, asi como la insistencia de la pregunta acerca de cémo se
entrelazan nuestras vidas cotidianas con los elementos de fic-
cioén, que atraviesa ambas novelas 4

En este primer esbozo, vamos ampliando nuestias respues-
tas a la pregunta inicial. Las nubesnos habla de ciertos persona-
jes (Pichdén, Tomatis, Soldi), a partir de tomar a uno de ellos,
Pichdn, en un espacio real (Paris) y otro espacio evocado, (Santa
Fe), en un tiempo actual, y, ademas, habla de cémo Pichon Garay
se pone a leer un viejo relato. A continuacién, nos cuenta el
viaje del doctor Real, llevado a cabo en los comienzos del XIX,
desde Santa Fe hacia Buenos Aires, por tierras que todavia eran
colonia espafiola. La novela, también, nos habla de una poéti-
ca: la del escritor Juan José Saer, en especial de las asociaciones
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entre esta novelay la anteriormente publicada asi como de cier-
tos modos de apropiacién de viejos procedimientos narrativos,
tal el de un relato dentro de otro relato, con los consiguientes
desplazamientos de roles entre narradores y lectores Primer
esbozo, decimos, ya que, a su vez, estos y otros aspectos nos
abren itinerarios de lectura y redes asociativas que, si bien no
pretendemos agotar, ni en ésta ni en futuras instancias, inten-
faremos transitar con mayor detenimiento.

Continuidades de las partes

Las dos zonas narrativas de Las nubes muestran diferen-
cias notorias en mas de un aspecto: quién narra y desde qué
persona gramatical, tiempo y espacio de la enunciacién y de los
hechos narrados, caracteristicas de esos hechos, extensién otor-
gada a cada parte y hasta en su tipografia. La primera parte,
breves dieciséis paginas, en cursiva, mediante la voz de una ter-
cera persona, refiere el fragmento mencionado de la
cotidianeidad parisina de Pichén hasta que se sienta a leer el
material enviado por Soldi; desde la pagina 17 y hasta la 239
del final, el relato en primera persona del doctor Real. Las accio-
nes de Pichén podran no merecer el adjetivo de aburridas pero,
sin dudas, no ameritan el de espectaculares: son las de un pro-
fesor, urbanas, contemporaneas, que ya en vacaciones ha des-
pedido a su familia con planes de un pronto reencuentro ape-
nas haya pasado dos o tres dias a solas con su amigo Tomatis,
que viene a visitarlo. Todo transcurre en un dia caluroso cuyos
efectos Pichén trata de mitigar comiendo liviano, durmiendo
una siesta, duchandosey, al fin, disponiéndose a leer en la pan-
talla de su computadora el referido manuscrito que Soldi ha
copiado en un disquete. Con excepciéon de una referencia a su
infancia, su mundo evocado no va mas alla del viaje hecho a la
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Argentina un afo atras y, si bien siente que todavia tiene todo
un futuro por delante, sus proyectos son inmediatos. En cam-
bio, los hechos narrados por el doctor Real estdn centrados en
los comienzos del siglo pasado, 1804 para ser precisos, con re-
ferencias que retroceden hacia los estertores del dieciocho y un
presente enunciativo fechado en 1835; el contexto asociado nos
lleva, pues, a los ultimos tiempos de la colonia y a las luchas
independentistas. Ademas, el viaje en cuestién, mas alla de sus
carromatos y peligrosos encuentros con los indios, presenta una
singularidad que sigue siendo inquietante hoy en dia: el con-
tacto con la locura.

Sin embargo, otras miradas nos muestran las huellas de
ciertas continuidades. En primer lugar, no podemos obviar la
de seguir capturados en el tiempo real de lectura de Pichén,
lectura que, imaginariamente, por sobre su hombro hacemos
con él, asi como la intrusién de Soldi en las notas aclaratorias
insertas en el manuscrito, rastreemos brevemente otras de esas
huellas El calor agobiante, pegajoso, el cielo sin nubes, la cer-
cania del rio (Sena, en un caso; Paran4, en el otro), la espera de
la lluvia son algunas de ellas. Poco importa que en el contem-
poraneo Paris se correspondan con el verano y en la llanura del
litoral, hacia mil ochocientos, irrumpan para anunciar la tor-
menta invernal de Santa Rosa; en ambos casos, tal constelacion
de geografias y climas provoca confusion y aparece entremez-
clada con cierta soledad, silencios y una suerte de sensacion de
inmovilidad que dificulta la percepcién del paso del tiempo asi
como de las diferencias espaciales basicas entre el adentro y el
afuera, lo que esta arriba y lo de abajo, etcétera. La sospecha
bajo la que cae toda nocidn de causalidad y de un tiempo ho-
mogéneo que garantice tanto la irreversibilidad como la reite-
racién estd inscripta en el imaginario que desata en Pichén el
gusto agridulce de las cerezas que, sin ver, come mientras co-
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mienza a leer; cerezas que son las ultimas del verano y de las
que nadie puede asegurar que “con la misma liviandad capri-
chosa con que salieron de la nada a la luz del dia, después del
verano interminable y negro, volveran a aparecer” (16). No pue-
do detenerme ni dejar de anotar al margen gue dudo haberme
encontrado antes con una intertextualidad tan poderosa como
esta, respecto de la famosa magdalena de Proust.

Otra de las marcas de continuidad esta en el pasaje de la
carta de Soldi a Pichén, donde el primero descarta tener mévi-
les de historiador: “Lo que percibimos como verdadero del pa-
sado no es la historia, sino nuestro propio presente que se pro-
yecta a si mismo y se contempla en lo exterior” (12-13), de la
misma manera que luego de exponer su discrepancia con
Tomatis, a propésito del manuscrito (Soldi piensa que se trata
de un documento auténtico mientras que Tomatis lo considera
un texto de ficcion), concluye por desestimar tal pulsién
taxonémica y se pregunta si textos como el Codligo Napoleono
la Memoria sobre el calorde Lavoisier y hasta el universo mismo
son otra cosa que ficciones. Por el momento, no agregamos
mas en esta linea excepto el siguiente detalle: Soldi aclara que
el manuscrito carece de titulo alguno y aventura que su autor
no juzgaria como inadecuado que le pusieran el de “Las nu-
bes”, pero no es al comienzo del relato del doctor Real donde
este titulo puede ser leido por nosotros sino en el de la novela
en si.

E] estereotipo del género: una trampa sorteada

El relato del doctor Real, como dijimos antes, si bien nos
brinda antecedentes (de cémo dej6é Sudameérica para estudiar
en Europa, acerca de su admiracién y creciente relacién con el
doctor Weiss, su maestro, de la manera en que se gesto y llevo
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a cabo el proyecto de radicar una casa de salud para atender las
"anfermedades del alma” en Buenos Aires), asi como la delica-
da trama de hechos politicos y personales que posteriormente

los hace regresar a Europa, luego de ver la destrucciéon de su

obray correr el riesgo de perder la vida, se centra en una expe-
riencia en particular a la que dedica de manera singular y privi-
legiada su trabajo de escritura. Esta experiencia es la del viaje
que realiza, hacia agosto de 1804, desde Santa Fe hasta Buenos
Aires con motivo de llevar para su atencién a cinco locos de
familias importantes, como lo era la procedencia de casi todos
sus pacientes. Esto pone en contacto a Real con las tierras de su
infancia, que son las mismas de Pichén Garay, que son las del
escritor Saery cuyas imagenes, dice, “hasta el dia de hoy y cada
vez con mayor frecuencia, obstinadas, me visitan”: la llanura
que recorre el Parand y que otro viajero, el célebre Darwin,
adjetivé admirado como tierras verdaderamente chatas (Saer
1999: 164). ‘

El singular propdésito del traslado; la composicion de los
integrantes de la caravana, mas de treinta, que, ademas de los
soldados que los escoltan y los baquianos, incluye prostitutas y
hasta un indio ultracatélico; los peligros que acechan encarna-
dos no solo por la naturaleza sino por la banda del rebelde in-
dio llamado Josesito, todos estos elementos, podrian haberse
combinado en un relato de aventuras, mas o menos canénico;
sin embargo, lejos esta de ajustarse a moldes genéricos o satis-
facer sus expectativas. El acontecimiento anunciado no es una
lucha con los indios o un desorden sangriento entre tales per-
sonajes sino un incendio provocado por la sequia y la posterior
lluvia tormentosa de Santa Rosa, sin victimas (“No habiamos
perdido un solo hombre, un solo animal, un solo carro”, 237),
y cuya narracioén se brinda hacia el final del relato en un registro
preciso, que reune cierta poesia con una suerte de austeridad
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escrituraria ajena a tremendismo alguno.

La metafora del delirio

El tema de la locura posibilita, mientras se hace referencia
aellay alos locos, hablar de otras cosas. Tiempo hace que sabe-
mos que el lenguaje dice siempre mas, menos y otra cosa que la
que a simple mirada parece; lo singular, en este caso, es la po-
tencia metaférica que la cuestion del delirio despliega para,
desde otro lugar, hablar de literatura, del concepto de ficcién y,
en fin, de la apuesta poética de Juan José Saer.

Por empezar, el contexto representado (los comienzos del
siglo diecinueve, hacia el final de la colonia en estas tierras) con-
voca una convergencia privilegiada para reflexionar, una vez
mas, acerca de los intercambios, contaminaciones, préstamosy
luchas de legitimacion territorial discursiva entre la escritura de
la historiay la de |a literatura, por una parte, y sobre las miradas
y construcciones imaginarias que nuestra cultura inscribe como
el espacio de la alteridad: son los tiempos del historicismo, tiem-
pos en que se trabaja sobre el estatuto de la ficcion (en especial
respecto del discurso juridico), de reformas educativas,
carcelarias, tiempos que marcan el abandono de |a representa-
cion clasica de la locura en tanto espacio cerrado de la sin ra-
z6n, y, ademas, tiempos de construccién de nuevas naciones,
como la nuestra.

Desde un lugar mas especifico, ciertas zonas textuales de
Las nubes estéan escritas a la manera de una exposiciéon de ca-
sos: Prudencio Parra, introvertido, casi cataténico, con su pufio
siempre cerrado; sor Teresita, presa de un éxtasis mistico y sexual
que la lleva a una procacidad que deja a las prostitutas fuera de
competencia; Troncoso, hiperactivo, agitado e insomne; Juan
Verde, que habla sélo para repetir la misma frase (mafana, tar-
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dey noche) con entonaciones diferentes cada vez, acompafian-
dola de las correspondientes expresiones faciales y ademanes; y
por titimo, su hermano Verdecito que, casi sin cesar, hace toda
clase de ruidos con la boca, de suerte tal que, aunque no tenga
problemas para hablar, termine igualmente incomunicado de-
bido a que sus mismos ruidos le impiden escuchar a otros o, a
su vez, hacerse oir. Mas de una teoria de la oralidad y de la
comunicacion pueden desplegarse a partir de las sendas pato-
logias de los hermanos Verde; pero, por razones de espacio
dejaremos este aspecto para centrarnos en otro: el doctor Real
no tarda en darse cuenta de que si el taciturno Parra y los Verde
permanecen ahorrados de comunicacion, los activos Troncoso
y sor Teresita no sélo militan sus causas ante terceros sino que
escriben. Troncoso, cuya misién es lograr la unidad de los indios
americanos, escribe proclamas y teorias y llega a tener la oca-
sion de predicar ante la banda que dirige el temido Josesito. Por
su parte, sor Teresita, convencida de haber recibido un manda-
to del mismo Cristo en el Alto Perd, tendiente a unir el amor
divino con el amor humano, es autora de un Manua/ de amores
cuya escritura un tanto arcaica sigue el modelo de los misticos y
revela a su auditorio que Jesus fue crucificado por tenerla “asi
de grande”. Lo espectacular es que, tanto uno como la otra,
muestran ser altamente persuasivos y creibles. De todos modos,
también Parra habia escrito antes de caer en su profundo estu-
por y sor Teresita, al pasar a los actos sexuales, dejé a su vez de
hacerlo. Metéafora del fatal juego de presencias y de ausencias,
inherente al trabajo de escrituray que con tanta claridad puede
verse en los recuerdos de la infancia, donde nunca son nifios
sino adultos quienes los escriben ®

Desde ahora, imposible dejar de ver el rico juego
intertextual expuesto en esta escritura de “casos” que, lejos de
acotarse a producir una rapida asociacion con Freud, recupera
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siglos de tradicién en tal sentido, en un gesto que borra las
diferentes capas cronoldgicas de sus procedencias ;Y no es acaso
este viaje una manera telurica de representar la famosa 'nave
de los locos’ pintada, entre tantas versiones, por el genial Bosco?®

Las escenas y practicas de lectura son también objeto de
una representacion alusiva: desde el postulado del doctor Weiss,
segun el cual aun el mas insignificante gesto de un paciente
reclama ser interpretado, hasta la opacidad del paisaje desérti-
co del que sélo el baquiano Osuna puede obtener multiples
mensajes, pasando por la lectura fingida de Troncoso.’

La implicacién reciproca de razén y demencia, su relacion
con el poder econémico y politico, la colectivizacidn de estados
de locura en ciertos momentos de la historia, la dificultad que a
veces impide diferenciar locos de cuerdos, el fragil limite entre
ambos estados, entre otros aspectos, estan tematizados en el
relato, ya desde los haceres y dichos de algunos personajes, ya
desde las reflexiones del propio Real. Tampoco Weiss parece
establecer distincion entre sanos y enfermos pero es a los enfer-
mos a quienes mejor trata (27); y si al funcionario de la Revolu-
cién que los inspecciona le cuesta distinguir a los locos de los
que no lo son, igual dificultad sufre Weiss tanto al caminar por
las calles como en ocasiéon de frecuentar los salones de Buenos
Aires (38). Para este maestro, la locura, por el solo hecho de
existir, vuelve problematica la verdad (27); y si el delirio puede
definirla, otro rasgo insoslayable es su ingobernabilidad: “la
razon que es capaz de imponer su disciplina hasta a los rayos
que caen del cielo, es sin embargo inadecuada para domesticar
el delirio” (37). Mismo grado de ingobernabilidad es solicitado
por poéticas, como la del propio Saer, para la escritura, respec-
to de formas estereotipadas, ideologias maniqueistas e imposi-
ciones de mercado. Si el pragmatismo que se espera de la prosa
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debe ser esquivado y defraudado por los escritores, la ausencia
de finalidad préctica propia de la actividad de muchos de los
internos de “Las tres acacias” puede, bajo esta luz, producir
una significacion de muy diferente orden que la propia de la
psiquiatria.®

La memoria escrita por el doctor Real se origina, desde lo
explicito, en la necesidad de relatar lo que para él es “la aventu-
ra mas singular de mi vida” (61), lo que no excluye que el texto,
en un futuro, tenga para el lector no un mero “atractivo pinto-
resco, sino también un genuino interés cientifico” (63). Si habla
de futuro es porque no quiere herir a ningn contemporaneo
con sus descripciones. Citamos:

[..] Esas descripciones fieles, cuya ausencia me seria
reprochada en un tratado cientifico, pueden pare-
cer ofensivas en una memoria en la que intervienen
también experiencias personales, pero en esta fide-
lidad a lo verdadero, indiferente a los prejuicios y a
la reprobacion de la mayoria, no hago mds que se-
guir el efemplo del doctor Weiss, que hizo en todo
momento de esa fidelidad un principio de ciencia y
de vida. (63)

Podemos leer esta declaracion como el gesto saeriano del
personaje que, de manera insobornable, escribe seglin su ver-
dad y no segun las ataduras de taxonomia discursiva alguna.
Pero, también, podemos dudar e instaurar la sospecha de que
esta Memoria no es otra cosa que una escritura de igual o simi-
lar indole que la de Sor Teresita o Troncoso. ® En tanto relato,
poco interesaria definir esta cuestion, tal como dice Soldi res-
pecto de su divergencia con Tomatis sobre si se trata de un do-
cumento auténtico o ficticio. '® Hacia el final, leemos:
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Salvados del fuego porque si, ya no teniamos mu-
cho que perder. Consumiéndonos, las llamas hubie-
sen consumido también nuestro delirio, que era fo
Unico verdaderamente propio que nos distinguia de
esta tierra chata y muda. Y puesto que, indiferen-
tes, casi desderiosas, habian pasado de largo sin si-
quiera detenerse para aniquilarnos, nuestro delirio,
intacto, podfa recomenzar a forjar el mundo a su
imagen. (237)

Si la narrativa de Juan José Saer ha sido entendida como
una indagacion obsesiva sobre las posibilidades y los limites de
la percepcion para aprehender lo real, si podemos leerla, a lo
largo de afos, como una exploracion en el lenguaje acerca de si
nuestras experiencias perceptivas merecen, o no, confianzay,
en especial, acerca de si podemos, y como, representar ese sa-
ber en la escritura literaria, en Las nubes, donde se pone en
escena la alucinacién, el estupor y el delirio, encontramos una
exacerbacion, si cabe, de estas problematicas.

Notas

' . Una version previa de este trabajo fue expuesta en el "Il Congreso inter-
nacional de teoria y critica literaria”, Universidad Nacional de Rosario, 18
al 20 de octubre de 2000.

*  Juan José Saer (1997) Las nubes. Buenos Aires: Seix Barral/Espasa Calpe.
Las citas textuales corresponden a esta edicién.

? | Juan José Saer (1994). La pesquisa Buenos Aires: Seix Barral/Espasa Calpe.
Nuestra lectura sigue esta edicion

4 .Dice Saer: "La pesquisay Las nubestienen [ ] un elemento comun, que es
el siguiente: cada una de ellas transcurre en dos planos diferentes, uno en
el que viven personajes contemporaneos, bastante ordinarios a decir ver-
dad, como lo somos casi todos, y otro en el que se desenvuelve un relato
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exterior a ellos, y del cual ellos son destinatarios. En La pesquisa la trans-
mision es oral, y en Las nubes, tiene lugar por medio de una vieja astucia
narrativa, o sea, a través de un manuscrito que la casualidad pone en
manos de algun inesperado copista o amanuense. Asi que la continuidad
de los dos libros no es, como lo decia al principio, unicamente cronolégica
y légica, sino también en lo que respecta a sus estructuras narrativas
(Saer, 1999: 162-163)

Se construye la historia sobre lo olvidado tanto como sobre lo recordado;
o, mejor, se recuerda porque se olvidd antes. Es fascinante leer lo que
acerca de esta paradoja escribe Nicolds Rosa desde el lugar privilegiado de
las “escrituras del yo". "Extrafia paradoja”, la llama, ya que "no es la
memoria la que conserva sino el olvido”, olvido que explica que nadie
escriba sobre su infancia o juventud cuando es nifio o joven (cuando in-
fancia y juventud son saberes imposibles porque no han podido aun ser
olvidados) sino en la vejez (cuando se pone en el pasado aquello que se
desea pero que ni se puede realizar en el presente ni puede esperarse del
futuro). Cf. Rosa: 58

“[ .} la partida de los locos era uno de tantos exilios rituales. Asi se com-
prende mejor el curioso sentido que tiene la navegacién de los locosy que
le da sin duda su prestigio Por una parte, practicamente posee una efica-
cia indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente, que
el insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la ciudad, asegu-
rarse de que ird lejos y volverlo prisionero de su misma partida. Pero a
todo esto, el agua agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo
lieva, pero hace algo mas, lo purifica; ademas, la navegacion libra al hom-
bre a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su pro-
pio destino, pues cada viaje es, potencialmente, el altimo Hacia el otro
mundo es adonde parte el loco en su loca barguilla; es del otro mundo de
donde viene cuando desembarca “ (Foucault: 25, Tomo I).

. Asi, para Saer: "[.. ] la obra de Kafka, con su aplicacidn sistematica de la
incertidumbre en lo que atafie al sentido, podria ser el ejemplo mas escla-
recedor de la narracion estructurada con la autonomia opaca de un obje-
toy no con la transparencia conceptual del discurso. La indeterminacion
de sentido en todo relato de primera magnitud es comparable a la del
universo.” (Saer 1999: 22)

. Suspender nuestro saber acerca de lo que las palabras significan puede
motivarnos a consultar nuestros diccionarios y emprender asi azarosos y
productivos recorridos por los miiltiples senderos que se nos ofrecen. En
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este caso, defirarsignifica, en una de sus entradas, decir o hacer despro-
positos o disparates Definicion, esta, que reencontramos en desvariar,
junto con diferenciar, desviar y apartarse del orden regular Ahora bien, si
decir disparates puede connotar algo negativo, diferenciar, en cambio,
supone una capacidad valorada (diferenciar el bien del mal, conocer la
diversidad de las cosas y darles su justo valor) Diferenciar supone, tam-
bién, la posibilidad de disentir o discordary la de distinguirse por lo que se
dice o hace Nuevamente, la delgada linea donde se cruzan positividades
y negatividades imaginarias acerca de respetar o romper el orden, desta-
carse (;genios, santos, héroes, locos, tontos?). Desviarse, en suma, como
salirse de 1a via; del curso; salir a escena; salir de juicio o de tino y perder el
uso de lo que los nombres significan y, por ende, delirar. Si consideramos
los surcos como trazo, huella, hendidura, es decir, escritura, toda una cons-
telacién de sentidos se abre ante nosotros, donde el delirar (qué y cémo)
se cruza ya con el escribir (cdmo y qué) ya con la impasibilidad de hacerlo.

.No dejemos de detenernos en el nombre propio del autor de la Memoria:

Real. Ya en 1974, Saer habfa jugado con las posibilidades metaféricas que
esa palabra, en tanto significante, ofrece. En una entrevista, le preguntan
por su significado en el titulo £/ limonero real reponemos sus palabras:
“La palabra real alude, por supuesto, a la realidad y, por extension, al
realismo. Se sabe que ‘realismo’ es una categorfa que se emplea sin gran
discriminacion y puede, segun quien la emplee, ser un elogio o una repro-
bacién. Creo que el realismo, en tanto categoria estética, casi no existe y
que, elogio o reprobacién, es empleado para denunciar la concepcién de
la realidad de quien lo enuncia. Hay tantos realismos como sujetos . ] la
critica del viejo realismo se hace més bien en nombre de cierta realidad,
Pensandolo bien hoy [...] me doy cuenta de que la palabra rea/en el titulo
del libro es una especie de provocacion”. (Saer 1986: 41-42).

Proponemos leer, una vez mas, a Saer: “Podemos [ ] afirmar que la ver-
dad no es necesariamente lo contrario de la ficcion, y que cuando opta-
mos por la practica de la ficcion no 1o hacemos con el propésito turbio de
tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerarquica entre verdad
y ficcién, sequn la cual la primera poseeria una positividad mayor que la
segunda, es desde luego, en el plano gue nos interesa, una mera fantasia
moral. Aun con la mejor voluntad, aceptando esa jerarquia y atribuyendo
a la verdad el campo de la realidad objetiva y a la ficcién la dudosa expre-
sion de lo subjetivo, persistira siempre el problema principal, es decir la
indeterminacion de que sufren no la ficcion subjetiva, relegada al terreno
de lo inutil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y ios géneros
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que pretenden representarla. {...] Pero que nadie se confunda: no se escri-
ben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores
que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para poner en
evidencia el caracter complejo de la situacion, caracter complejo del que el
tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccion abusiva y un
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multipli-
ca al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una
supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbu-
lencia, desdefando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano cémo esa realidad esta hecha No es una claudicacién ante tal o
cua! ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco menos rudimen-
taria”. (Saer 1997: 11-12)

. En tal sentido, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaé consideran que:

“esa indagacién penetra en las formas mismas del relato, de modo tal que
toda la obra de Saer constituye una interrogacién incesante acerca de las
posibilidades del discurso narrativo para acceder a alguna forma de expe-
riencia o de conocimiento” (321)
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