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Nosotros, pequeños artesanos burgueses, 
nosotros que abrimos con nuestras honra­
das ganzúas las niqueladas cajas registra­
doras de los pequeños negocios, somos 
devorados por los grandes empresarios, 
detrás de los cuales están las grandes insti­
tuciones bancarias_ ¿ Qué es una llave maes­
tra comparada con un título accionario? 
¿Qué es el asalto a un banco comparado 
con la fundación de un banco ___ ? 

Bertolt Brecht 

Una música familiar 

Existen todas las posibilidades de que un novelista en su 
trayectoria narrativa -más o menos extensa, más o menos in­
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tensa- adopte una serie de modificaciones y cambios de pers­
pectiva respecto de un momento iniciaL Sin embargo, no hay 
que pensar o imaginar esa composición o el diseño de una poé­
tica como una serie de bloques aislados e independientes. Si, 
desde una perspectiva del cambio, una poética puede ser vista 
como un perpetuum mobi/e o como un work in progress, se 
puede advertir, también, cómo fragmentos textuales, motivos, 
escenas narrativas o lineas de reflexión crítica se entretejen como 
un nudo o un pliegue; y resuenan, al modo de una música fami­
liar y conocida. Una poética podría pensarse, en este sentido, 
de un modo más o menos metafórico, como un modelo de ex­
pansión semiótico, con sus marchas y contramarchas; o como 
una proyección virtual y utópica de la letra propia -eso que 
solemos llamar normalmente escritura, estilo o registro de un 
autor- en el universo simbólico de una cultura determinada. 

Como poética de la renovación, los textos de Piglia expre­
san de un modo implícito o explicito un modelo de laboratorio 
o de experimentación narrativa. 2 Las tensiones que atraviesan 
su poética son como arrugas en la frente de los textos que van 
conformando rugosidades, campos de fuerza o de asociación. 
Son textos, los de Piglia, que, en muchos casos, se desarrollan 
en las fronteras de la narración literaria y, muchas veces, incor­
poran problemáticas y ejecutan formas del relato que exceden 
el estrecho marco de los géneros. En ellos hay vibración de lími­
tes, ya que toda referencia es cambiante en la medida en que 
los términos no pueden considerarse fijos o estables .. Este fenó­
meno puede ser visto ya sea desde la práctica de fusión o las 
señales de mixtura entre discursos heterogéneos -ficción e his­
toria, crítica y relato o ficción y teoría como formas narrativas 
intercambiables y paralelas-, por los fenómenos de frontera -los 
desplazamientos o deslizamientos de un registro a otro, de un 
género a otro-; y, por último, en la discontinuidad o yuxtaposi-

96/CeLeHis 



Edgardo H. Berg 

ción de fragmentos narrativos que eliminan o socavan el esta­
tuto tradicional de novela, provocando como efecto de lectura 
la deformación de la sintaxis narrativa tradicional 

En Piglia, la novela puede ser vista segun el modelo del 
archivo que, como un grafema o indicador escriturario básico, 
representaría el lugar y el espacio de colección, generación y 
tranformación de enunciados posibles En este sentido, la poé­
tica de Piglia puede ponerse en correlación con el modelo 
foucaultiano de archivo: como "sistema general de la forma­
ción y de la transformación de los enunciados" (Foucault 1987: 
221) 3 El archivo sería, entonces, un campo de enunciación ex­
tremadamente poroso e inestable; y, como zona de contacto 
de registros y articulación de enunciados múltiples, genera la 
intriga y pone en funcionamiento la maquinaria narrativa,' 

Brecht y el eslabón perdido, 

Me pareció oportuno abrir este cuadro mínimo de reflexio­
nes con un fragmento del parlamento pronunciado por un per­
sonaje en La ópera de dos centavos, para hablar de una novela 
que convierte la cita brechtiana en anécdota .. La apuesta que 
hace Piglia con Plata quemada (1997) no es como piensa Marcelo 
Piñeyro, quien transforma una historia de fuerte conflictividad 
social en una relación casi adolescente de una pareja gay; o 
tampoco, como supone Martin Prieto, el adscribir a una poética 
populista (la poética de Piglia como satélite de la de Osvaldo 
Soriano, dice el critico) para erigirse en un artista del consenso. 
Más bien, se trataría de hacer del discurso de un salteador de 
caminos -de Macheath, alias Makie Navaja- un emblema ideo­
lógicoS 

Ya hemos hablado en otros trabajos sobre la función y los 
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efectos proliferantes y migratorios de la cita en el tejido pigliano: 
la cita como un modo de la intriga novelesca, la cita como robo 
y destrozo anárquico en el buen decir proudhoniano, la cita 
como pillaje arltiano en boca de Borges, la cita como inscrip­
ción y desvío genealógico, la cita como respirador artificial para 
arpegiar, en registro wittgensteniano, aquello de lo que no se 
puede decir, la cita como perversión sanguinolienta en la cade­
na de la serie familiar de la literatura argentina, la cita como 
utopía benjaminiana en clave polaca, la cita como modelo de 
pasaje entre crítica y ficción; o la cita, decíamos, como emblema 
ideológico. Utilice su escritura para amplificar las citas o las di­
suelva en su propia escritura, habría que afirmar que en Piglia la 
cita funciona como una suerte de sintaxis: una cadena o un 
engranaje hecho de envíos que, muchas veces, se expande y 

prolifera como un sistema de lectura o de pruebas, amenazado 
siempre por los efectos de la repetición y los espejismos falsos 
de la crítica La poética de Piglia como una novela criminal he­
cha de delitos y apropiaciones pone en juego los modos de trans­
cripción y derivación del tráfico literario: " [ .. llas citas en mis 
trabajos -cita Hannah Arendt, recitando a Walter Benjamin- son 
como ladrones junto a la carretera que realizan un ataque ar­
mado y exoneran a un holgazán de sus convicciones" (1990: 
178) 

Un tratado radical sobre la delincuencia. 

En nuestra contemporaneidad regida por el desarrollo de 
los medios masivos de comunicación, la mayoría de las veces, 
vemos los acontecimientos sociales, casi sin darnos cuenta, bajo 
la lupa del registro policial; miramos el mundo desde la lógica 
del delito y descubrimos nuestra realidad en el escenario del 
crimen .. Los delitos de Estado, la corrupción en los ministerios 
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públicos, la asociación entre sectores de la institución policial y 
la delincuencia común, el tráfico de drogas y el lavado de dine­
ro son algunas huellas de lo empírico que generan un debate 
social sobre la constitución del Estado y de nuestra sociedad. En 
este sentido, la literatura muchas veces ha puesto en discusión 
las relaciones entre verdad y ley y ha analizado el engranaje 
secreto entre dinero, crimen y delito. La literatura en su vertien­
te "dura" o "negra" discute y polemiza con las razones capita­
listas; articula una contraversión que perturba el estado natural 
de las cosas y provoca una fisura sobre las reglas y normas del 
buen funcionamiento social. Podríamos decir que algunas no­
velas actuales ingresan en el mundo contemporáneo observan­
do "la jungla del asfalto" y vuelven a encontrar el tema 
balzaciano de la relación entre poder y secreto. 

¿Qué es la ley? ¿qué es el delito? ¿qué es robar un banco 
comparado con fundarlo? Y en esto hay que volver a Marx-a 
Marx a secas y no a sus espejisrnos-. Ser radical para el discípulo 
descarriado de Hegel consistía en ernpuñar las cosas por su raíz. 
¿Quién determina a quién? ¿La ley determina el delito o el deli­
to deterrnina la ley? 

La actividad del crirnen ha interesado siempre y continúa 
interesando. La productividad del delincuente ante el aparato 
judicial y los agentes policiales del Estado ha carnbiado a rnenu­
do, o, al rnenos, ha vacilado en distintos contextos históricos y 
culturales. Y en este sentido, el delito puede ser visto como una 
de las formas rnás polérnicas sobre el slogan básico de la pro­
piedad privada 

De los innumerables actores sociales, no hay cornparación 
con la intriga que producen los bandidos. Novelas, poernas, fil­
rnes, juegos electrónicos abundan en proyecciones de imáge­
nes sobre asaltantes de bancos y salteadores de caminos. Desde 
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la tradición tardomedieval de las baladas anglosajonas -basta 
pensar en Robin Hood- al furor y el ímpetu romántico del la­
drón noble en Schiller, pasando por los Moreiras, los Mate Co­
sidos, los Severino Di Giovanni o los personajes arltianos de 
nuestra tradición, la literatura ha construido héroes vengado­
res que encarnan formas de resistencia social y sueños de justi­
cia que, todavia hoy, perduran en nuestra sociedad. En más de 
una ocasión, en nuestra lectura de algunos textos de ficción, de 
una u otra manera, todos hemos deseado que el criminal triun­
fe o salga victorioso, porque el criminal, incluso en su versión 
más débil, siempre enfrenta la ley, los mecanismos secretos y 
salvajes del capitalismo. "El bandido, afirmaba Bakunin, es siem­
pre el héroe, el vengador del pueblo, el enemigo inconciliable 
de toda forma represiva y autoritaria de Estado" (Hobsbawm 
1983: 49) Sin embargo, Piglia no trabaja, en Plata quemada, la 
figura del bandido romántico, cuya moderación forma parte de 
la imagen noble del ladrón amigo quien roba a los ricos y distri­
buye a los pobres, sino, más bien, a criminales en estado puro. 

Muchas veces, se suele pensar en vox populique el médi­
co produce la salud o activa la enfermedad, los profesores uni­
versitarios fabrican papers, cuadernillos de cátedra, escritos en 
formato de tesis de Maestria o Doctoral, los politicos y los em­
presarios actos de corrupción y delito. En un apartado de la 
Historia crítica de la teoría de la plusvalía, Marx se detiene y 
retoma las reflexiones sobre la producción intelectual de Hans 
Storch en su Curso de economía política (1823), libro que reco­
ge las conferencias que pronunciara el autor ante el gran du­
que Nicolás, para luego polemizar con la distinción que estable­
ce Adam Smith entre trabajo productivo e improductivo. Marx 
da otra vuelta de tuerca y ve, en el escenario social que produce 
el capitalismo, una serie plural de actores y amplifica el criterio 
de Storch, según el cual la producción intelectual queda reduci-
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da sólo a las profesiones especiales de la clase dirigente. 

Como sabemos a partir de Marx, un criminal no sólo pro­
duce delitos y estimula las fuerzas productivas sino que además 
"el delincuente rompe la monotonia y la seguridad cotidiana 
de la vida burguesa" (Marx 1945: 265) Marx cita la Fábula de 
las abejas (1708) de Bernard de Mandeville -yen esto, Marx era 
también un salteador de caminos y un artista de la cita literaria­
y sugiere que el libro presenta todas las clases de actividad pro­
ductiva. En un pasaje impregnado de ironia, ironia que Marx 
solfa usar para hostigar a los burgueses -y que Josefina Ludmer 
vuelve a citar en su libro El cuerpo del delito (1999)- analiza el 
papel de los criminales en las relaciones de producción y afirma: 

Un f¡fósofo produce Ideas, un poeta versos, el pas­
tor sermones, un profesor manuales, etc El delin­
cuente produce delitos! .} El delincuente no pro­
duce solamente delitos, sino que produce también 
un derecho penal, produce el profesor que da cur­
sos sobre derecho penal y hasta el inevitable ma­
nual en que este profesor condensa sus enseñanzas 
con vistas al comercio f . .} El delincuente produce, 
además, toda la organización de la policía y de la 
justicia penal, produce los agentes de policía, los 
jueces, los jurados, los verdugos, etc [ .. .} Además 
de manuales de derecho penal, de códigos penales 
y legisladores, produce arte, literatura, novelas e in­
cluso tragedias (Marx: 264-265) 

En los manuales clásicos de criminología se suele caracte­
rizar a los criminales como elementos asociales. La evaluación 
de las normas legales (y de su moralidad implícita) de una socie­
dad es directamente proporcional a la estigmatización de las 
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a<:tividades que ponen en contradicción o interrogan los presu­
puestos de la economía política. Pensar una criminología radi­
cal es ir de una lógica jurídica sustentada en la teoría de la des­
viación a otra, basada en una lectura materialista de la legisla­
ción y el delito. 

Pero ¿qué pasa cuando el dinero que produce la ley y ge­
nera los tratados sobre la moral y las buenas costumbres es inci­
nerado? 

Una incineración anárquica. 

¿En qué contexto leer Plata quemada, la última novela de 
Ricardo Piglia? ¿En el contexto de la guerra de intereses de los 
suplementos culturales que se presentan bajo la forma de la 
polémica "franca" e "independiente"? ¿En el contexto de las 
formas de legitimación y consenso que regula el mercado lite­
rario?6 ¿Sobre el marco de los relatos en sordina que entretejen 
los críticos y escritores en los entreactos de los congresos, pane­
les internacionales o en las discusiones privadas de las redaccio­
nes?' ¿O en el contexto de la poética de un autor que permite 
diseñar lineas de continuidad y ruptura en la historia de una 
escritura? Me vaya detener sobre este último punto. 

Podríamos decir que la novela retoma zonas y puntos de 
articulación narrativa propias de la poética de Piglia En primer 
lugar, la configuración de la pareja de los asaltantes, el gaucho 
Dorda y el Nene Brignone, recupera la construcción de los roles 
complementarios, la identidad móvil del uno por el otro y el 
efecto del "doble" que se desamolla en algunos cuentos y 
novelas del autor: "El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno, 
un asesino psicótico; el Nene es el cerebro y piensa por él" (Piglia 
1997: 69). Así por ejemplo, la dupla Dorda-Brignone podría 
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ponerse en correlación con otras, como con la del morocho y 
Celaya (en el cuento "La invasión", 1967,91-99) la de Miguel y 
Santiago Santos (en "Mi amigo", 1967, 83-90), la de Rinaldi y 
Genz (en "La caja de vidrio", 1975,57-68), la del "Vikingo" y el 
laucha Benítez (en" El laucha Benítez cantaba boleros", 1975, 
41-55), la de Tardewski y Renzi (en RespiTación artificial. 1980, 
131 Y ss.) o con la de Russo y Macedonio Fernández (en La ciu­
dad ausente, 1992, 119-123)" Por otra parte, cabe señalar que 
la configuración de Dorda como gaucho o matrero gay desau­
toriza ciertos remedios que proponía Césare Lombroso (1836-
1909) para la curación de ciertas conductas "desviadas" del cri­
minal nato'" Si hacemos memoria, uno de los antídotos que 
aconsejaba el criminólogo y creador de la escuela positivista ita­
liana en derecho penal era promover una emigración al campo, 
sacar al réprobo de su medio natural (la ciudad) y de los espa­
cios más poblados para prevenirlo de las peores influencias .. 
Como sabemos Dorda es "pervertido" en el campo: 

Porque desde siempr~ al Gaucho, que era un ma­
trero, un retobao, un asesino, hombre de agallas y 
de temer en la provincia de Santa F~ en los almace­
nes de frontera, al Gaucho siempre le habían gusta­
do los hombres, los peones, los arrieros viejos que 
cruzaban a la madrugada por el arroyo, al otro lado 
de María Juana" Lo llevaban bajo los puentes y lo 
sodomizaban (esa era la palabra que usaba el Dr. 
Bunge), lo sodomizaba y lo disolvía en una niebla 
de humillación y de placer, de la que salía a la vez 
avergonzado y libre (Piglia: 224). 

En segundo lugar, el punto de colocación o lugar de enun­
ciación que ocupan los personajes en Plata quemada se inserta 
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junto a toda la serie de extraditados, infames u outsiders de 
otros textos En la mayoría de los cuentos que pertenecen a La 
invasión (1967), Nombre falso(1975), Prisión perpetua (1988) o 
en sus dos novelas anteriores, Respiración artificial (1980) y La 
dudad ausente (1992), las voces de los fracasados, inventores, 
locos o criminales socavan y minan las reglas de la "buena" so­
ciedad y articulan un discurso alternativo y contrahegemónico, 
Dicho de otro modo, esos "infames" u outsidersinterrumpen o 
abren una fisura sobre las normas y creencias que hacen posible 
el funcionamiento de la maquinaria social. En este sentido, los 
textos de Piglia pueden ser leidos corno textos politicos, En ter­
cer lugar, la cita de Bertold Brecht que sirve de epigrafe a la 
novela ("¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo? ") 
que ya habia ingresado en la voz del gordo Rinaldi, en un su­
puesto cuaderno de notas atribuido a Arlt en "Homenaje a Ro­
berto Arlt" (Pig lia 1975: 105) o en su conocido ensayo sobre el 
policial negro (Piglia 1990:, 117), repone otra vez, la problemá­
tica entre politica y delito, entre ley y transgresión, entre dinero 
y moral A pesar de los paralelismos y los motivos recurrentes, 
podriamos decir que con Plata quemada, Piglia abandona el 
trabajo de experimentación que, a partir del andamiaje narrati­
vo construido sobre la base del policial, el cruce de géneros y los 
juegos de homenajes, caracterizaba sus textos anteriores, A tra­
vés de la historia narrada, la inscripción del suspenso y el siste­
ma de marcos que construye el texto, la novela se coloca delibe­
radamente en el registro de la novela de no ficción o el thriller 
documental La novela, en este sentido, quiere ser leida aliado 
de In cold blood (1965) de Truman Capote, Caso Satanowsky 
(1973) de Walsh, o de Crónica de una muerte anundada(1981) 
de Gabriel Garcia Márquez, 

La estrategia básica es convencer al lector de que el relato 
es veridico, basado en actas judiciales, grabaciones secretas de 
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la policia, notas periodísticas y entrevistas a los sujetos implica­
dos en el suceso Los paréntesis narrativos ("dijeron los diarios", 
"segun las fuentes", "yo vi, dijo la mujer", etc), el epilogo y la 
contratapa de la edición de la editorial Planeta refuerzan el en­
cuadre narrativo sobre el estatuto de la versión documental o 
"no ficción". Sin embargo, al incluir como pruebas documenta­
les las entrevistas al gaucho Dorda, las notas y la crónica "ve­
raz" del enviado especial del diario El Mundo, Emilio Renzi, la 
novela juega a la desestabilización y ruptura con el registro. La 
aparición de ese alter ego del autor, verdadero fragmento e 
instante biográfico en la vida del personaje, inscribe la parado­
ja; reduplica y bifurca la narración en por lo menos dos: lo que 
se cuenta tiene ya la forma de la ficción. 

La novela cuenta centralmente la historia de un asalto a 
un camión transportador de caudales de la Municipalidad de 
San Fernando, de la Provincia de Buenos Aires, en 1965. La rup­
tura de la cadena y del pacto que une a políticos, policías y 
asaltantes provoca primero la fuga de la banda, luego, el ase­
dio policial y finalmente, la captura definitiva. Al ser cercados 
por la policía, en un departamento de Montevideo, los ladro­
nes deciden quemar quinientos mil pesos antes de morir. 

Podríamos decir que el "suspenso" dura lo que dura la 
ficción del valor. Y en este sentido, no es casual el cambio de 
registro de la escritura y el ritmo desquiciado y vertiginoso que 
asume la novela, al modo del trave/ling onírico del filme Asesi­
nos por naturaleza de Oliver Stone, en la escena final del asedio 
policial (Parte Seis en la novela). 

La heroicidad sobrehumana ante el asedio policial del 
Gaucho Dorda, el Nene Brignone y el Cuervo Mereles preanuncia 
la catástrofe o el derrumbe posible del sistema, sobre el borde 
mismo de la muerte En este sentido, la "monstruosidad" o la 
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"hybris" del acto final del Gaucho Dorda abre un vacío, formu­
la un interrogante que desafía y hace tambalear los propios ci­
mientos de la sociedad burguesa, construídos sobre la base del 
valor de la propiedad y el dinero La incineración del botín, la 
destrucción anárquica o el "rito crematorio" es un acto acto 
criminal en estado puro que rompe la cadena de repeticiones y 
mutaciones del dinero; y a su vez, socava las motivaciones eco­
nómicas que unen delito y transgresión de la norma. Corno un 
signo sin voz en el mundo de la ley, la razón "perversa" es una 
contraversión y una réplica a la razón capitalista. Negar el "bri­
llo" o disolver la forma del dinero es un acto que perturba el 
estado natural de las cosas y provoca una fisura sobre las reglas 
y normas del buen funcionamiento social: 

Empezaron a tirar billetes de mil encendidos por la 
ventana. Desde la banderola de la cocina lograban 
que la plata quemada volara sobre la esquina (Piglia 
1997: 190). 

y después de todos esos interminables minutos en 
los que vieron arder los billetes como pájaros de fue­
go quedó una pila de ceniza, una pila funeraria de 
los valores de la sociedad (Piglia 1997: 193) 

La novela parecería decir que a pesar de la 
"fantasmagoría" y el enrejado simbólico que sostienen la mo­
ral y las buenas costumbres, "todo lo sólido se desvanece en el 
aire". 

Notas 
Las primeras reflexiones sobre la novela de Piglia se encuentran en mis 
reseñas publicadas en las Revistas Confluencia (1998: 176-178) y en 
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Hlspamérica (1999: 124-126) El presente trabajo, con ligeras variantes, 
fue leído el 20 de Octubre del 2000 en el 11 Congreso Internacional de 
Teoría y Crítica Literaria, Facultad de Humanidades y Artes de la Universi­
dad Nacional de Rosario, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. 

"¿Cómo escribir para que la continuidad del movimiento de la escritura 
pueda dejar intervenir, fundamentalmente, la interrupción como sentido 
y la ruptura como forma? ", se preguntaba Maurice Blanchot (1993: 34) 
Blanchot pensaba las nociones de continuidad y ruptura bajo el prisma de 
la dialéctica hegeliana, no como pares antitéticos sino como dos opuestos 
oscilantes y permutables, todavía muy próximos. Dicho con palabras de 
Blancho!: "La continuidad no es nunca suficiente continua, al ser sólo de 
superficie y no de volumen, y la discontinuidad no es nunca suficiente­
mente discontinua, pues logra tan sólo una discordancia momentimea y 
no una divergencia o diferencias esenciales" (32) 1993: 27-37 

CIr.. Michel Foucault (1987: 221) 

Ricardo Piglia, pensando en las formas narrativas y en la idea de archivo 
como modelo, habla de "una tensión entre materiales diversos que convi­
ven anudados" .. Ver Piglia (1990: 161) 

Como sabemos la novela sirve de base -con variantes notables, tanto en la 
composición narrativa como en la proyección ideológica- al exitoso filme 
de Marcelo Piñeyro. Pensada básicamente para un público adolescente y 
joven -una de las estrategias básicas de mercado del director, basta pen­
sar en su otro filme taquillero Tango feroz, que recupera de un modo 
lavado la figura de José Ángel Iglesias, más conocido por su apodo Tango 
o Tanguito-, transforma una historia de fuerte contenido político (en la 
versión de Piglia) en una historia de amor, sustentada en las actuaciones 
de Leonardo sbaraglia, Eduardo Noriega, Pablo Echarri, Leticia Brédice, 
Héctor Alterio, entre otros actores Asimismo, para ver 105 comentarios de 
Martín Prieto sobre la poética de Piglia ver María Teresa Gramuglio, Mar~ 
tín Prieto y Beatriz Sado (2000: 1-9) 

La novela obtuvo el premio Planeta de novela 1997, otorgado por el 
siguiente jurado: Mario Benedetti, María Esther de Miguel, Tomás Eloy 
Martínez, Augusto Roa Bastos y Guillermo Schavelzon 

Sobre la polémica entre formas de legitimación y consenso estético y las 
relaciones entre literatura y mercado en la contemporaneidad puede 
consultarse mi artículo "La joven narrativa argentina de los 90: ¿nueva o 
novedad?" (1996: 31-46) Una versión reducida del articulo apareció en 
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Asesinos por naturaleza, sobre Plata quemada de Ricardo Piglia". 

este mismo Suplemento Cultural. el 19 de Junio de 1994, 5 .. 

8 Es interesante el análisis de la novela que hace María Coira a partir de 
cierto efecto de lectura "naturalista" En este sentido, la critica argentina, 
conjuntamente con ciertos aportes que le proporciona Alberto Vilanova, 
investigador de la UNMdP, especializado en historia de las ideas de la 
psicologia, advierte ciertos matices del positivismo argentino de fin de 
siglo y resonancias lombrosianas en la construcción de la figura del gau­
cho Dorda. Cfr Maria Coira (1999: 79-101) 
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