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Nosotros, pequefios artesanos burgueses,
nosotros que abrimos con nuestras honra-
das ganzuas las niqueladas cajas registra-
doras de los pequefios negocios, somos
devorados por los grandes empresarios,
detras de los cuales estan las grandes insti-
tuciones bancarias. ; Qué es una llave maes-
tra comparada con un titulo accionario?
¢ Qué es el asalto a un banco comparado
con la fundacién de un banco ...?

Bertolt Brecht

Una musica familiar

Existen todas las posibilidades de que un novelista en su
trayectoria narrativa -mas o menos extensa, mas o menos in-
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tensa- adopte una serie de modificaciones y cambios de pers-
pectiva respecto de un momento inicial. Sin embargo, no hay
que pensar o imaginar esa composicion o el disefio de una poé-
tica como una serie de bloques aislados e independientes. Si,
desde una perspectiva del cambio, una poética puede ser vista
como un perpetuum mobile o como un work in progress, se
puede advertir, también, como fragmentos textuales, motivos,
escenas narrativas o lineas de reflexion critica se entretejen como
un nudo o un pliegue; y resuenan, al modo de una musica fami-
liar y conocida. Una poética podria pensarse, en este sentido,
de un modo mas o menos metaférico, como un modelo de ex-
pansidén semiobtico, con sus marchas y contramarchas; o como
una proyeccion virtual y utdpica de la letra propia -eso que
solemos llamar normalmente escritura, estilo o registro de un
autor- en el universo simbdlico de una cultura determinada.

Como poética de la renovacién, los textos de Piglia expre-
san de un modo implicito o explicito un modelo de laboratorio
o de experimentacion narrativa. ? Las tensiones que atraviesan
su poética son como arrugas en la frente de los textos que van
conformando rugosidades, campos de fuerza o de asociacion.
Son textos, los de Piglia, que, en muchos casos, se desarrollan
en las fronteras de la narracion literaria y, muchas veces, incor-
poran problematicas y ejecutan formas del relato que exceden
el estrecho marco de los géneros. En ellos hay vibracion de limi-
tes, ya que toda referencia es cambiante en la medida en que
los términos no pueden considerarse fijos o estables. Este fend-
meno puede ser visto ya sea desde la practica de fusién o las
sefales de mixtura entre discursos heterogéneos -ficcion e his-
toria, critica y relato o ficcién y teoria como formas narrativas
intercambiables y paralelas-, por los fendmenos de frontera -los
desplazamientos o deslizamientos de un registro a otro, de un
género a otro-; y, por tltimo, en la discontinuidad o yuxtaposi-
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cion de fragmentos narrativos que eliminan o socavan el esta-
tuto tradicional de novela, provocando como efecto de lectura
la deformacion de la sintaxis narrativa tradicional

En Piglia, la novela puede ser vista segun el modelo del
archivo que, como un grafema o indicador escriturario basico,
representaria el lugar y el espacio de coleccién, generacién y
tranformacidn de enunciados posibles En este sentido, la poé-
tica de Piglia puede ponerse en correlaciéon con el modelo
foucaultiano de archivo: como “sistema general de la forma-
cién y de la transformacion de los enunciados” (Foucault 1987:
221) 2 El archivo seria, entonces, un campo de enunciacion ex-
tremadamente poroso e inestable; y, como zona de contacto
de registros y articulacién de enunciados multiples, genera la
intriga y pone en funcionamiento la maquinaria narrativa.*

Brecht y el eslabon perdido.

Me parecid oportuno abrir este cuadro minimo de reflexio-
nes con un fragmento del parlamento pronunciado por un per-
sonaje en La opera de dos centavos, para hablar de una novela
gue convierte la cita brechtiana en anécdota. La apuesta que
hace Piglia con Plata quernada(1997) no es como piensa Marcelo
Pifieyro, quien transforma una historia de fuerte conflictividad
social en una relacién casi adolescente de una pareja gay; o
tampoco, como supone Martin Prieto, el adscribir a una poética
populista (la poética de Piglia como satélite de la de Osvaldo
Soriano, dice el critico) para erigirse en un artista del consenso.
Mas bien, se trataria de hacer del discurso de un salteador de
caminos -de Macheath, alias Makie Navaja- un emblema ideo-
logico 3

Ya hemos hablado en otros trabajos sobre la funcidon y los
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efectos proliferantes y migratorios de la cita en el tejido pigliano:
la cita como un modo de la intriga novelesca, la cita como robo
y destrozo anarquico en el buen decir proudhoniano, la cita
como pillaje arltiano en boca de Borges, la cita como inscrip-
cién y desvio genealdgico, la cita como respirador artificial para
arpegiar, en registro wittgensteniano, aquello de lo que no se
puede decir, la cita como perversién sanguinolienta en la cade-
na de la serie familiar de la literatura argentina, la cita como
utopia benjaminiana en clave polaca, la cita como modelo de
pasaje entre critica y ficcion; o la cita, deciamos, como emblema
ideoldgico. Utilice su escritura para amplificar las citas o las di-
suelva en su propia escritura, habria que afirmar que en Piglia la
cita funciona como una suerte de sintaxis: una cadena o un
engranaje hecho de envios que, muchas veces, se expande y
prolifera como un sistema de lectura o de pruebas, amenazado
siempre por los efectos de la repeticidn y los espejismos falsos
de la critica La poética de Piglia como una novela criminal he-
cha de delitos y apropiaciones pone en juego los modos de trans-
cripcién y derivacion del trafico literario: “ [ ] las citas en mis
trabajos -cita Hannah Arendt, recitando a Walter Benjamin- son
como ladrones junto a la carretera que realizan un ataque ar-
mado y exoneran a un holgazan de sus convicciones” (1990:
178).

Un tratado radical sobre la delincuencia.

En nuestra contemporaneidad regida por el desarrollo de
los medios masivos de comunicacién, la mayoria de las veces,
vemnos los acontecimientos sociales, casi sin darnos cuenta, bajo
la lupa del registro policial; miramos el mundo desde la logica
del delito y descubrimos nuestra realidad en el escenario del
crimen. Los delitos de Estado, la corrupcién en los ministerios
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publicos, la asociacion entre sectores de la institucion policial y
la delincuencia comun, el trafico de drogas y el lavado de dine-
ro son algunas huellas de lo empirico que generan un debate
social sobre la constitucion del Estado y de nuestra sociedad. En
este sentido, la literatura muchas veces ha puesto en discusion
las relaciones entre verdad y ley y ha analizado el engranaje
secreto entre dinero, crimen y delito. La literatura en su vertien-
te “dura” o "negra” discute y polemiza con las razones capita-
listas; articula una contraversion que perturba el estado natural
de las cosas y provoca una fisura sobre las reglas y normas del
buen funcionamiento social. Podriamos decir que algunas no-
velas actuales ingresan en el mundo contemporaneo observan-
do “la jungla del asfalto” y vuelven a encontrar el tema
balzaciano de |a relacién entre poder y secreto.

{Qué es la ley? ;qué es el delito? ;qué es robar un banco
comparado con fundarlo? Y en esto hay que volver a Marx -a
Marx a secas y no a sus espejismos-. Ser radical para el discipulo
descarriado de Hegel consistia en empufiar las cosas por su raiz.
¢ Quién determina a quién? ;La ley determina el delito o el deli-
to determina la ley?

La actividad del crimen ha interesado siempre y continta
interesando. La productividad del delincuente ante el aparato
judicial y los agentes policiales del Estado ha cambiado a menu-
do, o, al menos, ha vacilado en distintos contextos histéricos y
culturales. Y en este sentido, el delito puede ser visto como una
de las formas mas polémicas sobre el slogan basico de la pro-
piedad privada.

De los innumerables actores sociales, no hay comparacion
con la intriga que producen los bandidos. Novelas, poemas, fil-
mes, juegos electrénicos abundan en proyecciones de imdge-
nes sobre asaltantes de bancos y salteadores de caminos. Desde
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la tradicién tardomedieval de las baladas anglosajonas -basta
pensar en Robin Hood- al furor y el impetu romantico del la-
drén noble en Schiller, pasando por los Moreiras, los Mate Co-
sidos, los Severino Di Giovanni o los personajes arltianos de
nuestra tradicion, la literatura ha construido héroes vengado-
res que encarnan formas de resistencia social y suefios de justi-
cia que, todavia hoy, perduran en nuestra sociedad. En mas de
una ocasion, en nuestra lectura de algunos textos de ficcidn, de
una u otra manera, todos hemos deseado gue el criminal triun-
fe o salga victorioso, porque el criminal, incluso en su versidn
mas débil, siempre enfrenta la ley, los mecanismos secretos y
salvajes del capitalismo. “El bandido, afirmaba Bakunin, es siem-
pre el héroe, el vengador del pueblo, el enemigo inconciliable
de toda forma represiva y autoritaria de Estado” (Hobsbawm
1983: 49) Sin embargo, Piglia no trabaja, en Plata quemada, la
figura del bandido roméntico, cuya moderacién forma parte de
laimagen noble del ladrén amigo quien roba a los ricos y distri-
buye a los pobres, sino, mas bien, a criminales en estado puro.

Muchas veces, se suele pensar en vox populi que el médi-
co produce la salud o activa la enfermedad, los profesores uni-
versitarios fabrican papers, cuadernillos de catedra, escritos en
formato de tesis de Maestria o Doctoral, los politicos y los em-
presarios actos de corrupcién y delito. En un apartado de la
Historia critica de la teoria de la plusvalia, Marx se detiene y
retoma las reflexiones sobre la produccién intelectual de Hans
Storch en su Curso de economia politica (1823), libro que reco-
ge las conferencias que pronunciara el autor ante el gran du-
que Nicolas, para luego polemizar con la distincidn que estable-
ce Adam Smith entre trabajo productivo e improductivo. Marx
da otra vuelta de tuerca y ve, en el escenario social que produce
el capitalismo, una serie plural de actores y amplifica el criterio
de Storch, segtin el cual la produccion intelectual queda reduci-
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da solo a las profesiones especiales de la clase dirigente.

Como sabemos a partir de Marx, un criminal no sélo pro-
duce delitos y estimula las fuerzas productivas sino que ademas
"el delincuente rompe la monotonia y la seguridad cotidiana
de la vida burguesa” {Marx 1945: 265). Marx cita la fdbula de
/as abejas (1708) de Bernard de Mandeville -~y en esto, Marx era
también un salteador de caminos y un artista de la cita literaria-
y sugiere que el libro presenta todas las clases de actividad pro-
ductiva. En un pasaje impregnado de ironia, ironia que Marx
solia usar para hostigar a los burgueses -y que Josefina Ludmer
vuelve a citar en su libro £/ cuerpo del delito (1999)- analiza el
papel de los criminales en las relaciones de produccién y afirma:

Un filésofo produce ideas, un poeta versos, el pas-
tor sermones, un profesor manuales, etc El delin-
cuente produce delitos [..] El delincuente no pro-
duce solamente delitos, sino que produce también
un derecho penal, produce el profesor que da cur-
sos sobre derecho penal y hasta el inevitable ma-
nual en que este profesor condensa sus ensefianzas
con vistas al comercio [...] Fl delincuente produce,
ademds, toda la organizacion de la policia y de la
Justicia penal, produce los agentes de policia, los
Jueces, los jurados, los verdugos, etc [...] Ademds
de manuales de derecho penal, de cédigos penales
y legisladores, produce arte, literatura, novelas e in-
cluso tragedias (Marx: 264-265).

En los manuales clasicos de criminologia se suele caracte-
rizar a los criminales como elementos asociales. La evaluacién
de las normas legales (y de su moralidad implicita) de una socie-
dad es directamente proporcional a la estigmatizacién de las
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actividades que ponen en contradicciéon o interrogan los presu-
puestos de la economia politica. Pensar una criminologia radi-
cal es ir de una logica juridica sustentada en la teoria de la des-
viacion a otra, basada en una lectura materialista de la legisla-
cion y el delito.

Pero ;jqué pasa cuando el dinero que produce la ley y ge-
nera los tratados sobre la moral y las buenas costumbres es inci-
nerado?

Una incineracion anarquica.

¢En qué contexto leer Plata guemada, |a ultima novela de
Ricardo Piglia? ;En el contexto de la guerra de intereses de los
suplementos culturales que se presentan bajo la forma de la
polémica “franca” e “independiente”? ;En el contexto de las
formas de legitimacion y consenso que regula el mercado lite-
rario?% ;Sobre el marco de los relatos en sordina que entretejen
los criticos y escritores en los entreactos de los congresos, pane-
les internacionales o en las discusiones privadas de las redaccio-
nes?’” ;O en el contexto de la poética de un autor que permite
disenar lineas de continuidad y ruptura en la historia de una
escritura? Me voy a detener sobre este tltimo punto.

Podriamos decir que la novela retoma zonas y puntos de
articulacién narrativa propias de la poética de Piglia. En primer
lugar, la configuracién de la pareja de los asaltantes, el gaucho
Dorday el Nene Brignone, recupera la construccion de los roles
complementarios, la identidad mévil del uno por el otro y el
efecto del “doble” que se desarrrolla en algunos cuentos y
novelas del autor: “El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno,
un asesino psicotico; el Nene es el cerebro y piensa por él” (Piglia
1997: 69). Asi por ejemplo, la dupla Dorda-Brignone podria
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ponerse en correlacién con otras, como con la del morocho y
Celaya (en el cuento “La invasion”, 1967, 91-99) la de Miguel y
Santiago Santos (en “Mi amigo”, 1967, 83-90), la de Rinaldi y
Genz (en “La caja de vidrio”, 1975, 57-68), la del “Vikingo” y el
laucha Benitez (en “El laucha Benitez cantaba boleros”, 1975,
41-55), la de Tardewski y Renzi (en Respiracion artificial, 1980,
131y ss.) o con la de Russo y Macedonio Fernandez (en L3 ciu-
dad ausente, 1992, 119-123). Por otra parte, cabe sefalar que
la configuracién de Dorda como gaucho o matrero gay desau-
toriza ciertos remedios que proponia Césare Lombroso (1836-
1909) para la curacién de ciertas conductas “desviadas” del cri-
minal nato.® Si hacemos memoria, uno de los antidotos que
aconsejaba el crimindlogo y creador de la escuela positivista ita-
liana en derecho penal era promover una emigracion al campo,
sacar al réprobo de su medio natural (la ciudad) y de los espa-
cios mas poblados para prevenirlo de las peores influencias.
Como sabemos Dorda es “pervertido” en el campo:

Porque desde siempre, al Gaucho, que era un ma-
trero, un retobao, un asesino, hombre de agallas y
de temer en la provincia de Santa Fe, en los almace-
nes de frontera, al Gaucho siempre le habian gusta-
do los hombres, los peones, los arrieros viejos que
cruzaban a la madrugada por el arroyo, al otro lado
de Maria Juana. Lo llevaban bajo los puentes y lo
sodomizaban (esa era la palabra que usaba el Dr.
Bunge), lo sodomizaba y lo disolvia en una niebla
de humillacion y de placer, de la que salia a la vez
avergonzado y libre (Piglia: 224).

En segundo lugar, el punto de colocacién o lugar de enun-
ciacién que ocupan los personajes en Plata quemada se inserta
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junto a toda la serie de extraditados, infames u outsiders de
otros textos. En la mayoria de los cuentos que pertenecen a La
invasion(1967), Nombre falso(1975), Prision perpetua(1988) o
en sus dos novelas anteriores, Respiracion artificial (1980) y La
ciudad ausente (1992), las voces de los fracasados, inventores,
locos o criminales socavan y minan las reglas de la “buena” so-
ciedad y articulan un discurso alternativo y contrahegemanico.
Dicho de otro modo, esos “infames” u outsidersinterrumpen o
abren una fisura sobre las normas y creencias que hacen posible
el funcionamiento de la maquinaria social. En este sentido, los
textos de Piglia pueden ser leidos como textos politicos. En ter-
cer lugar, la cita de Bertold Brecht que sirve de epigrafe a la
novela (“; Qué es robar un banco comparado con fundarlo? “)
que ya habia ingresado en la voz del gordo Rinaldi, en un su-
puesto cuaderno de notas atribuido a Arlt en “Homenaje a Ro-
berto Arlt” (Piglia 1975: 105) o en su conocido ensayo sobre el
policial negro (Piglia 1990:, 117), repone otra vez, la problema-
tica entre politica y delito, entre ley y transgresion, entre dinero
y moral A pesar de los paralelismos y los motivos recurrentes,
podriamos decir que con Plata quemada, Piglia abandona el
trabajo de experimentacién que, a partir del andamiaje narrati-
vo construido sobre la base del policial, el cruce de génerosy los
juegos de homenajes, caracterizaba sus textos anteriores. A tra-
vés de la historia narrada, la inscripcién del suspenso y el siste-
ma de marcos que construye el texto, la novela se coloca delibe-
radamente en el registro de la novela de no ficcion o el thriller
documental La novela, en este sentido, quiere ser leida al lado
de /n cold blood (1965) de Truman Capote, Caso Satanowsky
(1973) de Walsh, o de Crénica de una muerte anunciada (1981)
de Gabriel Garcia Marquez.

La estrategia basica es convencer al lector de que el relato
es veridico, basado en actas judiciales, grabaciones secretas de
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la policia, notas periodisticas y entrevistas a los sujetos implica-
dos en el suceso Los paréntesis narrativos (“dijeron los diarios”,
“segun las fuentes”, "yo vi, dijo la mujer”, etc), el epilogo y la
contratapa de la edicion de la editorial Planeta refuerzan el en-
cuadre narrativo sobre el estatuto de la version documental o
“no ficcion” . Sin embargo, al incluir como pruebas documenta-
les las entrevistas al gaucho Dorda, las notas y la crénica “ve-
raz” del enviado especial del diario £/ Mundo, Emilio Renzi, la
novela juega a la desestabilizacion y ruptura con el registro. La
aparicion de ese alter ego del autor, verdadero fragmento e
instante biografico en la vida del personaje, inscribe la parado-
ja; reduplica y bifurca la narracién en por lo menos dos: lo que
se cuenta tiene ya la forma de la ficcién.

La novela cuenta centralmente la historia de un asalto a
un camion transportador de caudales de la Municipalidad de
San Fernando, de la Provincia de Buenos Aires, en 1965, La rup-
tura de la cadena y del pacto que une a politicos, policias y
asaltantes provoca primero la fuga de la banda, luego, el ase-
dio policial y finalmente, la captura definitiva. Al ser cercados
por la policia, en un departamento de Montevideo, los ladro-
nes deciden quemar quinientos mil pesos antes de morir.

|ll

Podriamos decir que el “suspenso” dura lo que dura la
ficcion del valor. Y en este sentido, no es casual el cambio de
registro de la escritura y el ritmo desquiciado y vertiginoso que
asume la novela, al modo del travelling onirico del filme Asesi-
nos por naturaleza de Oliver Stone, en la escena final del asedio
policial (Parte Seis en la novela).

La heroicidad sobrehumana ante el asedio policial del
Gaucho Dorda, el Nene Brignoney el Cuervo Mereles preanuncia
la catastrofe o el derrumbe posible del sistema, sobre el borde
mismo de la muerte. En este sentido, la “monstruosidad” o la
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“hybris” del acto final del Gaucho Dorda abre un vacio, formu-
la un interrogante que desafia y hace tambalear los propios ci-
mientos de la sociedad burguesa, construidos sobre la base del
valor de la propiedad y el dinero La incineracién del botin, la
destruccién andrquica o el “rito crematorio” es un acto acto
criminal en estado puro que rompe la cadena de repeticiones y
mutaciones del dinero; y a su vez, socava las motivaciones eco-
ndémicas que unen delito y transgresion de la norma. Como un
signo sin voz en el mundo de la ley, la razon “perversa” es una
contraversion y una réplica a la razén capitalista. Negar el “bri-
llo” o disolver la forma del dinero es un acto que perturba el
estado natural de las cosas y provoca una fisura sobre ias reglas
y normas del buen funcionamiento social:

Empezaron a tirar billetes de mil encendidos por la
ventana. Desde la banderola de la cocina lograban
que la plata quemada volara sobre la esquina (Piglia
1997: 190).

Y después de todos esos interminables minutos en
los que vieron arder los billetes como pdjaros de fue-
go quedo una pila de ceniza, una pila funeraria de
los valores de la sociedad (Piglia 1997: 193).

La novela pareceria decir que a pesar de la
"fantasmagoria” y el enrejado simbdlico que sostienen la mo-
ral y las buenas costumbres, “todo lo sélido se desvanece en el
aire”.

Notas

' Las primeras reflexiones sobre la novela de Piglia se encuentran en mis
resefias publicadas en las Revistas Confluencia (1998: 176-178) y en
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Hispamérica (1999: 124-126) El presente trabajo, con ligeras variantes,
fue leido el 20 de Octubre del 2000 en el Il Congreso internacional de
Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades y Artes de la Universi-
dad Nacional de Rosario, Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria.

”;Como escribir para que la continuidad del movimiento de la escritura
pueda dejar intervenir, fundamentalmente, la interrupcién como sentido
y la ruptura como forma? “, se preguntaba Maurice Blanchot (1993: 34),
Blanchot pensaba las nociones de continuidad y ruptura bajo el prisma de
la dialéctica hegeliana, no como pares antitéticos sino como dos opuestos
oscilantes y permutables, todavia muy proximos. Dicho con palabras de
Blanchot: “La continuidad no es nunca suficiente continua, al ser sélo de
superficie y no de volumen, y la discontinuidad no es nunca suficiente-
mente discontinua, pues logra tan sélo una discordancia momenténea y
no una divergencia o diferencias esenciales” (32). 1993: 27-37.

. Cfr. Miche! Foucault (1987: 221).

. Ricardo Piglia, pensando en las formas narrativas y en la idea de archivo
como modelo, habla de “una tensién entre materiales diversos que convi-
ven anudados”. Ver Piglia (1990: 161},

. Como sabemos la novela sirve de base —con variantes notables, tanto en la
composicidn narrativa como en la proyeccion ideoldgica- al exitoso filme
de Marcelo Pifieyro. Pensada basicamente para un piblico adolescente y
joven ~una de las estrategias basicas de mercado del director, basta pen-
sar en su otro filme taquillero 7ango feroz, que recupera de un modo
Javado la figura de José Angel Iglesias, mas conocido por su apodo Tango
o Tanguito-, transforma una historia de fuerte contenido politico (en la
version de Piglia) en una historia de amor, sustentada en las actuaciones
de Leonardo Sbaraglia, Eduardo Noriega, Pablo Echarri, Leticia Brédice,
Héctor Alterio, entre otros actores Asimismo, para ver los comentarios de
Martin Prieto sobre la poética de Piglia ver Maria Teresa Gramuglio, Mar-
tin Prieto y Beatriz Sarlo (2000: 1-9).

.La novela abtuvo el premio Planeta de novela 1997, otorgado por el
siguiente jurado: Mario Benedetti, Maria Esther de Miguel, Tomas Eloy
Martinez, Augusto Roa Bastos y Guillermo Schavelzon

. Sobre {a polémica entre formas de legitimacion y consenso estético y las
relaciones entre literatura y mercado en la contemporaneidad puede
consultarse mi articulo “La joven narrativa argentina de los 90: ;nueva o
novedad ?” (19396: 31-46) Una versidn reducida del articulo aparecio en
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este mismo Suplemento Cultural, el 19 de Junio de 1994, 5.

8 Es interesante el andlisis de la novela que hace Maria Coira a partir de
cierto efecto de lectura “naturalista” En este sentido, la ¢ritica argentina,
conjuntamente con ciertos aportes que le proporciona Alberto Vilanova,
investigador de la UNMdP, especializado en historia de las ideas de la
psicologia, advierte ciertos matices del positivismo argentino de fin de
siglo y resonancias lombrosianas en la construccion de la figura del gau-
cho Dorda. Cfr Maria Coira (1999: 79-101)
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