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Contacto, contagio, contaminacién. El escandalo de la morbidez
de la sangre infectada provoca espanto en los 90°. La pasién, el roce de
los cuerpos, encarna el peligro de la muerte.

Otravez la mitologia de la sangre pero ahora ya no como ofrenda
épica, derramada, revolucionaria, social sino como el fantasma de la
peor de las aniquilaciones, de la mas cruel, intima y solitaria; estéril. Si
la tinta, sangre de la letra y de la hemorragia heroica o la sangre
infectada, cudles seran las travesias de las escrituras que intentan
deambular en este vacio,

La puesta en contacto es la amenaza de la muerte pero también
elriesgo (desafio) de lavida Mientras para algunos los demonios andan
sueltos consumando un castigo celestial para otros es posible escribir en
estos tiempos Las Sagradas Escrituras
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En el mundo, la casa

Nuestra presencia aqui constituye la representacion del
doscentramiento- devaluaciondel Uno, valor del Dos- doscentramiento
que también es des-centramiento. La experiencia de trabajo que pre-
sentamos hoy da cuenta de una apuesta: la de inscribirnos dentro del
proyecto serio -pero sin garantias- que abre el valor de lo alternativo.

Vikingas no “‘portenas’’, estamos inscriptas en un legado que
~ modelé nuestra relacion con |a literatura pero en una situacion que
{). merece ser descripta. En el puerto de la Bahia espacio aspero, alejado
- del centro, cuya distancia en kilometros supone discontinuidades,
destiempos, excentricidades, se encuentra nuestra sede de trabajo. Esa
marginalidad nos proyecta también intelectual y emocionalmente con
una singularidad que asumimos cada vez que leemos, que escribimos y
que nos decidimos a intervenir en la discusion literaria

Entre mudanzas y contagios

El arte de las migraciones, o mejor, la migracion como un arte
Traslados, desplazamientos, la mudanza de formas, gestos y funciones
de intervencién se convierte en un ejercicio frecuente que funciona
como una marca de “actualidad”” en las actividades literarias de los
ultimos tiempos. Mudar, trocar de lugar, llevar de aqui, alli La teoria
como un germen gue brota ficcidn, la critica irrumpiendo, interrum-
piendo en la literatura; la ficcion volviéndose critica y teoria, parecen
obsesiones que cruzan estas practicas discursivas

Otra forma de contacto: en el campo de |a literatura el contagio
vitaliza. La escritura con cierta frecuencia asume el gesto de provocar fa
mezcla de formas, genes/géneros Contaminacion en la sala de terapia
literaria. Borges primero, Piglia después- entre otros por nombrar a los
mas significativos- acostumbraron al lector argentino a leer critica en el
dominiodelaliteratura; acalzarse ojos estrabicos y oidos estereofonicos
que no solo escucharan y vieran esto sino también aquello al mismo
tiempo: ficcidn y saber sobre la ficcion en el mismo texto Respiracion
Artificial , Historia Universal de la Infamia resultan valores genuinos
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como productos de la mezcla Entonces nosiempre esriesgo de muerte,
el contagio

La enfermedad actual

Hoy. en la perplejidad y desamparo de los noventa, en la intempe-
rie epistemolégica que nos toca vivir aparece otrocaso: HéctorLibertella
con Las Sagradas Escrituras , libroque nos permite retomar la cuestién
de las posibilidades de la critica en la actualidad ;Se puede seguir ;
leyendo por una especie de utiltarismo, por una urgencia del orden del
saber; qué buscar en esos textos travestidos donde todo se confunde
babélicamente?

Si la carencia es lo constitutivo de |a especie, por qué {lamamos
utopia a ese estado de falta-hombres ciegos Y si recuperarlo ancestral,
i por qué anular todos los sonidos?

" Sflencio
hombres ciegos
dibujando letras

Esta apertura tan desconcertante y ambigua, capaz de reunir en
cinco palabras {a contradiccion donde la l6gica encuentra el limite y ia
literatura revela el horizonte, anuncia desde le comienzo que Las
Sagradas Escrituras es un texto imposible de parafrasear.

Resistente a la glosa y al resumen no se deja atrapar en una
cémoda transferencia para hablar de é|, al lector, sélo le resta citarlo,
volver a decirlo. Sin embargo en los pliegues de esta escritura se dice
sobre la literatura Al no dar la palabra, el lector cautivo de esta letra,
debe buscar su propia modulacién.

Vayamos por parte (dijo el descuartizador)

Esta evanescencia de la letra -no se deja asir ni repetir- ensaya
estrategia fantasmagorica en la sintaxis que descorporiza el yo,
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desplazandolo en un juego de desapariciones que lejos de fijar una
ausencia. lo amplifica proliferandolo

Desde el titulo al texto completo pasando por la econormia de la
frase, en unmomento todo resulta ambiguo ; Quéleeren eldesconcier-
to inicial; donde colocar la orfandad? ; En la inexistencia del padre o en
su desaparicién? ; Cémo resolver la indeterminacion referencial de un
sintagma con semejante gravidez simbélica?

Leemos en el Indice General, capitulo 2, “'El arte de disponer del

42" lector”, ; quién de quién?, nos asalta la duda. A su vez una enunciacién

gobernada por la tercera persona esfuma las aserciones que una
primera realiza en situacion de entrevista. El efecto de tal esfumato es
la suspensién del juicio: como lectores cuesta discernir adhesion de
denuncia, critica de constatacién. La imposibilidad de decisién remite
a la metaféra derridiana del pharmaco que es a la vez elixir y veneno,
unidades discursivas ''que ya no pueden incluirse dentro de la oposicion
filosofica (binaria) pero que, sin embargo, la habitan resistiendo y
desorganizandola, sin constituir nunca un tercer término, sin hacer
jamas sitio @ una solucion "' Estas incertidumbres, a veces, se
desambiguan con la lectura de otros textos libertinos en los que
coinciden sujeto del enunciadoy sujeto de la enunciacién; cuando el yo
asume la palabra.?

A modo de ejemplo algunas minucias acerca del titulo Por lo
general se lo supone como una apertura que tiene una relacién
anaforica con el texto y en la felicidad de tal articulacion pueden
resolverse ambigledades. Esto ocurre de un modo peculiar en Las
Sagradas Escrituras donde el trabajo de lectura de Libertella consiste
en buena medida en la puesta en escena de las consecuencias para la
reflexidn literaria de la aceptacion y absorcion de ciertos presupuestos
tedricos de resonancia telqueliana. Se lee desde alli y con estas prerro-
gativas sesefalalareincidencia en la mistificacion como la fisura de esta
matriz tedrica; “"un vector de fuerza liberadora con intencién anti-
idealista y anti-metafisica que fatalmente alcanza de nuevo la trascen-
dencia y funda un nuevo fetichismo: el de las estructuras y leyes de
estructura’. * Entonces, hasta aqui la posibilidad de leer en el titulo un
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tonoirénico, el sarcasmo de una carcajada que denuncia la fatalidad de
la cultura occidental: desde el comienzo las escrituras son sagradas.

Por otra parte, en el estrujamiento de las prdcticas dadaistas y
telquelianas gotea algo que no es posible contener en los amplisimos
limites de deglucién que tiene el ser humano- escriturasin sujeto. De alli,
de este insoportable, la necesidad de reorientacion de esta problema-
tica Lo sacro de la escritura reside ahora en la relacién de interioridad
que mantiene el lenguaje con el sujeto. La letra vuelve a sangrar:
patografia. Entonces en otra vuelta de tuerca, sin ironia, se escucha la
afirmacién de una voz que dice lo sagradamente humana, que son las
escrituras,

Un pedido de 5.0.S. a la Fisica

Si exageramos la diseccion del titulo para hacer mas neta la
ambigtiedad de los intersticios se juega otra oscilacion: Yo Creador
(Dios) y Andnimo son los extremos del péndulo cuyo vaivén dibuja la
configuracién del autor de Las Sagradas Escrituras.

La reaparicion del sujeto se anuncia como un yo lirico. Si
dimensionamos la coordenada temporal, es el presente (como cancela-
cién del pasado y del futuro) propiedad de la lirica, el tiempo en que se
tensa fa relacién entre ambos.

En el presente acontece una presencia que jugando a desaparecer
sin embargo corre el riesgo de la omnisciencia. Una y otra vez la
amenazade Narciso Al hacer que presenta sin representar (comosofar
con la literatura pura) fragua la ilusidon de un contacto sin mediaciones
entre el lector y el texto ;qué adhesiones propiciard este efecto de
lectura en un contexto de naufragios tedricos que otras voces aprove-
chan tan bien para volver a predicar, en nombre de un interés, una
relacién de inmediatez con la literatura?

Abrir el libro en cualquier pagina, ahuyenta ese fantasma rapida-
mente: nunca se trata de ingenuas impresiones de lectura sino de un
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trabajo que concita saberes actuales transdisciplinarios.

Esta reaparicion del sujeto en su inestabilidad, suspendido en el
espacio, hace pensar mas bien en el paradigma holografico, en un
holograma que relaciona autor-obra-lector como partes del todo a la
vez que cada una es el todo

.. El cuento de la lectura

En el puro presente, se instala la inmovilidad que crea un espacio
Estadimension espacial se vuelve recorrido, superficie, viaje Elrecorrido
delyoliricohaceliteratura Pormar, portierra, por paginas, la expansién
lirica acontece relato. Los cuentos de los otros en tiempo pasado, los
cuentos de uno en tiempo presente Subjetividad, presente, relato: con
este traje se viste el ensayo literario en Las Sagradas Escrituras

Cuando Piglia traslada la critica al lugar de la ficciéon preserva lo
argumentativo con sus leyes y procedimientos en boca de los persona-
jes. La puesta en contacto consiste en mera migracion de un género a
otro por la textura permeable de la escritura que los absorbe Tejido en
collage que yuxtapone sin borrar identidades genéricas.

Libertella hace otra cosa: relata una manera privada de leer.
Contar el cuento supone en este caso, la posibilidad de despegarse del
discurso argumentativo derribando cercos genéricos Convertidos enun
simple truco tipogréfico los géneros se desdibujan en tanto categorias
esenciales y se vuelven pura arbitrariedad. Asirelativizados desbaratan
una cldsica intencion preceptiva que permitia trazar mapas nitidos con
practicas pristinas Aqui que todo esta tan confundido y el contagio es
total, sélo hay escritura.

En la "critica lirica” podriamos pensar que asi llama Libertella a
esta nueva forma producida en Las Sagradas Escrituras “la critica
abandona su funcién . la utilidad social que la explicaba y deja de ser
creible en su funcién didactica’ (padg 27) Quiza esto se relacione con
la adopcion del relato como forma de la escritura
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El relato supone otra modalidad de funcionamiento cognitivo de
ordenamiento de la experiencia, con principios funcionales propios *
Mientras en el pensamiento argumentativo la verificaciéon se realiza
mediante procedimientos que permiten establecer una prueba formal
y empirica, en el relato no se establece una relacién con la verdad sino
con la verosimilitud Verosimilitud que en este caso remite a la confron-
tacién con una experiencia de lectura vital y privada que crea una
realidad mas alld del conocimiento (sobre Octavio Paz, Osvaldo
Lamborghini, etc) y que en su exceso produce un efecto dramdtico en
cuya representacién participan los escritores-actores, las obras y sus
amigos detectives.

Asi como los argumentos a conclusiones, los relatos llevan a
desenlaces que pueden ser tristes, comicos, absurdos En Libertella son
amorosos mas que convincentes, los desenlaces. La relacién que propo-
nen al lector es del orden de la simpatia, comunidad de sentimientos
El mérito excepcional de este trabajo reside en que, por el camino de lo
incierto y lo conjetural se llega a 1a escritura de una conviccién. Una
palabra-sangre es mas dulce, caliente y espesa cuanto menos se la
articule, se la cargue, se la acentte

Cuadernos de caligrafia

Lejos de la felicidad, estos son tiempos de desconfianza para las
actividades literarias. Las formas usuales se agotaron; ya no sirven,
aburren y confinan a la esterilidad los modos,criticos. Para conjurar la
amenaza de muerte, deben tentarse nuevas modalidades

Mercado, escritores, criticos todos parecenigualmente dispuestos
al cambio: algunos, por el camino de la apertura a la critica cultural y
otros en la bisqueda de una escritura mas blanda En {a mayoria de los
casos, sélo se trata del modo de una moda, sustitucion del valor de uso
por el valor de cambio cuya primera consecuencia son resultados
improductivos. No logran incidir criticamente en el estado de las cosas
que cuestionan ni alterar ningun orden Por qué la compulsidn a escribir
antes de tiempo, antes de poder volver a hacerlo: es un interrrogante
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que nos preocupa y lastima

En este sentido, Las Sagradas Escrituras son un balsamo estimu-
lante que permiten la constatacion de que un gesto critico distinto no
necesariamente debe sucumbir ala frivolidad. La trayectoria de un estilo
que usé cuando no se usaba la subjetividad y que se atrevid al descaro
de la arbitrariedad cuando todo debia fundamentarse y pasar por la
prueba de la verificacién, devuelve a la palabra de Libertella cierto
espesor, el de lasombra de un cuerpo recorrido por tenaces obsesiones,
: mas atento y fiel al grito de su propia sangre -busqueda privada- que
. preocupado por recorridos ajenos.

Sin impostacién esa letra pulida hasta la obsesién en cada uno de
sus recovecos, escritura en filigrana, las volutas de la tinta- Libertella
tienen fondo el que proviene, perspectiva amorfica, de su propia obra.
Novelas, entrevistas y ensayos son las puesta en abismo, el estanque de
Narciso que muestra una y otra vez paginas sueltas del cuadernillo de
caligrafia en el que se exhibe |a persistencia de una aspiracién: mejorar
la letra para encontrar la propia vog. En esta obstinacion, en lo tortuoso
de su recorrido anida la fuerza de su consistencia: la de conviccion que
torna la palabra verosimil, dejandola sola, alejada, en medio de un
concierto de voces mas o menos desafinadas

Notas
! cfr Vuelta N° 13

?  Vazquez, Capomassi. “El autor o (a resurreccidn de la inestabilidad” presentado
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Derrida, Positions citado por Gregory Ulmer en “Objeto de la poscritica” en AA VV,
"La Posmodernidad” Barcelona, Kairds, 1985, pag 156

Las citas corresponden a: Libertella, 4 "Las Sagradas Escrituras™ & Bs. As
Sudamericana, 1993
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